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Ce volume, qui fait suite à ûos Études sur 
VAntiquité, sur le Moyen*Age,surrEspagne, sur 
les xvi* et xvn* siècles en France, en Italie et en 
Angleterre, est consacré à TAUemagne intellec- 
tuelle. 

C^est un monde. Je n'ai pas prétendu en 
épuiser Tanalyse et Texamen. 

A cette Taste source germanique dont l'ori- 
gine se perd dans les nuages et les glaces de 
la Scandinavie et de F Islande se rapportent tous 
les ruisseaux secondaires qui ont servi dans les 
temps modernes la féconde puissance du génie 

septentrional. 

a 

5l63i . 
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. .Le. dernier xéeultat pratique de ce génie s*est 
î)rodtiitj crii 'té 's'ait ;" avec grandeur, aux xvii* et 
xvni* siècles, dans la Grande-Bretagne et aux 
États-Unis; ces deux États sociaux de l'Angle- 
terre constitutionnelle et de l'Amérique fédéra- 
tive ont été pour nous l'objet de deux études (À) 
séparées. 

Déterminer nettement le caractère intellectuel 
de l'Allemagne proprement dite, chercher l'es- 
sence de sa tie intime et la nature spéciale de 
son développement; voilà le but de oe livre. 
Dans un essai préliminaire nous traitons du 
oÉNiB BE u LANGUE ALLËMAKDË et nous détermi- 
nons la nuance originelle qui le distingue, l'im- 
personalité, le lyrisme, la vague et métaphysi- 
que immensité, ponr les comparer à la force 
pratique, à la sobriété puissante de la langue 
anglaise ; -^ reeherdie philologique qui donne 
le mot du génie allemand lui>*méfne» 

Je passe en revue ebiuite quelques-unes de 
ses phases et de ses luttes, ^^ le MOtivra^T 

(1) Voir nos Études sur I'Avébiqub au xix* siècle ; et les trois 
YoK d*Ëtucle8 sur lVnglktsarc, au ktiii» et au \w siècle* 
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SENSUEL du XVI* SiÈCLK , — l'iMITATION DE l'ÉTRAN- 

GER par r Allemagne ; — la vie privée de Wie- 
LAND, de Jean-Paol Righter, — enfin celle de 
Gentz et de Fanny ëllssler, — sans oublier 
les chants populaires^ expansion naïve de rame 
allemande. 

Réservant enfin pour un second volume Té- 
tude des phénomènes étranges et pour ainsi dire 
somnambuliques auxquels une situation parti- 
culière, une nationalité privée de centre, l'ha- 
bitude et Tamour de la controverse ont donné 
naissance chez un peuple dont la pensée est 
énergique, ingénue et méditative, j'ai placé sur 
la limite dernière de ce monde confus et im- 
mense Torganisateur, le régulateur 

— le grand Gœthe. 

PBMItÊTB CHASIES. 

IjDfttitat, i8 Février iSSà. 
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DU GÉNIE' ' 

" . *' ! I « * " • • V • "*•' 
DE LA- -' -.-... 

LANGUE ALLEMANDE 

ET DffS CABACTSasS QUI |«A III8T|MQVBNTf 



SI-* 

L'é}^ment germanique et rélément romain dans TEurope moderne. 
— Napoléon considéré comme continuateur des P^pes et défen- 
seur du monde méridional. 



Ofi a'« pas uàei dit que te génie romain, dont tes popti- 
laiKHW niildionidoi de l'flpropo ont hérité, rej^résonte non 
b lilieKê, qilHS l^opdre, et la séîérité extrême de l'ordi*e, 
l'aprit imUUirfi. Le génte germftttiqoe de m\\ eôié reprô-* 
sente rindépettdmise; il a ea peine à constituer sa hiérar- 
cbîe» e'eatik^pe 4 namettre- tontes les libertés individuel- 
kfi k ime diadiiiiiie proportionnelte et commune. De là tes 
nomiNFejufes eomplieations de la Modalité. 

Ce point de Yue Ustoriqne, qui domine toute la littéra- 
ture et tooa iesévénemeats politiques ou intellectuels de TËu- 
rope moderne, paraiini ehimérique tant qne le travail pé- 
nible des monographies ne sera pas terminé. L'ensemble 
des grands foits européens ne 8*est encore révélé qu'à cer- 
taines intelligences très-hautes et très-vastes , telles que 
M. Guizott Luden et Ganz en Âttemagne, et le philosophe 
Ci^eridge en Angleterre, l^oor les esprits vulgaires , pour 
cette loute qui s*en tient aux surfaces, de pareilles données 
sont des fontômes auxquels on ne doit point lasser le droit 
de bourgeoisie dan^ rhistoire. 



Digitized by 



Google 



DIT GÉmE DE tk LANGUE 



. :L*étèTé fraoïçsiiis ànn de ces coUéges romains qui font 
expliquer à nos fils Yii^le et Gicéron ne peut imaginer 
qu'il y ait au monde un autre élément de didiisation que 
Rome. L*élèveteutonique de quelque université allemande, 
tout imbu des traditions scandinayes et suèves, répète du 
bout des lèvres les hexamètres virgiliens ; la vie du Midi et 
la langue romaine sont pour lui de lointaines et agréables 
illusions, dont la beauté le charme, mais dont les senti- 
ments, les idées et les images n*ont avec lui aucun rapport 
intime et originel Si Ton y regardait de près, on reconnaî- 
trait qu'un de nos malheurs, et peut-être le [dus invincible, 
résulte du conflit entre le génie germanique et le génie ro- 
main, que l'on voudrait concilier et qui se combattent (1). 
Toutes le? nouveautés qui nous semblent des promesses de 
régénération infaillible ne sont que de vieilles idées germa- 
niques ; -*- liberté individuelle , jury germanique , prépoiH 
dérance commerciale, pondération des pouvoirs; — enfin 
ce r^me que nous nommons constitutionneL 

Nous Français, sachons-le bien, nous sommes Romains, 
fils de l'organisation et de la discipline mititmas. Nous nous 
faisons Germains de notre mieux; nos assemblées délibé- 
rantes, et nos degrés d'élection, et notre critique perma- 
nente des pouvoirs qui nous r^issent n'ont pas l'ombre 
d'analogie avec le système romain qui a présidé à notre ber- 
ceau et protégé nos premiers efforts. 

Sans doute les premiers rois francs étaient germains. 
Mais comme ils trouvèrent dans la Gaule un lit romain 
beaucoup plus commode que le siège épineux qui leur ser- 
vait de trône militaire dans la Germanie, ils employ^ent 
tous leurs soins à développer en France l'organisation ro* 
maine^ qui çn effet triompha. Tel fut le travail de la Mo-. 

(i) Imprimé en 1885, dans le J<mmal du Débat$, 
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ALLCMANDE. 5 

narchie. Elle adopta et développa le système romain ; elle 
écrasa la liberté germanique et le sentiment individuel, qui 
reparurent furieux au commencement de la révolution fran- 
çaise. En Angleterre au contraire la Monarchie eut le des- 
sons; te sentiment germanique prit le dessus, et ce peuple 
entreprenant donna le mot d'ordre à tous les peuples du 
Nord, — à la Hollande, à la Suède, an Danemark, à l'ÂlIe- 
magne elle-même. 

t.*élément germanique est en progrès depms deux siècles; 
l'élément romain périt de tous les côtés. Le dernier repré- 
sentant de l'élément romain parmi nous fot ce sublime or- 
ganisateur disciplinaire. Napoléon, l'bomme du Midi par 
excellence, auquel sa destinée épique réservait la torture 
glorieuse d'un exil africain, suivi d'un retour aussi extraor- 
dinaire que son exil. 

C'est contre le monde germanique dont il prévoyait 
l'ascendant que Napoléon s'est armé ; il continuait ainsi 
Gbarlemagne qui a violemment suspendu la terrible inva- 
sion saxonne du ix* siècle. Il continuait aussi les papes, 
guMe^ de la civilisation méridionale au moyen-âge, en 
même temps qu'ils furent l'expression du Midi et de la na- 
tionalité italienne armés contre les empereurs germains, 
contre les chefs du Nord et de la domination barbare. 

L'élément romain devenu trop faible fut contraint de 
s'associer à une partie de ces barbares mêmes qui l'atta- 
quaient Les Garlovingiens prêtèrent leur concours à Rome 
papale,' maîtresse d'un pouvoir temporel et ecclésiastique, 
débile sous le rapport séculier^ ne pouvant espérer d'éta- 
blissement solide qu'à l'aide d'une redoutable épée. Aussi 
se dirigea-t-elle vers ce but et de toutes ses forces. De là 
ce mélange de vigueur et de faiblesse, de faiblesse maté- 
rielle et de vigueur morale, qui a toujours distingué Rome 
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6 DU GÉNIB 0B U LANGUE 

moderne, sa politique, sa destiaée. De lè o^te facilité avec 
laquelle les populations geroianiques se sont détachées ans* 
sitôt qu*elles l'ont pu du réseau étendu sur elles par la 
domination eoclésiastique des papes* C'était le dernier ef- 
fort de rélément germanique pour secouer la chaîne romaî* 
ne. Luther est bien plus proche parent qu'on ne le pense 
de ce terrible Dante qui apostrophait si durement la Pa^ 
pauté. 

A dire yrai , Guelfes et Gibelins vivent toujours'; il 
faut avoir entendu les femmes du peuple, k Sienne ou k 
Florence, crier Morte ai Tedeschil pour comprendre toute 
la portée de cet antagonisme qui conmieoce avec HiNrmann 
et dont le dernier mot n'est pas dit. Nous appelcms encore 
tudesque (deutsch), une œuvre grossière; boHfuin (buch), 
un méchant livre, et rosse {ross)^ un mauvais cheval Pour 
tes Espagnols le jargon des voleurs est toujours Germania. 
(Romances de Germania, 1789, Madrid). Sandoval(l) 
nomme les « Gomuneros » rebdles de Valence une « ca- 
naille» germanique (Germania). Le même sentiment de 
haine, mêlé d'une grande admiration et d'un attrait vtf pour 
les voluptés du climat et le charme des arts, a toujours vécu 
dans les âmes teutoniques^ surtout chez les guides et les 
maîtres de ces vigoureuses races, t Je suis fils des Gotbs, 
•les maîtres de Rome (dit Gu8tave*-Adolphe, au bas d'un 
nde ses portraits gravés de son vivant et par son ordre), fils 
»de ceux qui ont mis le pied sur l'Espagne i voici mon 
limage ; puissent les destinées reprendre encore, le même 
•cours (â) I • 

(i) Carlos V, I. m, S 38. 

(S) Gethiea gens gtnteè tbfnuit Rimamquê Éubégit, 
Hitpamm (UmUt éu^dert toUaju^o* 
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fiaUasBare Bonifazio (1), ItalieQ di^xyii* siècle, qui cite 
ces vers avecindigoation, y ajoute les mots suivants ; « Rome 
«souveraine doit bien pr^ulre garde à ces races septentrio- 
«nales qui l'abhorrent; elle a tout à craindre de leur bar- 
«barie gothique et de leur punique perfidie ! » 



Sn. 

Ce que les idiomes keltiqiies loot devenus, — Derniers vestiges de 
leur passage.— Bizarres inventions des érudits keltiques. — Ca- 
ractère probable de ces idiomes dans l'antiquité et empreinte 
qu'ils ont laissée dans le français. 

— « De quelles pièces s'est bâtie la civilisation mo- 
«derne ? » 

Grande question qui renferme ces questions subsidiai- 
res: 

— • Comment se sont formés les divers Idiomes moder- 
nes, qui sont les organes et le verbe de la civilisation ? » 

— « D'où vient et qu'est devenu le keltîque, langage 
primitif de nos pères, habitants de la Gaule et des deux 
Bretagnes? Était-ce un dialecte oriental allié au samskrit, 
dérivé par coiiséquent de la même source que le latin, le 
grec et ië gothique ? Comment se fait-il que ce keltique se 
soit enfoui et perdu sous les sables , tandis que le latin 
d'un côté, sous les formes variées des langues française, 
italienne, espagnole; le gothique, d'un autre, sous les for- 
mes de l'anglais et de l'allemand, ont complètement éclipsé 

Oothortm régis vivos nune ttipleê vuitus, 

CiÊm 9âto «t r9p$tâHt fûM, yiriota viim. 
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8 DU GÊNIB DE LA LANGUE 

et (ait disparaître le vieux keltiqoe 7 — D*oà vient encore 
la scission profonde de ces deax fleuves de langues, les unes 
romaines, les autres gothiques, qui coulent paraUèlement à 
travers l'histoire et le monde modernes ? Quand leurs flots 
se sont rencontrés, pourquoi se sont-ils non pas confondus, 
mais repoussés ? A quelle force ou à quelle inpulsion fut 
primitivement soumis ce double courant d'idiomes latins et 
germaniques, méridionaux et septentrionaux, néo-romains 
i't gothiques, double flot de h civilisation moderne, double 
torrent qui se précipite à droite des sources homériques, à 
gauche des profondeurs cimmériennes ?» Ce n'est pas une 
question de philologie, c'est la plus profonde question litté- 
raire des temps modernes. Jamais la fécondité et la puis- 
sance de la parole, du verbe^ ne furent prouvées par un 
exemple plus magnifique. 

La hngue française seule, toute romaine par les formes 
et ta culture, a conservé d'assez nombreux vestiges du 
vieux keltique. La plupart des mots techniques, d'agricul- 
ture et de métier, les vocables d'un sens rustique , âpre et 
sauvage, qui dans notre idiome ne sont pas de descen- 
dance latine ou grecque, appartiennent à la souche kelti- 
que. 

Banni d'ailleurs des sociétés civilisées, cet idiome aujour- 
d'hui exilé dans les solitudes de l'Ecosse occidentale, sur 
les grèves de notre Bretagne et dans les vallées du pays de 
Gomouailles , cet idiome divisé en 'dialectes très-variés a 
été pour les philologues et les savants une pierre d'achop- 
pement redoutable. Jamais la folie avérée des étymolo- 
gistes ne s'est donné plus libre et plus ample carrière qu'à 
propos du keltique. M. Maclean prouve qu*Adam le parlait 
à sa femme et que les bêtes causaient entre elles dans cette 
langue. Le docteur Prichard, plus raisonnable, plus savant 
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et plus humUe» est d'avis qae les Keltes Tinrent jadis dn 
fond de TAsîe; ce qui n*a rien d'invraisemblable. Il n*ou* 
blie ni preuve, ni semi-preave, ni fragment d'bypotbèse, 
pour rapporter à une source samskrite le dialecte des Kel- 
tes nos vieux ancêtres. S'il ne démontre pas tout ce qu'il 
avance, toutes ses conjectures ont une valeur scientiE- 
que. 

Quant à « l'Histoire de la langue keltique^ par M. Ma* 
clean,» c'est autre cbose. Nous nous sommes arrêtés stupé- 
faits devant ce monument bizarre, l'un des rêves les [dus 
majestueusement facétieux dont les bibliothèques aient con- 
servé le souvenir ; l'épopée dans la grammaire , la syntaxe 
dans le dithyrambe ; le mysticisme de Jacob Boehmendans 
l'érudition de Ménage, les noces de la Philologie et de 
la F<rfie, un essai pour retrouver dans le keltique, non pas 
le langage d'Adam et d'Eve, mais le langage des bêtes anti- 
ques alors que les bêtes parlaient Rien de plus insensé 
que l'érudition folle ; on ne se doute guère combien de poé- 
sie extravagante peut renfermer le crâne d'un savant lors- 
que ce crâne est fêlé; les philologues keltes (l'honnête Lebri- 
gand par exemple), me semblent surtout exposés aux ca- 
tastrophes cérébrales. C'est ce que prouve l'histoire de ce 
bon Court de Gébelin, tué par les remèdes de Mesmer, et 
qui avait eu aussi de curieuses hallucinations : 

Ci-g!t ce pauvre Gébelin, 
Qui parlait grec, hébreu, latin : 
Admirez tous son héroïsme ; 
Il fut martyr du magnétisme. 

M. Madean dépasse Court de Gébelin en inventions 
absurdes, et c'est beaucoup dire. Sur la trace de l'honnête 
Lebrigand, il reconnaît au monde une seule langue qui 
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odmprend toutes les lanpies kaagiiiableSf c'«8t te keltique« 
L'hébfttu^ fe eophte, l*arabe et le latm se rapportent direo 
temént au keltique et M. Maelean le prouve I ea manière. 
Il va fdtis Mu, le kdtique est peur lui le seul idknne natu- 
rel Dana son chapitre intitulé : VAubè th Cittlàtene^ Att'- 
niaine (the Davm of hmnan eiistenee}, il l'attache parti- 
culièrement à développer Fétymologie du fiez (sron, • le 
net, » en keltique), et v«id «es perdes t 

« Srm, bruit que produisent deut corpsqui s'entreeho- 
«quent, écho exact et oomplet du son }f(btnt&ire produit 
•par eet organe quand l'homme se mouchei surtout avec 
*la main, ce qui a été de toute nécessité fai mode pri-> 
i^mitive; les peu^ nou eorFMnptts n'eu ottt pas «f au- 
*tre4 » 

M. Madean^ écossais et phiiek)gde êst-îl ssseÉ cortt>mpu 
pour ne pas se conformer b ses prinMpes? Yiritrire et 
Bayle auraient ri de son étrange livre, où H nous montre 
notre commun père Adam imposant des noms aux di* 
vers animaux. Le mattre d'onomatc^ d*Aâam fut « une 
vache, à ce que prétend le docteur; n Adam écouta cet 
animal étendu à ses pieds et apprit db kii à exprimer la 
supplication par ^néseï/, la franqaillité par gemm, k tlou- 
ieur par langan^ le désespoir par rék^ h tnaladie par 
crîde^ et la rêverie par kftmehd; ee soû guttural est émi-* 
nemment rêveur parce que le bceuf et la vache le produi- 
sent lorsqu'ils ruminent. 

Le philologue écossais, après avoir découvert ces choses, 
s'exalte, « C'est là, dit-il, un langage qui ne mourra qu'a- 
Dvec la nature. Ce mot brouchd, que donne l'animal rumi- 
»nant, est évidemment la racine du mot arabe rouch, 
jisouiBle, esprit, » etc. » 

Les véritables sources à consulter sur le vieux génie kel* 
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tique dont aous m ooos ooeoperom pM ici, wmx le Myr^ 
virian àrchatalégjf, l»itabin9§imà^M^ Cbarlotte Gaeat, 
les excellentes coUeetions de M. de b YiUçaiarq«éf enfin 
un récent traité de H. Mone (1) sur la bagne et b littéra- 
ture de ces races. Leur iaflaeacç définitive snr b langue 
française a été analysée par M. Edelstand Duméril (2) de 
b manière b pins cnrieuseï ta plus safunte etb mieux ap- 
puyée d*abwdantes preuTes; mobilité, luidité» incertitude, 
transformation etTtrbtioa fréquente des voyelles» des con* 
sonnesi même des syllabes, teb paraissent être aujourd'hui 
même a|»*ès tant de siides les caractères de ces bngnes. 
« n y a des mots en verse t (Irlandais), dit Pinkerton, gui 
font jusqu'à trente lignifications; r- gal^ par exemple, qui 
«signifie étranger, — indigène, — conquérant, — bit, — 
•pari, — rentre de truite « «tc- * On peut prononcer de 
deuxmanièresIemetofj^eacA, cheval, — ^lequel s'écrit d'une 
troisième. En gallois ou Welsh, dit Townsend, cité par 
M. Duràéril, c, p, r, se permutent, Taspiraiion se perd 
quelquefois; M, mht ch^ gk,thf ont souvent le même son. 
Tant de variations et d'incertitudes, mères d'un seeptîoisme 
inévitable, expliqueraient peut-être h vive teinte d'ironie 
dont b langue fraiiçeifle, b seule qÉi soit restée un peu kel- 
tique sur quelques pmntSf a gardé b marque visible. Sans 
compter les mots de raillerie brottie ou de blâme véhément 
qui se n^iportMit à cette antique origine^ nous devons à b 
rustique et vive loquacité de nos aïeux presque tous les 
termes de mépris populaire et de sarcasme expressif qui 
nous sont restés, et dont b variété et le nombre étonnent 
les pbilotogues i tels sont les mots ! « Faire des arias^ ba^ 
» garre^ tapage^ tracas, vogue ^ réef», ret^êche^ rabâcheur^ 

(i) î)ie GaUUehe Spraehe, etc. GarismihS. 18S1« 
(2) ForvMtion <U la langue françaiMC^ 
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» luran^ trogne ^ brmaiUe^ faribole ^ fripon^ rto/fe, taloehe. 
» briffer^ marmouzet^ badaud, tic, gas^ se blouser y se mus^ 

• ter^ narguer^ narquois^ fringuer, rechigner ^ dorloter^ 
» rôder ^ rabrouer ^ geindre^ tancer, bouirer^ bavarder, 

• trotter^ hâoe^ minable^ brusque, et une foule d*antrcs. 
Il faut convenir que ce vieux Trésor gaulois de notre 

langue ne se distingue ni par Félégance ni par b grâce. La 
discipline romaine, les souvenirs de la Grèce harmonieuse, 
les phases d'une civilisation éclatante et d*une sociabilité 
la pluà souple qui fut jamais ont prêté à notre idiome ses 
vrais caractères (1) et ont assuré sa glorieuse universa- 
lité. 



SHL 

Eo quoi Tanglais diffère de rallemand* v- loteosité et puissance 
de TuQ. — Immensité et nuances de Tautre. — Nimiety, « trop 
plein » de Tallemand. — Sobriety, « pauvreté vigoureuse » de 
Tanglais. — Rôle de la langue anglaise dans le monde des faits 
au XIX* siècle» 

L'histoire la langue haine transformée, des variations 
qu'elle a subies pendant le moyen-l^e, et des divers ruis« 
seaux qui partant de cette grande source, sont venus, 
sous des noms divers, alimenter la civilisation moderne des 
races méridionales; — cette histoire curieuse, tentée plu- 
sieurs fois et éclairée par l'érudition ou la sagacité de quel- 
ques esprits, reste encore à compléter. On trouve épars' 
dans les œuvres de Grimm, de Kaltschmidt et de Rask, les 
matériaux d'une Histoire philosophique des langues Teuto- 

(1) Y. nos Étupes sur lb tvi* siàcLv. Dernier chapitre. De la 
langue françaiee^ 
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niques. Le groupe Scandinave ne nous arrêtera pas; il se 
sépare de lui-même et s'isole dans sa force spéciale de 
Tallemand et de l'anglais. Ces deux derniers idiomes aux- 
quels se rapporte aujourd'hui le mouvement du monde in- 
tellectuel, issus d'une origine commune, ont couru des for- 
tunes contraires. 

On penssût encore il y a cent ans que la langue anglaise 
ne se rattache qae de loin à la souche Teutonique; on a 
reconnu cette erreur. On sait, quoi qu'en ait pu dire M. de 
Chateaubriand, que l'anglais d'ai:gourd'hui même est de 
l'allemand modifié. L'un des premiers en France, M. Ville- 
main l'a proclamé à la fis de son cours de Uttérature, en 
1830. Non que l'anglais n'ait recruté sur sa route une 
foule de mots étrangers ; c'est même son habitude d'en re- 
cruter beaucoup. La langue anglaise vit au milieu de ces 
mots d'emprunt, comme la Grande-Bretagne subsiste au mi- 
lieu de ses possessions transatlantiques , australasiennes, 
africaines, hindoustaoiques, sans cesser d'être eUe. Le nom- 
bre des mots étrangers ne décide de rien ; les vocables ten- 
toniques ccHuposent le noyau de l'armée. De même en po- 
litique la Grande-Bretagne possédant Madère, Gibraltar, 
Madras , Québec et même une île chmoise, est encore la 
Grande-Bretagne. L'anglo-saxon, avec treize mille mots in- 
digènes, commande à trente mille mots asservis, empruntés 
ou dérobés. Parmi ces conquêtes de la langue anglaise se 
trouvent des mots japonais, malais et chinois; il y en a qui 
ne se sont jamais confondus avec le langage victorieux. He 
was encaredj du mot français encore; shampooing, du mot 
turc qui exprime l'action de masser le corps, et une multi- 
tude d'autres, n'ont rien d'anglais si ce n'est la livrée. Une 
sorte de hiérarchie des paroles s'est établie; tel mot a une 
valeur et une puissance supérieures r tel autre une force mé- 
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4iocre j eofio an anire tfçcablet ^ peioe adhéreai au lan- 
gage qui l'adopte, est Kmflfert j^lutOi qu'admis* 

Il y a donc en anglais des mots très^oru etdaa mots 
Xr^^faibles pour le sens ; d^s mots t de race « «^ ou 
adoptifs f t ~ ou « exoli(|ues ». Ces deraieri œmpte&t 
à peine ; les seconds sont d'un usage babitael i Vintetuiié 
et la vigueur se eonoentnuit dans ks premiers. Le vrai oa- 
ractère de l'anglais, idiome pratique et piMÉt, eat Tex- 
pression»-*^ riji<eiwtff;~c'e8l«à-dire l'énergia «t le « ca- 
ractère. » 

8i de Tangiais» dérivé et modîfioalion de VmfgkHUsm, 
vous rmmm jusqu'à l'atteaiaiid , lae gigantesque dont 
on aperçoit k pme les limites, vous truuvei que t l'inten-» 
site » n6e de Tordre» de k règle et de la oonoentration 
disparait I et vous avez devant vous des remourtes in- 
finies, des reflets incakulaUes^ des ioto «ans nombre; ~ 
les nuances dans t l'immensité. « 
. Coleridge dit très^bien que les àUemands écrivent 
trop, —et que les étémenls tnèBom de leur hngue ont du 
trop-plein^ «nimiety ». Jacob Grimm, dans un excellent on* 
vrap récent (1), fait le même aven; ee sévère philolo- 
gue va jusqu'à refuser à l'aUeniand k droit de rivaliser avec 
la langue aogkise, sa filte et son héritière : « En se débar- 
9 rassant, dit^il, des lois delà prononciation antique, en re- 
» jetant la plupart des fle»ons, Tanguais a conquis nue vi<* 
9 gueur et une énergie supérieures à ceUes de tous les idio- 
• mes modernes. L'admission libre de sons < intermédiai-> 
» res » qui ne peuvent «^en^i^neretse défuiir, mais qu'il 
» faut apprendre, lui a donné une variété et une vivacité 
» d'expression, que peut-être aucun langage n'a possédées. 

C)) Ueber den ursprang der Sprache. AbhandlttUgeil der JL Aka- 
demie d«r Wissenschaften zu Berlin, i85i« 
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9 G*e8t iu mébmge extraordinaire des àm% ^m anciens 
9 idiomes de rBarope^ du Teotoaiqve et da Romat», qne 

• sont diM cette supériorité^ ee bëen défdoppenent et 
» cette force Intellectiièlle de l'anglais» On sait dans quelles 
» proportions les deux sources se sont cotnbiÉées ponr for- 
a mer Tdoglais, dont le TinMonisme a fourni lefoUds mat^ 
» riel, et le Roman la partie rclatÎTe à ta cuttore inMAIee^ 
i tudle. Oui, la langue anglaise, ceHe qui deviiit produire 
» le plus grand et le pins éminent poëte des temps moder^ 

• nés, le seul quils puissent opposer aut grands poètes da 

> monde classique ( c'est de Sbakspeare que je teux par^ 
i 1er), a le droit de s'appeler «ne langue iniferselle, la 

• tangue « du Monde • pftr excellence. »«. 8a rtcbessei si 

• puissante raison, ses formes précises, laissent bieii lok 

• derrière elle toutes tas langaes vivantes^ et. même notre 

> langue allemande, brisée et tiraillée comme eHe l'est 
» ( zcarissen) ,dédiirée comtnela race afiemande Test eUe^ 
» même. Avant d'entrer en lice et de s'y présenter vaHtam- 
•mcnt, il ftttdraque notre idiome se d^uilte de mille ia<^ 
» cohérences et de beaucoup d'erreurs (1). 

(i) Keiw, unter alien neweren Sptaehm, kai gérad* durth dm 
Aufgeben und Zerruiten aller Lautgesetzte, durek den Wegfall 
beinake sœmmilieher FUononen, eine groMsere Kraft und Stifirke 
empfangen, aU die Englisch^ , und von ihrer nieht einmal 
lehrbaren nur lernbaren FMle freier Mitteltone Ut eine voeseni' 
liche Gevaltdes Ausdrwks abhangig geworden, voie sie vieUeîcht 
noeh me einer andernmensschliehen Zuhge zu Gebote stand, 
Jkre ganze ûberaue geistige , wunderbar geglûckte Anlage und 
Durchbildung war hervorgegangen aus einer fiberraschenden 
Vernuehlung der beiden edeUten Spracken des spœteren Europas, 
der germanichen und romaniscl^en , und bekannt ist , wieimEn^ 
glisehen sick beide zu einander verhalien , indem jene bei voeitem 
die sinnliche Grundlage hergab, dièse die geistigen Begriffe xv- 
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Les paroles dont se sert le sincère Jet savant phi>ol(4;ue 
offrent un corienx «xemple de cette richesse allemande» 
qui pousse la magnificence jusqu'à la prodigalité ; à peine 
ce passage si remarquable et dont la sévérité paraîtra ex- 
trême peut-il être traduit en anglais ou en français, tant 
la marche des périodes est complexe et la multiplicité des 
nuances embarrassante. 

L'allemand malgré cette richesse^ qui semble lui assurer 
une supériorité prodigieuse a donc ses désavantages ; en 
émondant son luxe et en soumettant sa liberté à Tordre, la 
langue anglaise a pris le dessus. . 

Voici un mot exprimant un seul sentiment, .eounu de 
tous les honunes, familier à toutes les nations^ Vqgnouri^ — 
il nous servira d'exemple. Le mot samskrit est lubh, qui 
exprime l'agrément d'un objet et le mouvement de préfé- 
rence qu'il inspire. Sans nous arrêter au grec lipio et au 
latin libeo^ qui contiennent la même idée, nous trouvons 
le gothique leibia. Là se trouve la souche teutonique ; 
cherch(His les transformations que lui a imposées le génie 
des races. 

L'allemand moderne en fait d'abord lieben^ aimer; puis 
liebeln.Mte l'amour; lieb^ agréable; Hebchen, diminutif; 

fûhrte* Ja, die Engliscke Spracke, von dernickt umsenst <mch der 
grœsste und uberiegenste Dichter der neuen Zeit im gegensatt zur 
classisehen alten Poésie, ieh kann naiûrlieh nur Skakspeare meinen, 
geteugt und getragen worden ist, siedarfmit vollem, recht eine 
Weltspracht heisêen, und schein glleieh dent EnglUchen Wolke 
ausersehen kûnftig noch in hœherem Masse und allen enden\ der 
Erde zu voalten. Denn an Reichthum, Vernunft und gedrangter 
Fûge lœsst sick keine aller noch lebenden Sprachen ihr an die seiie 
setien', auch unsere Deutsche nicht, die zerrissen ist, voie wir selbst 
zerrissen sind, und erst manche gebreehen von sich absckûtteln 
mUstte, ehe sie kunn mit die laufbahn trate* 
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liebe^ amour ; Uebeki^ amourette; lieber^ plus Tolontiers; 
lieblichj aimable; lieblichkeit, caractère aimable ; liehling^ 
fiivori; liehlos, sans amour; Uehloskeiu caractère sans 
amour; liehreich^ riche en amour ; liebschaft, situation de 
Tamoureux; liebste^ le plus aimé, le préféré, Tépoux; 
liehœugeln^ faire Famour par \gA yeux ; liehhaber, celui qui a 
de l'amour; 2tV&A;ojeR, causer d*amour; Uebenswûrdig^ià:ffke 
d'amour, etc. Ce n'est pas tout; — au moyen de la pré- 
fixe be^ qui indique une action prolongée, étendue sur tout 
un objet, ce riche et souple idi(Hne crée : belieben^ étendre 
son amour, désirer ; belieben^ plaisir ; belicht^ qui est en- 
touré d'amour, recherché; beliebig^ qui est digne qu'on le 
recherche ; — au moyen de la syllabe ver, qui exprime l'et- 
cès, l'oubli de soi-même, verlieben sich^ devenir amou- 
reux ; verliebt^ amoureux; par la préfixe ge qui indique la 
réunion, geliebt^ aimé; — au moyen de vor^ qui signifie la 
préférence, varliebe^ prédilection, etc. 

Cette multitude de nuances, cette formation régulière et 
continue, ces affixes dont la délicate finesse est distincte,^ 
signalent particulièrement la langue allemande. "Voyons ce 
que les Anglais ont fait du même mot Uebe s'est changé en 
lave^ métamorphose naturelle. To love, aimer ; lave, amour ; 
lovely, aimable; {ove/me5j, caractère masàAeihveless, sans 
amour, peu aimable; lover, amant; love-gift, love^talk, 
love-letter. Ils ont perdu loveship, loveworthy, lovelier 
(pour rathér) ; ils ont gardé le composé beloved, et formé 
pour leur usage personnel lovingly; quant à beforelove et 
forelove, ces mots sont tout-à-fait bannis de l'anglais. 

L'anglais n'est qu'un allemand mutilé; la construction des 
vocables se maintient; les racines n'oiiit pas changé; on a 
supprimé les rameaux exubérants. Un génie positif a détruit 
une multitude de demi-teintes composées. Contmuons. 
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Les mots liehe et l<me eiq[>riiii6Dt surtout une prMéreiice 
iûstinctiTe. Gomment rendra*t-on cet antre attachement du 
devoir, cette sainte <:mitfire« fille de la parole donnée, main- 
teoue et animée par le serment! De la racine gothique 
freien^ demander en mariage, on a fait frijands^ lié d'ami- 
tié; puis freund, en anglais friend (ami); de là fretmdlich 
tt friendlffi cordial, doux, amical; freundlichknt (alle^ 
mand) et /rtVndliittfM (anglais), cordialité; freundschaft et 
friendsiùpt amitié; befreunden et to befriend, traiter en 
ami. Les Allemands, toujours plus riches que leurs nereux 
les Anglais, se sont réservé freundinn^ amie; befreundet, 
allié, etc, et beaucoup d'autres. L'identité des formations 
est partout évideote ; ce sont les mêmes désinences ( Uice 
et /icA, less et les; shafî et ship) ; les mêmes préfixes, le 
même mode de composition ; c'est une seule lai^e ; — à 
cette exception près, que l'opulence allemande nous étonne 
par ses ressources, tandis qiie la précision anglaise s^nble 
pauvre à force d'économie» 

Gomment ceUe-ei a^-elle regagié le terrain perdu T Par 
l'ordre ; en plaçant pour ainsi dire à intérêt, selon leur épo- 
que, et les vocables de son patrimoine et eeux qu'elle em- 
pruntait aux langues savantes oïl étrangères. Possédant déjà 
friend, f ttoii 9 et tous ses dérivés, lave^ «amour » ei toute 
sa famille ; l'anglais n'a repoussé ni le mot normand ou latin 
amour, ni le mot germanique like, likinç, t préférence ». 
On leur a donné les moindres places. Le dernier rang, le 
plus cbétif et le plus réprouvé appartient au mot ktin-nor* 
mand. An amour signifie une liaison passagère; paramour 
implique le blâme; amormis, amiable, ont Que signification 
ou faible ou purement sensuelle. On peut très-bien dire an 
amiable dotard, « un aimable idiot ; » il est impossible de 
dire : t A lovtfty émarà. « L'idée BMMrale^ et oellede d«- 
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V9ir nmti ont été itxptixaée» par frimdthipf Tidie depladnr 
et de préférence, par love; Vidée tnlgaire et condamnée» 
par atnout. Rjestaient la préférence on le geât pour un 
objet: c'est tolike^ préférer. Il n'est paseiaet detfreqtt'fl 
y ait eu alliance et f usicm i alliance trop inégale ; fanon qni 
n*a rien confondo. L'élaboration des élément» teiitoniques» 
dominés par le génie positif d« la langue anglaise s'est mâée 
à un accessoire étranger, fort par le nombre des mots 
qu'il introduisait, peu considérable par la réalité de sa ya- 
leur, impoissant à cbvQger Forganiame 0iœitif. 

On YCMt Comment s'expliquent les caraetêreê différents de 
la langue allemande et de la langue anglaise» 

Les nuances allemandes sont des dérivés qui modifient 
le sens. Les nuances angiaises sont des synonymes et des 
variations qui expriment force ou faiblesse» -^ moralité ou 
vice, — profondeur ou surfoce. Tout oe qui est force, mo- 
ralité, profondeur, c'est la racine teutonique qui le fournit. 
Ce qui est affaiblissement, adoucissement, ornement et fri- 
volité, on l'emprunte à la langue nouvelle. Les mots méta- 
physiques, lès termes d'art, les expressions nées d'une civi- 
lisation avancée, appartiennent à Tidiome néo-latin; les ter- 
mes de droit, de chirurgie, de chimie, de physique, d'astro- 
nomie s'y joignent et composent un total énorme^ Ces mots 
étrangers que lé progrès social rendait nécessaires se sont 
toujours sQumii fc la ccmstltution primitive du vieux lan- 
gaga 

Ainsi dett Uiomes opposéa de earactère ont jailli d'une 
Bource identique^ Les préfiieS) les affixes, les dérînences 
anglaises sont Aé l'allemand r <AireA (en anglais through) ; 
thm (en anglais dom);kinter {waAer)i ober (over); 
iiiJ# (ness); lick (like); ikip (sbaft) ; los (le«); heit 
(hpod), régnent sur la langue anglaise^ dispetent des au- 
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très Tocabies, goayenient ces vassaux et ne ieor permettent 
pas de suifre la règle latine on normande. 

La terminaison hood, si fréquente en anglais {widow- 
kood, livély-kood , brother^hood)^ dérive d*un mot gothi- 
que que les Allemands eux-mêmes n'emploient plus. Dans 
le vieil allemand le motAeît {hbd, en anglo-saxon) signifie 
« posonne ». La version métrique du Credo^ publiée par 
Hickes» contient ces paroles : t Ne the hodes ok inen- 
gande « ( « Neither the persans aught confounding, » 
« necpersûnas ntlum in DX)dum pecpniscendo »)• Le dia- 
lecte de la Bavière a seul conservé hait dans le sens de 
c( situation ». Le paysan t>avarois vous parle du bon iitu 
(gute hait) ou du mauvais état (schlechte hait) de sa fa- 
mille et de ses affaires. L'Allemand vulgaire n'emploie plus 
heit que comme désinence dans la composition des mots, 
et lui prête la signification exacte que les Latins donnent 
à leur terminaison tas (Ubertas) ; en français, liber-té; en 
grec» tes. 

Heit signifiant donc l'état d^une chose^ les Allemands se 
servent de mensch-, homme, pour faire mensch-heit^ « état 
de» hommes, humanité »; avec /au/, paresseux, ils font 
faul-heiti « état du paresseux, paresse » ; et mille mots sem- 
blables Ce mode de iimnation a passé des Germains aux 
Anglais. Ces derniers ont changé heit en head et en hood,* 
de là god^head (divinité, en idlcmand gottheit) ; -^ ntaî- 
den-hood; — priest-hood^ prêtrise; — man-hood (vfrili- 
té, en allemand mensch-heit) ; — hardy-hood, hardiesse, 
mot plus singulier encore parce qu'il est hybride et se com- 
pose du mot normand hardy^ et du mot teuton hoad. En 
face de ces mots germaniques se placent des synonymes, 
qui empruntés au latin offrent une équivalence affaiblie 
et comme une nuance plus ornée et pâlissante ; prèsde jum^* 
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head on voit t divinity » {dininitas) ; près de maidenheod^ ' 
« vii^nity è {yvrginitas) ; près de priesthoodf $ sacerdoce t 
{sacerdatium) ; près de man&ood, « humanity » (Atiina- 
nitas). Des deux nuancés, Tune gothique, i*autre latine, 
la nuance gothique a l'énergie et la rudesse; du côté de 
l'expression latine sont la. finesse métaphysique et la 
subtilité civilisée. Tout Anglais qui entend prononcer le 
mot godhead en reconnidt la puissance ; Divinity est une 
expression lucide, effacée et sans pouvoir; le doetar of 
divinity^ est un docteur en théologie^ rien de plus. Aiftui- 
nity indique ou la masse du genre humain, prise pour 
un être collectif, ou h sympadiie de Fhomme pour les 
hommes ; mot philosophique, d'une froideur didactique et 
cicéronienne. Manhood indique l'âme virile dans un corps 
viril, l'âme opposant sa force aux violences du destin. Des 
gens crueb et énergiques pourraient très-bien dire à un 
homme doux et faible : — We hâve enough ofyaur hu- 
manity; recall ^our manhood i « nous en avons assez de 
votre humanité; rappelez la partie virile de votre âme 
(manhood). » Le mot vtniiry, autre synonyme, existe en 
anglais ë côté des deux expressions humanity et man-^ 
hood; il indique plus spécialement la différence des sexes, 
et se pbce entre l'une et l'autre. 

Telles sont les fortes nuances de la langue anglaise; 
nuances caractéristiques, positives, propres à la vie prati- 
que d*nne race politique et commerçante. Si elle a perdu 
la complexité composite, le luxe et la beauté synthétiques 
de l'alleisand ; si, ébranchant pour ainsi dire et émondant 
de toutes parts sa luxuriante fécondité , imposant des bornes 
à sa facidté reproductive, l'anglais est devenu impuissant 
aujourd'hui à réunir dans un Seul vocable ces reflets poé- 
tiques et les divers jeux de l'imagination que l'allemand y 
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^accamule et y harmonise; — cette langue est restée en 
revanche, dans sa sobre énergie, la pins expresshre et la plus 
incisive des kngues tnodemes (1 ). 

EUe poflBède toujours un temps fort et un temps felble, 
un temps dur et un temps doux. L^écrivain anglais frappe 
à son gré sur la touche qu'il veut faire retentir; feeling, 
skaft, limh, tDttk, rettatd, mots vigoureux, sont teutons; 
ientiment, dan, member, labour, récompense, mots élé- 
gants et harmonieut, wnt latins. Proverbes populaires, cris 
de l'âme, accents d'éloquence restent germaniques. Cordial 
est une eiq)reSsioil gracieuse ; hearty est le mot du cceur. 
Hospitality est solennel et convenable», welcome est naïf et 
national 

L'an^ais est donc doublé plutôt que double; c*est un 
saton arme à la miùaine. 
^ Citons un échantilbn singulier de la richesse du Glos- 
saire anglais : tes mots amour paternel ne peuvent se ren- 
dre en latin que par paternus amor; en afleiiiand par va- 
terîiche Kete; et ainsi dans les autres langues d'Europe, 
patemo amx>re, etc., etc. Cependant la tendresse qu'un 
véritable père porte à son enfant n'est pas identique à rat. 
tachement vif qui rappelle et ne remplace pas Tamour pa- 
ternel. Les Anglais ont pour ces deux significations deux 
mots, dont les nuances sont marquées ; /arAer-/y ( popr 
father^ltke), « semblable à un père, , du mot Uke, sem- 
biâbte et du mot father, père; et patemaî, du mot latin 
paternus. n He had for his pupîl a fàtherly love., » — U 
avait pour sa pupille un amour semblable à celui d*un père. 
— « His paternal sorrow could not subside. » ^ Sa dou- 
leur de père ne pouvait s'apaiser. » Dans la première phrase, 
11 s^agit d'un « amour digne d^un père ; « dans I^ §pconde, 
(4) V. nos ÉT0IW8 sua i'Augibxbwb au m* siècle, 1" chapitre, 
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if est h douleur d'un père véritable. Doable teinte, qtd 
n'est jamais éqoiTaleate, ne fMt jamais double emploi, et 
multiplia les effets sans «mirer les couleurs. Ici le vrai mot, 
le mot fondamental est faiherly^ fatherlikei -^ patemal, 
mot latinr-normand se rempiaeerait facUement pa^le génitif 
a fathet*$ «artv^. La hngoe saxonne est le nécessaire \ la 
langue ncH'mande, le superflu. 

La hiérarchie dans Tindépend^nce individuelle, voîlii Tan- 
glais. Cette langue a conservé la vigueur de tous se^ élé- 
ments constitutifs en se gardant bien de leur donner une 
valeur égale. C^est }*idiome de la libertét non de l'éga- 
lité. U admet tont et necpnfond rien. Il reçoit le mot fran- 
çais fleurette y « firtation t, et le laisse dans les limbes, 
tandis que le mot flotper^ Qenr (flos) aert ^ l'psage com- 
mun ; l'admirable mot, bloom (blum) , indiqi^c^ seul (a vi- 
vacité de la sève, l'éclat des nuances et Teoivrement du 
parfum. C'est le inot germanique. 

Non^^seulement le français et Fanglaid ne se sont jamais 
unis et fondus; mais le latin, le grec, le français moderne, 
fitàlien, Tespagnol^ toutesleslangnesromaines cultivées et 
«ivmtes «mt, si nt^tis pouvons le dire, tournoyé et voltigé 
autour de la base teutonique. Elle s^est environnée de ces 
flammes errantes comme d'ornements fugitifs et extérieurs; 
jamais die n'a pu se les assimiler. En un mot, l'anglais ac- 
tuel est encore aussi profondément téutoniquej après douze 
siècles, que le français de nos jours est latin. Une attache 
ittdestfucdble nous enchaîne k notre origine romaine, à ja- 
jamais vivante et dominante. L'Angleterre produirait en- 
core des miHiers d'écrivains, qu'elle né cesserait pas d'être 
saxonne par l'âme, la pensée, la parole, lé génie. Elle l'est 
surtout par la formalion des mots, par l'mtimilé du méca- 
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nisme, c'est-à-dire par cette portion essentielle et centrale 
qui snnrit à tontes les madifications extérieures. 

Elle est fidèle au génie gennaoiqoe primitif qui n*a pas 
trouvé dans Thistoire dlexpression plus vive et plus com- 
plète que cette époque nommée ang^oHsaxonne, pendant 
laquelle la civilisation romaine affuUie fut remplacée par 
une civilisation spéciale, à la fois chrétienne et germanique, 
importée dans la Grande-Bretagne[par les Saxons. Heureu- 
sement pour l'historien, l'esprit de conservation inhérent à 
ces races a protégé les vieux poèmes et les chroniques des 
Ânglo-Saxons, et nous pouvons étudier ce dialecte frère 
du gothique dans les œuvres du roi Alfred et du moine 
Caedmon, comme dans ce beau poème dano-angiais, intitulé 
Beawtdf. 

La langue anglaise, sans le rude travail qu'elle a fait su- 
bir aux éléments germaniques, aurait été impropre à l'œu- 
vre de civilisation active et de conquête commerçante que 
la race devait accomplir. Parmi les idiomes teutons, le ca- 
ractère du gothique avait été une harmonieuse largeur; 
celui de l'islandais, la concentration puissante ; celui du 
danois, la solidité composite ; celui du suédois, l'élasticité 
sonore ; celui de l'allemand, l'étendue métaphysique. L'an- 
glais devint la langue pratique par excellence et ne cessa 
pas d'être poétique ; l'idéal et le réel se touchent par un 
point suprême. L'anglais donna • six « futurs à ses verbes 
{shallt willt can, may^ must^ need)^ tandis que les vieux 
Germains de Witkind, imprévoyants comme des barbares, 
n'en avaient pas un seul ; l'Anglais supprima les modifica- 
tion3 inutiles, perdit volontairement les nuances subtiles, 
rendit sa grammaire élémentaire et presque nue, se servit 
des a£Bxes et des pronoms avec une facilité et une liberté 
extrêmes, ne s'embarrassa ni de la lystémalisation artifi- 
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délie ni de l'élégance rationnelle, coornt au pfais pressé, 
à Tapplication, à Futilité, à la nécessité, à la pratique ; 
cessa d'être homogène, perdit en régularité ce 4|ii'il gagnait 
en force, admit rarement la composition et pour ainsi dire 
«r r agglutination a des racines, labeur savant, intellec- 
tuel et improductif, — gardai cependant avec soin les 
nuances significatives, le th doux et le th rude, distinction 
que les Allemands ont perdue, les désinences variées» 
comme tWet ing (sportive, sportin^ « se pZaûant à jouer, » 
et V jouant »); — enfin, laissant à Tltalien, à TEpagnol, 
au Français (qui avait détrôné sous Louis XIY ces deux 
idiomes), leur gloire avérée et séculaire, — devint pour le 
XIX* siècle l'instrument le plus actif de la civilisation maté- 
rielle qui emporte le monde noaveau* 



S IV. 



Bôle de la langue allemande dans le monde moderne. — Imper- 
Bonnalité, abstraction, nuances poétiques. — De ses destinées 
futures. 

B faut se garder de croire que l'allemand ait eu moins 
d'influence et de pouvoir que l'anglais ; cette influence et 
ce pouvoir se sont exercés non sur les faits, mais dans la 
sphère des idées qui dominent et engendrent les faits. 

La suprême loi, le principe vital de la langue allemande 
comme delajangue grecque est la synthèse, Tanalogie, la 
composition, la fécondité incommensurable et harmoni- 
que. D'un petit nombre de racines elle a tiré cent mille 
vocables qu'elle multiplie et varie indéfiniment ; la langue 
française, dou^e d'autres qualités, ne comijte que vingt- 
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hdt mflle vocables dont eOe ne peut plas accroître le noin- 
bre. Do aenl mot setzen (to set) natt une famille de plus de 
cinq cents mots, auxquels on peut ajouter des com- 
positions étrangement complexes, telles que auseinander- 
amîsetzung (répartition des employés). L^anglais, cet 
allemand mutilé et raffiné, forme seulement avec le même 
mot tô set une trentaine ^^expressions tout au plus; 
quiconque veut aller plus loin se heurte contre les bizarre- 
ries de Tarchalsme. Tandis cpie Tanglais a supprimé la 
flexion des désinences, Tallemand qui les a copservées 
bannit ou emploie les articles selon les nécessités du style 
et les taprices de la pensée. Grâce à ces mêmes flexions 
TaOemand est \ son gré inversif ou soumis à Tordre logi- 
que ; il se prête à tout, il admet tout, et les vestiges de la 
primitive rudesse et les éléments nouveaux des civilisa- 
tions exquises; telle est la vaste incertitude de son oi^a- 
nisation philologique, que les grammairiens ne sont pas 
même d'accord sur le nombre de ses déclinaisons ; les uns 
en veulent «to, les autres dix. Il possède un pluriel qui 
généralise (Dinge) et un autre pluriel qui particularise 
(Dinger) ; distingue au moyen des genres la grande'Mer 
(Die see), de la mer intérieure (Der see) ; — et recoimatt 
chez la femme, six nuances séparées; — Frau, ISauS" 
frau, Weib, Weibsbild, Frauenzimmer^ Frauempersm. 
La femme honorée et légitime marche la première (Frau). 
La Reine du ménage la suit [Bausfrau). Gomme com- 
pagne de l'homme, elle est Weih. La mauvaise société 
seule parle du Weibsbïld (Forme physique); les deux 
derniers vocables représentent la femme des salons et sa 
personnalité extérieure. C'est là pour le poète senti- 
mental une magnifique richesse. • Ehret die Frauen ! » 
s'écrie Schiller, « Honorez la noblesse de la Femme ! » Le 
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titre même de son poème est < Z)t> Mœhi des Wêibéê. t 
(La puissaiiGe de Vêtre iH^mné Fwmme.) 

La même âasticité de raUemand maldidie et dhrernfie 
les dimiQati&, lea aogmeliUtifr, les pêjoiratib, en demie 
aax verbes et aux adverbeë ; >— permet de oe pas anôr- 
der le substantif et Tadjectif (sdileoht sind die fedem ) ; 
crée des substantift avee les participes (le mant, le kwr^ 
lantli transforme les adjeotift en adt^bes, les verbes en 
sahstantife, s'empare de toutes les formes, adopte tons 
tes inoyens ; attribue des comparatifs aux verbes, réduit à 
Tabstraction même les termes physiques et matériels (le 
{onnant^ pour la faculté de tonner), atteint de nuance en 
nuance la région extrême de l'impersonnalité et de l'idée 
abstraite,, et se déployant dans cette immense, sublime et 
dangerelise liberté, semble avoir choisi pour symbole les 
deuxvwsdeKlopatock: 

• •«••£« waU^t êiek Oumiê 

Ringtmif langsamer fiuth^ xtmt weMchenloteii gutade. 

Ce sont les grandes vagues de l'Océan fanmense, allant bai- 
gner des rivages où les races et jusqu'à la pensée humaine 
disparaissent 

VimpersoniiaUté définitive de la tangue allemande n'é- 
clate en rien avec plus de puissance et de singularité que 
dans l'emploi du neutre, type de l'impersonnalité même. 
On trouve l'article es (il), article neutre, vingt fois répété 
dans le Tàûcher (Plongeur) de Schiller. Ce mot jette un 
voile sur Tagent et le moteur, indique Tinconnu, fait pres- 
sentir le mystérieux et l'infini; c'est l'infinitif de Virgile : 

fuM étaMH jrémitttâ et $œVa ionatè 
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L'AUemand dit : « î/ nCétarme^ » pour * j'épronve de Té- 
tonnement, « rétonnement me saisit (Mich wundert). La 
personnalité s*efface' devant le sentiment et la sensation ; 
pour lui la généralisation prend le dessns. C'est au con- 
traira en anglais le « particularisme t Tégoîté, 'pour nous 
servir de ces eipressions allemandes, qui remportent et do- 
minent Un Anglais distingue « AU the day ; the "œhole 
day; every day ; the day entire^ qui ne signifient point la 
même chose ; c'est le jour dans toutes ses heures; c'est U 
jour considéré dans son cours intégral; c'est chaque jour 
pris à part ; c'est enfin le jour sans en rien retrancher. 
Ici les nuances, comme on le voit, s'appliquent à la vie po- 
sitive, non à l'abstraction métaphysique et idéale. Les 
mêmes nuances positives de volonté et de fait se retrouvent 
dans les futurs anglais. Le futur du verbe allemaild ne 
conserve que l'idée générale, la pensée indéfinie d'un avenir 
vague et inconnu ; — ich werde schreiben^ « j'écrirai ; » 
il n'y a plus là que l'abstraction d'un avenir pendant le- 
quel on écrira, toute indication d'une volonté personnelle 
et d'un fait spécial disparaissent Aussi les Allemands n'ont- 
ils qu'un seul futur tandis que les Anglais en ont six : 

« Il se peut que j'écrive » — / may write. 

« J'ai !a puissance d'écrire- j» — / can write. 

« La fatalité te contrainHra d'écrire » — Thou shalt 
Write. 

« Le devoir me fera écrire » — / nmst tvrite. 

« Ma volonté me fera écrire » — / will write. 

« NuUe nécessité ne vous fera écrire » — You need not 
Write. 

Voilà pourquoi, nous l'avons souvent dit , les traduc- 
tions fidèdes sont impossibles. Sbakspeare, pour individua- 
liser ses caractères, ses nuances morales, arrêter avec la 
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finesse et la profondeur de son génie les traits deses [Aysio- 
nomies, n'anraît pas pu employer rinstmment de la langue 
allemande, instrument impersonnel et indéfini ; c'est le seul 
défaut de la traduction de Scblegel et de Tleck, défaut in-* 
snrmontable (1). Le lyrisme éthéré de Schiller dans ses Odes 
et des poètes secondaires tels que Matlhison et Hodty perd 
djois une traduction la ténuité prismatique de ses nuances. 
Il faiit renoncer à exprimer en français ou en anglais h 
suavité de Goethe : 

« Fullest wieder busch oad thaï 

> Still mit nebelgUnti ; , 

• Lœsest endlich auch elnmal 

• Meine Seele gantz ; 

• Breitest ûber mein gefild 

» Lindernd deinen blict:, , 

• Wje des freundes «igpn mild 
n îfber mein geschick. » 

La suppression des articles, la eomposition de mots tels 
que nebelglantZy leur position comme celle de still^ seele 
gantz, augen mild^ (ont le charme de ce lied^ dont la 
naïveté paraîtrait excessive en français et insupportable- 
ment fade en anglais. Introduisez dans cette sphère magi- 
que individualisation et précision; tout disparait, les om- 
bres légères fuient, l'enchantement a cessé. 

Si Ton examine et la liberté synUxique et Tétymolc^ie 
féconde et chacun des ressorts et des pivots particuliers de 
la langue allemande, la sentence de Jacob Grimm et de 
Goleridge se trouvera justifiée. 

Incomparablement vaste et souple, infini de modifica- 
tions et de ressources, ce métal en fusion, cet idiome im- 

(I) V. nos Études sur L'AniiQinrtb P« TiADVOtaras» 

S. 
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iii«DBe donl Bœrne a rai«on de dire que « c'est le Tru- 
chement naturel et Tuaivergel uOeri^rète de teiie les sen- 
timeats et de toutes ks idées, » pèohe |Mr l'excès de sa 
rithesse même } Beeroe a te droit d'ajouter « qu'il a*y a 
pas de style pour les Altemauds» C'est (dit-il ensutie) 
use 1 preuTe de leur candeur ; ils écrivent vertueuse^^^t 
» mail la coquetterie des paroles leur dé^iti ils regarèsot 
» cdmiiie u» crime de parer et de déguiser Tidée sous les 
9 draperies de la phrase. » — - Bizarre ei^euse ! La Dili- 
gence de la personne est-elle une vertu ? Ni Goethe ni Les- 
sing ne l'ont pensé; leur liberté germaasepie S'est volontai- 
rement asservie ; et Ton peut^ avec de» restrictions el des 
nuances , accorder le tnèttte éloge ^ Jéàfi de MuUer » 
Herder et Fichte. Mais quelle forêt épaisse et inextricable 
que le style de Hegel, si c'est un style I £t quelles périodes 
ensevelies sous les nuagss accumulés de l'expression méta- 
physique a composées Gervinus, le savant histerien de la 
littérature ; sans compter les humoristes comme Hamann (1) 
et Jean-Paul (2) qui ont exa^^ la liberté et exécuté cette 
danse éperdue, bouffeaoe et tr»te« aoeeiapagBéedegrdoto 
et de fifres aigus, excusable apréi iMit, puisqu'elle était vo* 
lontaire et qu'elle avait un seosi irooique ou profonde 

L'abus des mots adbstraits, la répudiation des termes mm- 
pies, expressifs et réels, ce que Paul Ini-aiêaM ndoime ia 
« circuninavlgatioa de la peusée sans touiàer le rivage, 4 
ont passé récemment d'Âltemague eu France et en Amé- 
rique ; et c'est un grand vice* Les bmes^ les pûims^ée** 
u»e, les somnU^s^ les pr&fonimrs^ les rtofom otA envahi 
l'espace. On a cessé de àke : « iel armées marchent, % pou^ 
dke : « les éléments hostiies dent dispemot kfs pcimllce Ijui 

(i) V. les Trois mages de Kœnigsbcrg^ 
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sorvent de giiidM à la ctvtlisatkMi earopéenne eommcscent 
h s^éiM-anlen » Un éeiivain ffloderbé parle aittri t « Quand 
» le métal corinthien de Gœthe réanit «i loîHBême les 
» éUments ettbétiqne» de toutes ka fondrai et de tooi les 
• éclairs anciens..! » pour dire « knraqùe Galbe éctifit 
Wertber.t^ » Plutie«rs ont essayé d*etprîmèr ce qœ les 
sensations hnsMiaes ont « d'iaeffiible » on ks arts de mysté- 
rieux ; Bettina Brentano affirme ituela « septième diminnée 
» est le guide éélestâi la Inédiatrieede la naivra terrestre et 
» de la Battre divine i qtt*eUe est alhdeasas dmsens^ qn'eiie 
» ootidnit an monde des esprits) «De s*est faite terbtt • 
«-- Telles ne sont p(nnt les pages de SohiUer, deGoedie^ de 
SchMtermactier et de Jean de Mnller. « Ramener k la dis* 
cipline ce noble langage, égaré dans sa libeM même et 
exposé à rfedevënir sauvage^ » (edle, aber sehr verwilderte 
sjpnche^ dit JaUenski) c'était le pli» grand sertioe qo'on 
put lui rendre. 

L'initiateur du mouTement plastique et organisateur de 
oe magnifique idibOM a été Luther au xvi* siècle. Le grand 
artisto de la même centre dans les derniers temps a été 
Goethe. Bkm d'autres talents y ont eonoonra. 

OEmrre citiUsatricè et du ^s bant intérêt pour la mar-^ 
che intellectuelle de f humanitéi Un des récents humo^ 
ristes allemands dit arec raison que l'àllemagne est « TUai'^ 
Ter»té dil genre hura»n. » Là tous les idiomds connus, 
sauvages où civilisés , sont soumis li one critique assidue 
par des érudits infatigables qui pénètrent avee «ine perse-" 
vérance pesaonnée les secrets de leur organildie. ÎÀ sont 
traduites on plutôt reprodnites par des fae simtT^ d'une 
ressemblance merreillense toutes les eravres de l'intelli- 
genee. Étude infinie des génies les plus diven,sympa« 
tlne miv«rselle, assimilation puissante, connaissance 



Digitized by 



Google 



12 DU GÉNIE DE LA LANGUE 

de tons les rapports, admission de toutes les nnances» com- 
préhension de la vie idéale comme du progrès matériel 
dans tontes Jes races ; tels sont les grands caractères de 
l'Allemagne intdlectuelle. Voilà son rôle aux xyiii* et 
XIX* siècles ; mission généreuse , qui coïncide avec la 
mission pratique de TAngleterre ; ainsi se prépare Ta- 
Tenir. Déjà une conunnn^uté de sentiments et d*idées, 
une tendance nouvelle à se comprendre mutuellement, 
un besoin général de resserrer les liens de la solidarité 
humaine se manifestent à travers le monde. La langue aDe- 
mande est le grand instrument intellectuel de cette fusion 
des races et des esprits. Aux reproches de Jacob Grimm et 
à sa critique sévère elle a le droit d'opposer les paroles en- 
thousiastes de Bœme : 

« Quelle langue oserait se porter rivale de la langue alie« 
» mande ? Quel autre idiome est aussi riche et aussi puis- 
9 sant, aussi hardi à la fois et aussi charmant, aussi beau 
» et aussi doux que le nôtre 7 II a mille couleurs et cent om- 
» bres. Rien ne lui manque ; ni le mot fu^tif qu'exigé le 
» besoin de la minute ni celui que demande le sentiment 
» infini que Fétemité ne saurait épuiser. L'allemand est fort 
» dans l'épreuve, souple dans les périls, terrible dans la 
» colère, tendre dans la pitié et prompt à- toute entreprise. 
» C'est l'interprète fidèle de toutes les langues que parlent 
» le ciel et la terre, les airs et les eaux. Le grondement du 
» tonnerre, les murmures de l'amour, les mille bruits de 
9 la journée et le silence des nuits; les teintes d'émeraude, 
» d'or et d'argent que sème l'aurore, et les méditations 
» profondes des rois de la pensée; le babil de la jeune en- 
» fant, le gazouillement de la source paisible et le sifflement 
» du Feptile ; les ébats et les cris joyeux de l'enfant et la 
» sourde parole du rêveur qui se dit à lui-même : le moi^ 
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• c'est le MOI ! — • tout ce que rhomme peut comprendre 
» et sentir, la langue allemande le traduit, Texplique, le 
» développe et Tembellit (1). » 

(i) c WeUkB êffraehe darfneh mit der deutseken mesten? WeUke 
3 andere Ut $o rdeh und mœchtig, io muthig und anmuthig, so 
» êchœn und $o mild, aU vmere? Sie Mat tauaend Farben und hum^ 
» dert Schatien, Sie hat ein Wort fur dos kUinste BedûrfniU der 
» minute, und ein Wort fur dos bodenlou Gefûhl, dos keine Ewig- 
» keit aussekœpft, Sie ist stark in der Notk, geaehmeidig in Gefah- 
» ren, schreeklieh wenn sie zûtnt, vfeich in ihrem Miileide^ und 
3 bevoeglieh tu Jedem uniemehmeti, Sie ist die treue DoUmetacke-' 
» rt/ifi aller Spraehen, die Himmel und Erde, Luft und Wasser 

• Sjn^echen. Was der rollende Donner groUt, wa» die kofende Lieàe 
» tamdelt, was der larmende Tag schwatzt und die sekweigende 
3 Nacht brûtet : voas dos Morgenroih grûn und gold und silber malt, 
» und was der emste Herrscker auf dem Throne des Gedankens 
» finnt; was das Mœdchen plaudert, die stille Quelle murmelt und 
3 die geifernde pfeift ; wenn der muntere Knabe hûpft undjauchzt, 
3 und der alte Pfiilosoph sein sckweres Ich setzt und spricht : 
3 Ich bin Ich — Ailes, Alles^ ûbersetzt und erklœrt sie unsverstamd- 
3 lich, undjedes aufertraude Wort ûberbringt sie uns reicker und 
3 gesehmûekter, als es ihr ûberlUfer worden. » 
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LUTTE DE L'ÉLÉMENT PAYEN 

ET DE L'ÉLÉMENT CHRÉTIEN 

DANS LA GERMANIE ANCIENNE. 

(Veran400àranl400.) 



SI": 

Origines. *— Chants barbares. — Aspiration vers Tinfini. — Puis- 
sance mystérieuse des femmes. 



Dans la nuit des origines allemandes on Toit se confon- 
dre non-seulement les Scandinaves, les Islandais, les Ger- 
mains, les Goths, les Longobards, les Jutes et toutes les 
nations du Nord, mais les Kimris, les souvenirs de THin- 
doustan primitif, de la Perse et des plus riantes contrées 
de la haute Asie. L'Allemagne érudite ne doute plus de cette 
origine orientale, attestée par les chroniques séculaires de 
l'extrême Nord* Nous ne soulèverons pas les discussions 
philosophiques auxquelles cette question se rattache; la.pa- 
rente originelle du samskril, du grec, du gothique et du 
vieux langage germain est assez prouvée, non-seulement par 
l'affinité des idiomes, mais par la mythologie, l'histoire, les 
dlsages populaires, et quelques noms-propres qui se tien- 
nent debout au milieu du naufrage des temps. 

Cette filiation asiatique delà Germanie avait échappé aux 
écrivains de l'antiquité. On n'en trouve pas de trace chez 
Hérodote, le premier historien qui fasse menticni des Ger- 
mains; il rapporte les ouï-dire de quelques marchands avec 
un ton de tristesse et de simplicité qui prête du crédita ses 

a 
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paroles. Un siècle plus tard, Pythéas de Marseille, le pre- 
mier écrivain oonnn des Gaules, parle des Jutes gui tenaient 
le Jutland, des Teutons qui habitaient le Mecklembourg, le 
Holstein et la Poméranie, et des Estiens établis dans la Li- 
vonie et dans le royaume de Prusse. Ghe2 Hérodote et chez 
Pythéas, les Germains sont représentés comme des sauva- 
ges ensevelis dans leurs ténèbres cimmérlennes, sans litté- 
rature, sans poésie, presque sans idiome. 

Tacite est plus complet; dans son admirable ouvrage a De 
Moribus G^rmanarum, » la Germanie apparaît barbare 
sans doute, illettrée, mais énergique, conservant son indé- 
pendance naturelle et la traduisant par ses mœurs et ses 
lois. Sous Tempire de croyances terribles, propres en appa- 
rence à doioDipter et afTaiblir les ftmes, ils gardaient mi inal- 
térable sentiment de leurs droits. Che2 eux la famille ne re- 
lève de rien ; tout se règle sur elle. Nbn-seulertiént elle est 
libre et forte dkiis son ensemble^ mais elle donne à Tindividu 
tout son prix. Un Germain est l lui seul quelque chose : 
a peut défendre ses biens à main armée, juger de son hon- 
neur et de celui des sîeiis, et traiter directement des inté- 
rêts publics. ÏA fiemme germaine ne se cache pas dans le 
gynécée : exclue des affaires publiques, elle a rang de Ger- 
maine; elle est femme, libre, noble et honorée. L*înstinct 
spontané, Ténergie ardente, le caprice imprévu de la femme 
passent pour inspiration divine. 

Ces mœurs, ces idées, ce respect de la femme, ce mys^ 
ticisme sauvage ont laissé jusque dans l'Allemagne moderne 
trop de traces évidentes pour que l'historien de cette litté- 
rature n'ett signale pas le principe générateur. L'îmîtatron 
des sociétés méridionales n'a pu en détacher ni hss Alle- 
mands, ni les Anglais, ni les races diverses issues de la 
même ori^ne. On retrouve ce sentinieiit indeiAmctibie 
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jiuqae dams las poëmes de Byron, de Bag^esen, de Gœthe 
et de ScUUer. Si Ton consiike le grand cycle des épopées 
geniMniqile8«.oii y verra planer Tâme inspirée et redoatable 
de quelques femmes démoniaques ou divines. Remontes 
{dos haut; le pouvoir et la majesté de ces fées éclatent 
dans les diverses traditions de VEdda Scandinave. Les l¥al» 
kyiies y apparaissent revêtues d'une mission terrible et 
auguste, exerçant leur empire avec une pleine liberté. 
Dès cette époque les idées germaniques se détachent de la 
terre ; elles s'élèvent invinciblement à un ordre de choses 
inconnu et invisible. 

L'intimité de la famille, étemeUement vénérable chei ces 
peuples du Nord, servait de seuil au monde des dmes. Des* 
tiaés par Dieu à remporter une complète victoire sur l'anti* 
quité déchue, ils étaient poétiques par leurs actes : on y 
sentait je ne sais qudi de terrible et de céleste, d'épique et 
d'inspiré qui avait saisi d'avance le g^e mâle et triste de 
Tadte. A mie nation si religieuse et si saine la liberté était 
facile et nécessaire^ Et cette liberté qui, dans Fépoque la 
plus obscure de son histoire, k plaçait déjà au-dessus des 
peuples civilisés, devait naturellement plus tard, dans ses 
jours d'audace éclatante et d'inspiration extraordinaire , la 
rendre maîtresse d'un monde hébété par ces vices qui ren^ 
dent la servitude nécessaire. 

Les peuples confondus par les Romains sous le nom de 
Germains étaient dfetinclB les mis des autres, nonnMule- 
naent par leurs lois, mais encore par leurs dialectes, que 
les migrations et les alliances de races vinrent modifier et 
confondre. De tels hommes n'avaient pas le temps de s'oc- 
cuper des arts de la paix. .Sans littérature, ils n'étaient 
pas sans poésie ni sans génie. Il semble prouvé que les ca- 
ractères nmiques apportés d'Asie par Odin étaient connus. 
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smoQ de tons, du moins des prêtres. Unepoésiednre devait 
servir d'accent à la civilisation primitive que nous venons 
d'esquisser. Il nous en reste à peine des éèbris méconnais- 
sables, confondus et mêlés avec les^récits de Paul Diacre et 
de Jornandès, cachés dans les remaniements modernes des 
Eddas et dans ceux que la tradition des Nibdungen a 
successivement subis entre le v* et le xiii* siècle. Tacite 
siguale quelques chansons nationales dans lesquelles les 
Germains célébraient leur Dieu Tuisco {DeutsehJ; les 
chroniques parient d'une poésie spéciale cultivée par les 
prêtres. Les Germains possédaient aussi des chants de 
guerre qu'ils entonnaient en touchant des lèvres leurs bou- 
cliers. Tous ces hymnes se sont perdus quant à la forme : 
on en retrouve les reflets vagues et obscurs dans les gran- 
des inspirations d'une autre époque. 

L'historien Jornandès nous a laissé quelques souvenirs 
des chants des Goths. Dans l'un d'eux le corps du roi Théo- 
doric enlevé du champ de bataille est déposé dans son tom- 
beau, au milieu d'hymnes fonèbres chantés par les soldats ; 
dans un autre les mêmes honneurs sont rendus au roi des 
Huns, au fléau de Dieu, Attila. Quelques vest^es effacés de 
la vie poétique des Longobards apparaissent chez Warti" 
Fried, surnommé Paul Diacre. 

Il est probable que l'allittération, c'est-à-dire l'écho régu- 
lier des consonnes exprimant le sens et indiquant la racine 
des mots formaient le caractère spécial de ces chants perdus, 
dont la nature et la puissance sont attestées par les chroni* 
queurs ; cris de guerre mêlés de souvenirs domestiques, 
d'élans patriotiques et d'accents religieux. 
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Sn. 

Action da christianisHie. — Ulphilas. 

. Telles étaient les influences que le paganisme germanique 
avait exercées, lorsque le christianisme vint se placer comme 
agent intermédiaire - et comme truchement entre le génie 
incùFte du Nord et' là civilisation afiaiblié du Midi. Il ren- 
contra pour obstacle ces mêmes chants dans lesquels vivait 
le caractère national d'un paganisme invétéré. Il essaya de 
les anéantir. Les conciles frappèrent d'un continuel ana- 
thème cette poésie séculaire, traditionnelle, irrésistible, es- 
sentiellement populaire , que les soldats, les chasseurs, les 
femmes, les princes, les enfants répétaient à la fois : car 
chez les Germains la poésie était propriété commune. Elle 
appartenait au Volk^ à la masse entière^ non au populus, à 
hplebSf ni aux chefs de famille ou de race, mais à tous; 
distinction importante, qui la détache absolument delà 
poésie française ou italienne, et qui se retrouve chez les 
E^agnols, fils des Goths et des Ibères. 

Parmi les anciens Grecs, Trais aristocrates conmiandant 
^ des esclaves, la multitude n'avait pris aucune part aux 
dons de la muse ; elle était, avec la gloire et l'autorité, le 
privilège de la classe supérieure. La poésie payenne des 
Germains au contraire appartenait à tous. Guerrière comme 
la religion de ce peuple, elle n'ouvrait le ciel qu'aux héros. 
Ck)mment s'étonner que ces chants superbes, empreints de 
tous les charmes des souvenirs, aient opposé longtemps une 
invincible résistance au christianisme qui venait annoncer 
U grande paix et l'universel amour? 

Les Eddas Scandinaves contiennent les plus anciens vesti- 
ges des traditions perdues de ce paganisme vaincu et de sa 
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filiation incontestable qui va se confondre avec le pan- 
théisme indien; le seul monument germanique qui ait sub- 
sisté dans son intégrité, est la traduction Gotke des quatre 
éTangélistes par Ulphilas, qui l'écrivit vers le milieu du 
quatrième siècle en dialecte moeso-gothique. Avec ce monu- 
ment vénérable commence la victoire de l'élément chrédea 
dans le monde germanique. Ulphilas régissait comme évéque 
les peuples qui habitaient la Dacie, la Thracè et la Mœsie. 
Il assista en 357 au concile de €onstantinq)le. Anus, en 
crédit à la cour de l'empereur Yalens, obtint pour lui une 
province où il se fixa avec les siens; en S 76, sous le règne 
de Fritigaire, Wul-Las ou Ulphilas établit sa colonie sur les 
rives du Banube. Sa traduction, dont le langage offre un 
anneau intermédiaire entre les langues de l'Inde et les 
idiomes teutoniques modernes, jeta chez les barbares les 
premières lueurs de la foi et de la civilisation; pour prix de 
ses travaux, il reçut après sa mort un culte public 



S IIL 

Lutte de l^esprit germanique barbare, du christianisme romain 
Bt du polythéisme. 

La grande migration des races du Nord, issues de THin- 
doustan pour inonder les pays alors civilisés, rencontra 
pour barrière le christianisme. Vainqueurs par te fer, 
les voici domptés par là parole; ils deviennent élèves des 
Romains, comme ces derniers avaient été les disciples des 
Grecs réduits en servitude. Lé civilisateur Ulphilas n^est lui>- 
même qu'un Barbare soumis à l'Évangile. Tond les peuples 
d'origine ifomaine qiti cèdent au tombent de Tàudaee germa- 
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Bique GomQMmiqaent leurs mceurs aux couqu^aata ; la 
littérature paissante eu plutôt la poésie native à» ces der- 
niers» toute payenne, plie en s'altéraat sous le poids du 
christîauisme qui triomphe de la conquête même. Sou** 
veuirs d'Odiu et de JUannu^» idiomes des Goths et chants 
des Bardes vont se confondre dans la langue latine et sont 
absorbés par la civilisation chrétienne. Dans les courtes 
haltes de la cdère septentrionale, la science, la poésie, Fé^ 
ioquence des vaincus reprennent l'ascendant et cherchent 
à maintenir quelques débris intellectuèb de la civilisation 
antique. Curieux spectacle que celui de la lutte sqpréme 
engagée entre les débris de cette civilisation dégénérée et 
le principe de force apporté par les peuples nouveaux. 
L'heure solennelle u'est pas encore venue où Tun et l'autre 
pourront s'accorder. Un moment la violence inspirée et 
rinstinct redoutable des conquérants semblent éteindre 
toute lumière. Le bestia de détruire est le seul qu'ils pa- 
raissent comprendre t « Où veux-tu porter la guerre? » 
demande le pilote à Censeric — t Chez ceux contre qui le 
Seigneur est courroucé, » répond le vieux Vandale. Marie 
n'est pas moins emporté ; c'est aussi à Aome qu'il va cou- 
rir, et il vous dit pourquoi : « Plus l'herbe est serrée, 
mieux elle se fauche! » Dans ce flux et reflux de Barbares 
qui se foulent et s'écrasent les uns les autres, les souvenirs 
communs s'effacent à tout moment ; et quand ce terrible 
tourbillon de peuples cesse de s'agiter, il ne se trouve ni 
un homme capable d'embrasser dans une épopée homéri- 
que cette scène longue et inouïe, ni une nation préparée à 
comprendre de telles inspirations. 

Tant que les Barbares désolèrent le inonde sans s'arrêter 
nulle part, les savants chrétiens, le clergé romain ou le 
dergé recruté chez les Barbares romanisés, conservèrent 
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seab la flamme des lettres : seuls ils regardèrent d^un peu 
haut. Leurs chants étaient cahnes et chrétiens. Quant aux 
accents payens et germaniques, l'écriture ne les conservait 
pas , et les nouveaux convertis ne tardaient pas à les ou- 
blier. La victoire devait rester au christianisme et à Tavenir. 

Le règne de Gharleoçiagne arrive après ces siècles de bou- 
leversement: vive et vaste lumière après un long orage. 
Allemand par le sang, Romain par l'amour de la discipline, 
doué de l'initiative des races primitives et du génie organi- 
satemr des races civilisées, parlant le latin et le dialecte 
franc, il commande et fait rédiger sous ses yeux, il écrit 
même de sa main, ditH>n^ le recueil des poésies héroïques, 
consacrées aux souvenirs nationaux et germaniques : pensée 
digne d'un si grand homme. Il s'agissait de consacrer la 
gloire du peuple vainqueur et d'élever l'idiome des Alle- 
mands à la hauteur de celui des Romains : c'était honorer 
des nations rudes, grandes, déjà éclairées par l'orgueil; 
c'était les disposer aux habitudes de la justice et de la civi- 
lisation. S'il réunissait ainsi tes poétiques débris du paga- 
nisme national, il n'omettait rien, pas même la cruauté, pour 
en étouffer les traces vivantes jusque dans leur dernier asile. 
On sait par quels terribles coups il éteignit dans une mer 
de saog le paganisme des Saxons, nation immense, la vraie 
Germanie d'alors, redoutable surtout par la force qu'elle 
tirait de ses impressions secrètes et ineffaçables. 

La Saxe ou Basse- Allemagne était devenue le dépôt des an- 
ciennes poésies germaniques et de la mythologie du Nord. Ses 
habitants fiers de leurs aïeux essayaient de raviver l'esprit an* 
tique. Charlemagne, après avoir fauché (comme Alaric avait 
fait des Romains) toutes les résistances, établit dans cette 
Germanie redoutable des écoles latines et des congrégations 
de missionnaires ; il fit enseigner le latin aux clercs, le haut- 
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allemand à ceux qui devaient obtenir des emplois dans ses 
troapes. Les hymnes nationaux, bien que recueillis par son 
ordre» disparurent devant les hymnes chrétiennes ; désor- 
mais la nationalité germanique ne se reconnut elle-même 
que sous la lumière catholique; l'exemple du monarque 
acheva Fœuvre. Sa mort, qui parut être la fin de tant de 
choses et qui fut le berceau de l'Europe, activa la destruC' 
tion des idées payennes. L'indifférence ou l'aversion de 
Lonis-le-Débonnaire pour la poésie allemande, servit les 
efforts du clergé ; le recueil de Ghartemagne disparut à ja- 
mais. Le paganisme était vaincu même dans les souvenirs. 
Plus cette victoire fut complète, plus on doit attacher de 
prix aux rares débris qui nous restent de ces influences 
payennes évanouies. 

On fait remonter au vu* siècle la composition des pins 
anciens monuments, soit anglo-danois, soit saxons ou haut- 
allemands que nous possédons encore ; l'affinité du langage 
dans lequel ils sont écrits avec le gothique et le Scandinave 
est incontestable. Le génie payen primitif ne respûe que 
dans les Eddas^ la Chanson du voyageur, Beo- W^f» épo- 
pée anglo-danoise ; — surtout dans Hiîdebrand et Hadu- 
brand, le chef-d'œuvre de ces ruines. Tout nautile qu'il soit 
par le temps, ce poème dont les héros appartiennent au 
IV* siècle efface par sa beauté tous les autres fragments du 
même genre ; il est plus animé, phis vrai, plus épique ; au 
milieu des emportements de la douleur et de la colère, i^ 
étonne par une imposante, austère et cruelle solennité. Ces 
mêmes personnages et leurs relations, leurs passions et leurs 
idées se retrouvent encore dans quelques poèmes latins du 
moyen-âge (1) jqui ne Sont que la traduction de vieux frag- 

(i) V. W^dtharim uquitanensis^ (V. Aussi Hboswitha, àtvna sur 

Ll MOYEN AGK). 

3. 



Digitized by 



Google 



Ifi LOTTE DE L'ÊLÊMEirr PATEt9 

ments tentotitques, déguisés ou altéré:» ; on les reconnaît 
enfin dans te grand cycle épique de Tancienne poésie alle- 
mande, dont les Nibelungen et le Livre des héros offrent 
des remaniements plus modernes. Écrit en tiaut-aUemand» 
idiome dont celui des Francs n*était qu^un dialecte, Hilt* 
Brand et Had-Brandt est sans doute un des poêmés bar-^ 
bares, déjà anciens Hu iv siècle, que Chariemagne avait 
fait recueillir, et qui n'ont rien de commun, pour le ton et 
le fond du génie, avec les monuments keltiques de l'anti- 
que Iiiande et de la Bretagne, moins encore avec le faux 
Ossian de Matpherson. 

L'introduction du christianisme en Allemagne avait 
amené un grand changement dans les esprits. Jusqu'a- 
lors la poésie avait été guerrière, et les héros avaient pu 
chanter et vaincre. Le prêtre chrétien s'empara en maî- 
tre des imaginations. Saint Clément d'Alexandrie, saint 
Grégoire de Naziance, avaient traité en vers les grandeurs 
de leur culte ; sous le règne de Constantin Juvencus 
avait écrit en hexamètres une histoire de l'Évangile suivant 
saint Mathieu ; Dracontius avait traduit poétiquement la 
Genèse; Yictorin, les Machabées; Sedulius, les miracles 
du Sauveur; Arator, l'histoire des apôtres; Tévêque saint 
Avit avait écrit sur le Paradis perdu un poème en trois 
chants, plein de candeur et de force. 

La langue nationale des Germains, cédant à la culture 
chrétienne, produisit au ix* siècle deux beaux types de 
poésie religieuse : ce sont deux traductions paraphrasées 
des quatre Évangiles ; l'une, en haut-allemand, par le moine 
Olfried de Weissembourg ; l'autre, en bas-saxon, pour les 
Saxons nouvellement convertis. La première se compose 
depetils vers rimes ; la seconde, fidèle m syfrtène aMlMératif 
dont nous avons déjà parlé, établit cette harmoofe dure tt 
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constante entre les consonnes des mots les pios importants , 
(c'est-à-dire entre le sens B^êmedeeesmots renfermé dans 
les racines), harmonie vîdentê qm tonstitae une mnémo- 
niqne natanelle ponr l'ordile et ia pensée. C'est le mode bar- 
bare de ia poésie ^slsOive et didactique. Le poète Otfried, 
plus élégant et ^ns reposé, cherche les ofaser? ations mondes 
et mystiques. L'homme et PœuTre appartiennent au mi£ 
de TAUemagne qui, touchant à l'Italie, a été de bonne heure 
atteiitf par la civilisation et le christianisme ; une légende 
de saint Emmeran fait des Boiares, ou Batarofe du vil* sîè- 
de, un taUeau qui contraste avec la barbarie sombre et 
frémissante des Saions. 

La traduction saxonne des quatre Évangiles exprime la 
poésie rdigieuse nouveHe du nord de l'Allemagne. On y 
trouve la périphrase énergique des chantres islandais et 
anglo-saxons, appliquée aux croyances chrétiennes. L'au- 
teur excelle dans les sujets terribles ; sa peinture du juge- 
ment dernier rappdle la lugubre poésie^de ses aïeux Scan- 
dinaves, habitués à ne voir dans ce moment suprême que 
tes déchirements, l'agonie et la mort de la nature. A la 
force et à b simplicité du poète saxon, vous reconnaissez 
l*bomme fait pour agir sur de graves et puissantes imagina- 
tions, sur ces vrâcus indomptés que les exécutions de 
Oharlemagne et la (Testruction de l'idole de Yrmensul n'a- 
vaient pu détacher de leurs Dieux. 



8 ÏV. 

Les Chroniqueurs» — Le Drame. — Panégyrique de saint Annoa. 

En 100b, les Annales des Saxons sont termiilëes par 
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Witkîod, religieux de Tabbayej de Corvey, en Westphalie. 
Il peiat>ivemeat le moyen-âge, et c*est lai qu*il faut con- 
sulter sur cette époque. Sa simplicité n'exclut pas la 
science ; souTent il s'élève à une grandeur épique. Ditt- 
mar, évêque de Mersebourg (1018), écrit Thistoire des em- 
pereurs d'Allemagne depuis Henri I"' jusqu'à Henri IL S'il 
n'a pas le feu de Wilkind, il est sincère comme ce dernier ; 
c'est lui qui nous fait pénétrer dans l'ancienne histoire des 
Polonais, des Slaves fst des Hongrois. Ces chroniqueurs 
sont effacés par Lambert d'Aschaffembourg, qui.nousmène 
depuis la naissance du premier homme jusqu'à 1077, 
année où lui-même mourut Exact et grave en ce qui tou- 
che les empereurs allemands, il raconte les guerres de 
Rome contre l'empereur, l'empire et la féodalité, imite 
sobrement la dignité des anciens et ne dédaigne pas i'é- 
nei^e de son époque. Vers le même temps Hroswitha, 
religieuse allemande de l'abbaye de Gandersheim (1), imite 
le style de Térence dans des comédies chrétiennes; les 
fragments qui nous en restent attestent de l'érudition et 
parfois un rare bonheur de style. D'autres solitaires s'atta* 
chent encore aux belles formes des anciens, qu'ils s'épui- 
sent vainement à reproduire. 

Le chef-d'œuvre poétique du siècle est un panégyrique 
en l'honneur de samt Annon, archevêque de Cologne, 
mort en 1074* On attribue à une religieuse de la fin 
du xr siècle ou du commencement du xii* ce cantique, 
l'une des plus belles productions de l'ancienne Allemagne. 
L'anachorète qui écrit en vue de Dieu, raconte les maux de 
la teiTe, nés des maux de l'âme humaine, et dont le Christ 
est le médecin ou le consolateur. Tragique et familier, pro- 
fondément pieux, il dit la vie des conquérants, les efforts 

(1) V. nos Études sur le Mayen^Age, Heoswitha. 
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des Romains pour dompter rAliemagne, la naissance du 
Christ; « paisible, sans bruit, n'éteignant point le lumignon 
qui fume encore. » Il dit la propagation de l'Évangile par 
les apôtres, la conversion des Francs, et arrive ainsi jusqu'à 
Tarcfaevêque de Cologne» le bienheureux saint Annon, dont 
les vertus et la gloire couronnent son récit Cette œuvre, 
digne en tout temps d'être remarquée, étonnante par sa 
date incontestable, offre un monument à étudier pour qui 
veut retrouver les titres du moyen^ge. 

Le mouvement poétique allait changer de caractère : 
après les troubles immenses des migrations, les peuples 
du Nord étourdis encore de leur ouvrage s'étaient laissé 
dépouiller du privilège poétique. Les prêtres chrétiens 
avaient chanté seuls, et seulement ce qui les occupait; l'hu- 
milité, l'expiation, le mépris du monde, tel était le fond 
de ces poésies; et par cela même qu'elles étaient toutes 
chrétiennes, elles convenaient peu à une nation plutôt 
étonnée que convertie. La race germaine restait, malgré 
son sommeil apparent, forte et originale ; dès la fin du 
ix** siècle, la réaction ou le réveil s'annonce par un bel 
hymne. C'est le chant de guerre de Hludwig ou Louis III, 
qui remporta une grande victoire sur les Normands ; chant 
plein de mouvement et de hardiesse. Le christianisme y 
éclate partout, non comme un souffle vague sans pouvoir 
sérieux et sans nationalité, mais comme le fond renouvelé 
de cette civilisation. Le sang germain garde sa force et sa 
pureté. Je ne sais quoi de naïf et d'épcouvé se mêle aux 
inspirations de l'Évangile ; on sent déjà que cet enthou- 
siasme a de l'haleine, et qu'il fournira aisément la longue 
carrière des croisades. 
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Influence des troubadours profençaux sur l'Allemagne. ^ La 
Wartboarg. -^ Les Nibelangen. 

Les événements préparaient chaqne jonr une grande ère. 
Henri-roiseleur avait débarrassé des Hans rAOemagpe. 
Conrad affermit encore Tunité de Tempire ; l'indastrie et 
les arts se développent. Guido d'Arezzo, inventeur des 
notes musicales, est appelé par les évéqnes et par les prin- 
ces d'Allemagne. A ces premiers élans viennent se joindre 
les grands spectacles des croisades. Les chevaliers alle- 
mands aperçoivent TOrient , et le génie national se teint d'une 
couleur nouvelle, modifiée bientôt par le commerce des 
troubadours français qu'ils avaient connus dans la Pro- 
vence. L'austérité cléricale disparut d'une poésie retrem- 
pée à des sources si gaies et si brillantes et les premiers em- 
pereurs de la maison de Souabe favorisèrent cet éveil. 
Frédéric II, après lui Henri V, protégèrent vivement les 
poètes. Dans le château de la Wartbourg, près d'Eisenach, 
s'ouvrirent des concours poétiques dont la gloire dure en- 
core. Ces productions étaient mêlées] de notions inexactes 
et de fables confuses, nuages d'où jaillit une lumière suave, 
métaphysique, idéale, singulière.Un monde nouveau s'ouvre 
à la poésie germaine; elle n'a que le temps d'y prendre la 
fleur des choses et d'épancher la sève qui l'anime. 

En Allemagne comme en France, la poésie était alors 
cultivée par les seigneurs. On comptait parmi les poètes, 
les princes d'Auvergne, les rois de Sicile et d'Aragon, les 
empereurs Henri VI et Conrad IV, Wenceidas nri de Bo- 
hême. Le plus ancien poète lyrique de la Souabe paraît 
avdr été Henri de Waldeck, dont YÉnéide^ moitié imitée 
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de l'original, moitié spontanée et d'iii8piratio&» cedislfaïKiie 
par le bonheur et la bonhomie d'ane foule de traits dont 
et relevés. La vie de ces nobles auteurs, poème en action, 
explique l'incomparable eisanoe et le charme d'antorité <pii 
régnent dans leurs ceuvres. 

I^ poème capital de la vieille Allemagne est celai des 
NiMnngen, tiSBfâ de traditions antiques. Le rapport de 
ce poème avec de vieux fragments Scandinaves prouve 
Texistence d'une tradition immémoriale de poésies germa- 
niques. Il semble antérieur aux poésies souabes qui ex- 
priment U si^endeur et la variété chrétienne d'une ère 
ouverte par les croisades. Les Nihelungen réveillent les 
lointaines images d'Attila mourant, des Longobards abat* 
tus par Charlemagne , des Sax»ns révoltés amtre les 
Francs. Les Nihelungen, qu'il ne faut pas confondre avec 
le Livre des hèroSy sont attribués sans preuve à Conrad de 
Wurtebourg, Mfnnesinger qui vivait sous le règne d'A- 
dolphe de Nassau» Dans ce poème, puissamment conçu 
malgré fa diversité des éléments qui le constituent, la 
vengeance, idée centrale, se développe sous des formes 
terribles. Un chevalier meurt pour venger Thonneurde 
sa maîtresse; celle-ci le venge lui-même par une suite 
d'actions redoutables. Peu de scepticisme, point de ga- 
lanterie dans les Nihelungen, Tout y est rude et c(dossal, 
non romanesque; on y retrouve, sous les ornements em- 
pruntés aux mœurs chevaleresques , quelque chose de 
cette grandeur sans prgportions connues et d'une réalité 
saisissante, que Tacite avait démêlé dans le caractère ger- 
manique. 

Le même temps produisait des fabliaux, des chronicpies 
rimées, une foule de poésies qu'on ne sait comment clas- 
ser. N'oublions pas les chants didactiques qui exprioient 
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révolution nouvelle du génie iillemand; le poème intitulé : 
Le roi Tyro (f Ecosse et son fils Friedebi-and^ jugement 
grave sur des points de morale et de jurisprudence ; et VHàte 
Welche^ recueil de préceptes rudes tournés à la façon de 
Juvénal. La prose, jusque-là moins abondante que la poé- 
ne, en devient Tauxiliaire. Le Miroir de Saxe , ou droit 
public des Saxons, publié par Eike de Repgow, est pré- 
cédé d'un prologue en vers dont le ton n*est pas démenti 
par Touvrage même, introduction pleine de grandeur et 
d'éclat. 

Après la chute de la maison de HobeastauITen il y eut 
partout désordre. Le droit du plus fort exercé par les sei- 
gneursy par les boui^eois, par tout le monde, introduisit 
de notables changements dans les mœurs. Une ardeur po- 
lémique et raisonneuse , mortelle pour la poésie seconda 
les progrès matériels. L'imagination perdit tout ce que l'in- 
dustrie , le négoce, la liberté civile acquéraient ; aucun 
état, aucune ville d'Allemagne n'avaient plus de suprématie 
intellectuelle; les villes de Germanie ne reconnaissaient 
parmi elles ni une Athènes ni une Florence : livrées à leurs 
mouvements propres, elles se séparaient chaque jour pro- 
fondément. Cette division affaiblissait l'esprit national ; une 
époque allait finir. 

Depuis longtemps l'élément payen était vaincu. Rome et 
le catholicisme ayant achevé l'éducation de l'Allemagne, 
elle se révoltait contre ses instituteurs. A la voix de Luther, 
la consécration antique tombe en poudre; les esprits s'é- 
veillent pour fournir une nouvelle carrière. 
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LES ESPIÈGLES ALLEMANDS. 

t ' i" " ■■■ " ■■ ■ ■■ 

S I"- 

Ëxpansion et développement industriels. — Nouvelles mœurs. 



La vieille Allemagne s'écroulait ; les institations popu- 
laires allaient naître ; les fragmens du corps germanique, 
longtemps dispersés et éparpillés, tendaient à se fondre au 
feu brûlant des guerres religieuses, pour se réunir ensuite 
en un formidable faisceau. Peu à peu vous voyiez les 
mœurs domestiques et patriarcales s'éteindre, et l'hospita- 
lité sévère du foyer féodal céder la place à des moeurs plus 
sociales, moins pures, moins austères, moins grandes. Â la 
poétique étiquette de ce moyen-âge, où chaque homme avait 
sa place fixe et son costume arrêté ; à ces guerres achar- 
nées et peu sanglantes ; à ces attaques courageuses; à ces 
vengeances de famille ; à ces discordes plus que royales qui 
divisaient les seigneurs suzerains ; à ces rudes vertus mêlées 
de férocité, de loyauté, de dévouement et d'honneur, suc- 
cédaient un luxe plus vaniteux, une élégance inconnue, 
une avidité de ridiesse qui détrôna bientôt l'antique valeur 
guerrière. La Germanie avait été un camp; elle devint un 
marché. 

Â peine quelques rayons lointains de la gloire chevale^ 
resque oobraient^ihl encore cette ^^oque transitoire. Les 
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rangs se mêlent ;. la bourgeoisie lève la tête ; Luther 
sonne le tocsin ; le positif et l'utile acquièrent du prix. La 
prose, en un mot, pour nous servir d*une locution toute 
allemande, hérite de la poésie. I^ commerce prend Tessor. 
L'idéalisme que la religion romaine avait protégé recule, 
pâlit, fuit dans les profondeurs du sanctuaire, cède à la 
prépondérance nouvelle et sans cesse plus forte du protes- 
tantisme à peine éclos.' C'est cette époque, c*est la réfor- 
mation qui inaugurent le monde nouveau» De cette source 
lointaine découlent, on ne Tignore pas, la révoliution fran- 
çaise, la philosophie analytique et les premiers essais de 
l'économie politique ; à elle aussi se rapporte la naissance de 
nos théories financières; le trois pour cent, les emprunts 
publics et la dette nationale n'ont pas d'autre berceau. Les 
princes allemands, sous l'influence des passions religieuses 
qui les agitaient, eurent recours les premiers à ces pana- 
cées ; et les Mémoires authentiques du héros dont je vais 
m'occuper prouvent que nouç aurions tort de nous attribuer 
la gloire de ces découvertes et le privilège exclusif de ces 
ressorts. 



su. 

Deux chevali«rB du xvi* siècle. 

Le narrateur ingénu dont je vais parler ét^t attaché par 
des liens de vasselage et de dévouement au fib d'une an- 
tique famille féodale^, à flenri duc de Liegaitz. Historio- 
graphe et écuyer de ce seigneur, il se nommait Hans de 
Schweinicheny et n'avait pas seulement du courage, de 
l'esprit, de la vigueur et des aïeux. Il connaissait à fond 
l'art de faire des dettes. Je doute que les i^us experts 
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dans la science de vivre à crédit aient approfondi plus phi«> 
losophiqiiement la théorie de l'emprant. 

Voici donc un bon Allemand du xvi* siècle, noble de 
race, chevalier par la grâce de Cieu, buvant sec, en ad- 
miration devant un bel habit et une frange d'or, loyal 
quant à lui-même, fripon dans les intérêts du seigneur 
auquel il est attaché. Parcourir son histoire , c'est étudier 
ce que tous les historiens oublient, le mouvement sensnaliste 
conteoiporain de Luther. Hans de Schweinichen a vécu ; 
son tombeau occupe un coin de l'église de Liegnitz ; son 
style rude et naïf, sa prolixité, le peu d'art avec lequel son 
ouvrage est écrit en attestent l'authenticité. Un éditeur 
moderne a imposé au manuscrit retrouvé un titre complé* 
tement moderne : Lieben, Lust und Leben der Deutschen 
des XVI» Jarkunderts, {Amours, Plaisirs , Vie des Ger- 
mains au seizième siècle,) 

On était dans une époque singulière ; les révolutions 
de la pensée et des arts, les découvertes de la science 
et le progrès de la philosophie emportaient dans un tour- 
billon impétueux la religion et la politique. La féodalité 
n'était qu'un cadavre. La maison d'Autriche avait mis le 
pied sur le cou des nobles; des armées régulières proté- 
geaient les droits du citoyen. Le suzerain brigand, qui, 
perché dans sa forteresse, avait coutume de fondre sur 
les villes et les plaines qa'il rançonnait, voyait ses anciennes 
ressources paralysées et le FauHrecht détruit La force 
physique cédait à la force intellectuelle ; depuis l'invention 
de la poudre à canon il ne suffisait plus, pour gagner des 
batailles, d'être vaillant ou robuste. Tout changeait. Le 
vassal dormait enfin, sinon libre, au moins paisible, sous 
son toit de chaume ou d'ardoise. La société, telle que l'a 
faite rindustrie, s'apprêtait à édore. On imprimait beau- 
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codp de livres. Le maroband commençait à compter dans 
le monde ; il l'emportait sur le grand geigneur féodal sans 
argent 

On fit naître alors le phénomène que Lesage a reproduit 
fidèlement dans ses comédies, le Gentilhomme fripon. 
Fécondité de ressources, front d'airain, facilité de men- 
songe, disparitions subites et préméditées, nonchalance 
admirable, aplomb de gentilhomme habitué à éconduire 
le créancier mécontent, belles paroles dont le seigneur 
Dan Juan chatouille la vanité de M. Dimanche : tous les 
caractères de l'emprunteur^modèle se retrouvent dans no- 
tre duc allemand du XTi* siècle* Ce qui lui donne une 
conteur piquante, c'est qu'il a des titres, un glaive, une 
bannière, des varlets; Figaro blasonné, portant casque, 
heaume, brassards, il s'environne de pages qui le secondent 
dans ses expéditions et l'aident à prélever sur le bourgeois 
le tribut dû à son adresse* 

Hans de Schweinichen, le Falstaff ou le Sandio Pança 
de ce Don Quichotte de l'emprant, n'est pas indigne de 
celui qu'il sert Compagnon de son maître, il pratique 
avec succès les inémes manoeuvres^ Le caractère du confi- 
dent est complexe; loyauté dans .l'escroquerie, probité 
dans la friponnerie, un domestique fidèle à son maître et 
déloyal envers tous les hommes. Chevalier de hasard» il a 
pour ce maître, sans honneur et sans foi comme lui-même, 
un amour d'instinct, une préférence dont il ne se rend 
pas compte; c'est à lui qu'il livre toute sa vie, son âme, 
son corps, ses actions ; heureux de se damner pour le su* 
zerain qui le vole et le maltraite* Vous retrouvée son in- 
vincible fidélité , son inaltérable dévouement toujours 
debout sur les ruines d'une fortune que tant d'artifices ne 
parvlennsnt pas à r^rer^ Sa morade» c'est son maître; 
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sa vertu, ison espoir, soù Dieu, son avenir, toujours son 
maître. Il coupera votre bourse pour la donner au duc; 
si vous touchez un cheveu de ce seigneur, Hans vous tuera. 
Faut-il à Liegnitz un complaisant qui se charge des expé- 
ditions diflSciles? Hans s*y précipite. À-t-il besoin d'un 
compère discret? voici Hans. Que demande^t-il au duc 
pour paiement de tant de sacrifices? rien; la bourse 
même du pauvre écuyer se vide dans les coffres du dissi- 
pateur. Le prodigue traite mal son Séide ; Hans souffre tout, 
ne se plaint pas et ne demande pas même un sourire. Ainsi 
va flottant cette pauvre âme humaine entré la loyauté et la 
lâcheté, la bassesse et le dévouement, les vertus et les vices. 

La famille de Hans était protestante. Sur sa tête flottait 
la bannière héréditaire et glorieuse de deux nobles fa- 
milles silésieunes. Seize quartiers (il a soin de nous rap- 
prendre) faisaient Torgueil du château paternel de Merk^ 
schutz. ïoutcfoîs sa jeunesse s'écoula livrée \ des soins 
assez vulgaires. « Ma mère, dit-il, la noble châtelaine, me 
donnait une troupe d'oies à conduire, et me chargeait de 
recueillir sous la paille de Técurie et des étables les œufs 
qu^UU bataillon de poules errantes y avait semés. » Après 
cette première éducation les ducs de Liegnitz l'acceptèrent 
comme page. La forteresse féodale des ducs de ce nom, 
devenue un lieu de plaisance et un théâtre de bacchanales, 
ouvrit ses portes au jeune homme. 

Dans son propre château le vieux duc Frédéric III 
était retenu prisonnier pour dettes. Successeur d'un père 
prodigue, que l'empereur avait puni en le déposant, Fré- 
déric^ au lieu de profiter de cette leçon, avaK trop bien 
imité son père, et lui-même allait subir le mêmel^rt L'ar« 
rêt était rendu, Frédéric, criblé de dettes, cédaitia place 
\ son fib, ItxàpR Schweiuichen lui fut présenté. 
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Gardé à vue dans une salle de son castel, le duc se con- 
solait en bavant et en jouant aux dés avec ses gardes. 
Henri émancipé avant le temps faisait avidement Tinven- 
taire de ses richesses nouvelles, et plongé dans la joie de 
cet héritage anticipé, se consultait sur les moyens de suivre 
b trace des aïeux. Telle fut Pécole ouverte à Schweinichen 
par ces chevaliers ; ici les oi^ies perpétuelles du vieux prince 
aux arrêts, là, son fils dévorant d'avance ce patrimoine en- 
detté : maîtresses, chevaux de prix, chiens et faucons du 
nouveau seigneur, se croisant avec les vieux compagnons 
de débauche du suzerain détrôné. D'ailleurs le père et le 
fils vivaient en bonne intelligence; le chevalier à cheveux 
blancs enseignait à son successeur le talent de bien boire, 
le seul qui lui restât de ses vices décrépits. 

Le pédagogue chargé spécialement d'endoctriner le jeune 
page était un ancien soldat, homme de quarante ans, pau- 
vre, et qui était entré dans les ordres; il n'avait conservé 
de son premier état qu'un vif penchant pour le beaux sexe. 
Peu de grâce, peu d'esprit, peu d'argent ne devaient pas 
favoriser son succès. Schweinichen, faut-il le dire ? se char- 
gea de le seconder. Entrer dans le détail circonstancié 
des services que le jeune Hans rendit à son précepteur, ce 
serait blesser la pudeur moderne qui s'effaroucherait des 
quiproquos dont la comédie indécente remplit les premiè- 
res ^ges des Mémoires de Hansf Que de jeunes filles, 
trompées par le page^ sa jolie figure et les ténèbres, mau- 
dirent leur méprise, leur confiance, le méchant page et 
le vieux soldat libertin ! Hans ne voulait que se dérober au 
martinet, qui régulièrement deux fois par jour rappelait 
les pages à la discipline et à la morale. Beau, bien fait, 
aimable, et muni de quelques grosschens que sa mère lui 
avait donnés, il réussit, à force d'artifices et d'une bonne 
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volonté qne nous ne qualifierons pas, à n*étrè sonmis que 
deux fois à cette correction ignominieuse : il n'a pas ou- 
blié, dans ses !!^lémoires, les dates de ces événements. 

Quand tous les habitants du château s'étaient enivrés, 
et que le vieux duc dormait sur les tapis 'de la salie suze- 
raine qui lui servait de prison, les tours des pages commen- 
çaient Souvent aussi le jeune duc, ivre comme son père, 
se battait avec ceux qui voulaient le porter dans son lit: 
Hans qu'il aimait avait seul le droit de le calmer un peu. 
Il couchait dans la chambre du jeune duc, qui se relevait 
furieux et assommait son gardien. 

Le dégoût d'une telle vie éveilla le talent poétique du 
page, et Hans de Schweinichen, imitant les vengeances pro- 
vençales des troubadours, écrivit contre le père et le fils un 
Sirvente en vers allemands. La pasquinade apprise par 
cœur, répétée par les pages et les varlets du château, re- 
dite par les dames des environs, parvint jusqu'aux oreilles 
des maîtres. Ce crime de lèse-majesté ducale ne pouvait être 
pardonné. Hans fut renvoyé chez son père. Soie , velours 
et or, furent remplacés par le pourpoint gris et la toque de 
feutre. Rester confiné dans la solitude du vieux château de 
Merkschutz; diriger eu troupeau d'oies et surveiller les 
poules pondeuses, occupations bien vulgaires! Le triste ma- 
noir paternel ressemblait peu aux salles de Liegnitz, étince- 
lantes de torches et de dorures, retentissantes de chants 
joyeux, pleines de convives et de buveurs insouciants ! 

Un seul amusement consolait le jeune homme, le plaisir 
de conter fleurettes : dans les environs pas une beauté 
qu'il n'eût invitée à la danse et amusée de ses discours. 
Boire à pleine rasade, fatiguer le parquet en noyer des salles 
de bal, méditer sur la coupe et la nuance d'un nouvel ha- 
bit : telle était sa vie. Le dandy n'a jamais varié. Les costu* 

k 
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m69 changmit s rbomme ne change pas. Quelle estime a?ait 
Hanspoar un bel habit I Quelle admiration pour une coupe 
élégante î Avec quel amour Bans décrit la longue plume 
blanche qui flottait sur sa toque et le pourpoint de futaine 
tailladé qui faiaait TeuTie de tons les seigneurs I Grammont 
et Termes n'étaient pas plus profonds dans cette science : 
ils n'attachaient pas plus de prix à la recherche, à la splen- 
deur, au bon goût des vêtements. Quand il accompagne h 
cour à Lublin, Hans ne s'occupe ni des intérêts politiques 
ni des personnages qu'il rencontre. Il n'y a pour lui qu'une 
pensée, un intérêt et un sujet d*orgueil; c'est ce beau pan- 
talon de soie qui dessine sa jambe noire et sa jambe jaune , 
bordées de galons écarlates. 

Son journal offre un mélange amusant de détails de cos- 
tumes, de sentiments pieux, de recettes économiques, de 
comptes tenus avec des fournisseurs, de mémoranda senti- 
mentaux, d'éjaculations pieuses, de confessions peu édi- 
fiantes et de notes licencieuses. Le prix du grain; l'aumô- 
nière donnée à une jeune Italienne voyageuse ; les trois 
brocs de vin fumeux engloutis la veille dans un grand re- 
pas; le gain du jeu ; la valeur courante des marchandises ; 
quelques souvenirs tendres ou mélancoliques y sont con- 
fondus de la manière la plus grotesque et la plus caracté- 
ristique. Hans est à la fois économe, religieux, libertin, va- 
niteux, buveur, avide de gain, prodigue d'argent, tout 
cela dans une seule phrase. 

c Cette année, dit-il, j'ai eu le malheur de perdre ma 
mère : Que Dieu ait son âme, je la [durerai jusfei'à la fin 
de ma vie. — Le blé se vend deux grotschéns le setier. — 
-*- Mon père a augmenté ma pension de onze thaleni. -^ 
n m'a donné un bd habit de deuil ea vdkNuis noir, qui 
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pourra ne maoqQer de plaire à Aagustine. ^-^ Il y a de** 
main grande réonion à la taverne des Trois Anges^ on y 
boira rudement — Dieu me fasse la grâce de vivre dans 
la paix, Tinnocence et la santé, Amen I — Voici qodk 
est la valeur actuelle des comestiMeiB, etc. » 

Augustine de Trébec^ jeune fille aux yeux noirs et qui 
chantait divinement, l'occupa quelque temps ; mais Tin- 
trigue la plus curieuse de sa jeunesse est celle qu'il noua 
vers l'âge de vingt-un ans avec la belle Catherine de Boek^ 
fiUe d'un savant humaniste. Entrons dans cette maison aux 
panneaux de chêne, dans lequeb sont incrustées des ver- 
roteries et de la porcelaine ; au fond de la salle ovoide^ 
derrière un petit escalier à vis^ est assis le vieux de Boek, 
entouré de bouquins comme d'une triple muraille. C'est 
un type allemand, cet Albert de Boek : il n'estime que 
deux choses : son latin et sa bouteille. Il ne comprend pas 
le latin sans boire, ni l'ivresse sans la grammaire. Les liba- 
tions sont toutes accompagnées de tirades latines, et c'est 
en mots Gicéroniens et Virgiliens qu'il boit à votre mité, 
qu'il vous enivre et qu'il s'enivre. Auprès de ce savant au 
bonnet de fourrure, entouré d'in-fdios tachés de vin, une 
jeune personne blonde se tient debout. Son innocent sou-^ 
rire et ses yeux bleus éclairent d'ime douce lumière la 
caverne de la lexicologie. C'est elle qui verse le vin dans la 
tasse d'argent ciselé, vieille relique de lé famille. Pour ga-* 
gner le père, Hans se remit au latin, et, dès qu*il fut tapa-" 
ble de trinquer scientifiquement avec de Boek, ses entrées 
dans la maison furent assurées : c'était ce qu*il désirait 
Une autre dame de Souabe mérita aussi ses homma^ t 
un accident alors commun rompit le cours de cette nou- 
velle intrigue. Hans était inquiet de ne plus revoir cette 
jetiiktt periMAiè^ w ifiant demande!' de ses ilouvdle»^ fl 
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apprit qu'elle était mère avant d'être épouse. Mœurs des 
temps paasés! 

Lovelace de sou temps et buveur infatigable^ Hans ra- 
coole avec complaisance ses exploits variés. L'amour du 
vin, passion septentrionale, était alors à son apogée; l'hos- 
pitalité enivrait impitoyablement le convive, dût -il en 
mourir. La capacité des gobelets, témoignage de la capa- 
cité des héros de l'époque , serait un objet de terreur 
pour nous modernes. Toutes les cours de princes avaient 
leurs Hercules buveurs. On élevait et on exerçait dans cet 
art, quelqoe monstre, quelque manant, un nain difforme 
chaîné de soutenir la lutte du vin avec les étrangers qui se 
présentaient ; ivrognerie', courage , vertu étaient identi- 
ques aux yeux du peuple. Il faut voir avec quelle humi- 
lité de repentir le jeune homme avoue la faibleve de son 
coup d'essai dans la science de boire. 

« Je ne m'étais pas encore exercé, dit-il, et le jeune 
Gaspar Ecke von Tscheswitz eut peu de peine à me battre : 
il suffisait alors, je l'avoue, de six bouteilles pour me faire 
quitter ma position horizontale. Pendant deux jours et deux 
nuits je dormis profondément. Hélas ! c'est une honte, je 
le sens, mais cela ne m'arrivera plus. J'ai appris mon mé- 
tier, je suis maître, et je déûe le plus habile à ce combat, n 

En effet, jusqu'à la dernière vieillesse la réputation ba- 
chique de Schweinichen ne fit que s'accroître et occupa 
bientôt une place importante dans le drame de sa vie. Les 
courtisans s'humiliaient devant sa supériorité : un pauvre 
conseiller du prince, assez téméraire pour le provoquer, 
perdit la vie dans cette lutte. A Gustrow, dans le Mecklem- 
bourg, il avait passé une nuit presque entière à s'exercer^ 
comme il s'exprime, avec une douzaine de jeunes écuyers. 
Quand il fallut descendre de la salie haute qui servait de 
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théâtre à leur orgie» on appela les valets porteurs de tor- 
ches. Ivres à l'exemple de leurs maîtres, les valets ne se 
présentèrent pas, et la troupe joyeuse, incapable de re- 
trouver sa route à travers les escaliers obscurs, y resta 
éparse et étendue jusqu'à l'aurore. Le matin venu, on 
chercha Hans, que personne ne put trouver. Vers h fin 
du jour suivant, un cri plamtif sortit d'une tonne vide pla- 
cée au bas de l'escalier. C'était l'asile qui avait accueilli 
Hans dans sa chute : nouveau Réguius, il y était resté, dans 
une insensibilité complète. 

Ivec tous ces défauts, Hans était bon fils, ami dévoué, 
homme vertueux à sa manière; il parle de sa mère avec 
une tendresse sentie et profonde. Le duc de Liegnitz 
rendit enfin ses bonnes grâces au jeune page qoi l'avait 
chansonné; depuis ce temps les heures de Hans furent par- 
tagées d'une manière égale entre les visites de famille et 
les visites à la cour. Voluptueux, frappé des objets exté- 
rieurs, amoureux du luxe, de l'éclat, et, il faut bien le 
dire, épris de toutes les femmes, Hans devient poétique 
lorsqu'il décrit les amusements de cette cour et les plaisirs 
qui l'occupent. Il vante surtout le beau jardin du château 
de Liegnitz avec ses grandes allées régulières, ses pelouses 
veloutées, les dames qui s'y promènent, faucons sur le 
poing, vêtues de robes de satin à queues traînantes que 
soutiennent de jeunes pages. On chasse, on court la ba- 
gue, on danse le soir aux lumières; le vin est bon, les 
femmes sont charmantes. 

« Vrai paradis sur terre I s'écrie ie- jeune homme; je ne 
me souviens pas d'y avoir aperçu une seule figure triste et 
pensive ; le deuil et la mauvaise humeur en étaient bannis. » 

Hans offre ses hommages à plus d'une jeune habi- 
tante du paradis de Liegnitz. Sa manière de procéder est 

lu 
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iiiT«rM>te. ÂTl début sa paissioïKMttfte; on parie dentioM, 
le dénoAmeut approche, il se refroidit ; et dès qu'il entend 
ésonner le mot fatal mariùge, il abandonne Bon projet 
et rompt avec une brusquerie et un sang4h>id fmpertnr- 
bables. Tour-à-tour LueiU PromnitZy Jungfer Hédèe^ 
Zkkeline Geissler sont Victimes de ses promesses et de 
ses belles paroles. Elles acceptent sa main et (e voient se 
désister au moment dn contrat 11 refiise Tnne, pan^ 
qu'elle mange trop de suicrè et qu'en une seule fois elle en 
a consommé pour deux ducats; l'aulte, parce qu'eUeest 
trop jeune, dit-il ; une ttDÎsième, parce qu'eBe ne sait pas 
faire la euisitte et surtout parce qu^eHe manque ses gâ^ 
teaux. Dans le couHs de Hfn liaison avec la fille de Grau 
Kittlitzen , un incident M «ur te point de le décider enfin 
à ce grand pas. Un vieux juif très-riche demanda la main 
de la jeune fille ; le duc lui-même invita son page à ne pas 
balancer plus longtemps et promit sa faveur et sa protection 
aux deux époux. 

« Ce fut pour moi, dit le naîf auteur de ces confessions 
antiques, un temps de trouMe et de crise. L'indécision la 
phis cruelle m'agitait. Je me couchai sans pouvoir to'endor- 
ftïir ; et je me sentais incapable de prendre aucun parti ; 
la sueur coulait de mon front et baignait mon oreiller; 
cette gestion mille fois répétée retentissait à mon oreille : 
t'épouserai'je ? Fatigué, j'allais m'assoupîr quand une voix 
secrète sembla me crier : N^ épouse pas ! non^ fC épouse 
pas! 

» Je me levai précipitamment Son Ahesse était encore 
occupée à boire dans la grande saille. J'y entrai à demi- 
vêtu, et remerciant le duc de sa bonté pour moi, je lui 
déclarai que l'état actud de nfôs aÏÏàîres ne mè permet- 
mettaSt pas de swDger au wartage^ iusatôt je nùte "sëntS^ te 
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cœur joyenx et léger ; preuve évidente qae teBe n'était 
pas la tdonti & Dieu. Beauté, ridiesse, jeunesse, verta, 
candenf , uti taractère excellent, Anna Rittlitzen avait tout; 
mais Dîen est poissant, il ne Ta pas vonlo. » 

Le roman ^e nôtre héros se termine id «t son drame 
commence. Les orgies dn cbâtean, le luxe, les dames et 
les demoiselles dn jardin de Liegnitz, ont vidé rescarceHe 
d« son altesse. Il fimt vivre; le pays est en paix; et 
les revenos du doc sont dilapidés. Don Quichotte de Fau- 
ûitee, thevaBtt- efrant de l'emprunt, il sort de sa forte- 
resse ; un nouveau plan de tonduite va réparer les torts 
de la fortune, il vivra d'adresse. 

Les boorçeôSs s'enrichissent ; le commerce grandit; l'or 
conie à fk)ts dans les comptoirs d'Angsboui^ et de Magde- 
bour^ Il y a là force commerçants à rançonner et bour- 
giïemcstres à faire dupes. Le temps n'est plus où une bande 
couverte de fer «t commandée par un suzerain prélevait sur 
les vîBages et les villes la dttae du faustrecht. Notre duc de 
Liegnitz entre 1672 et 1576 bât les buissons de la Germa- 
nie, parcourt vîHes, bonrgs, châteaux, villages, commu- 
nautés et cours princières, vit aux dépens de tous , em- 
prunte de toutes mains et mendie sans scrupule; bon 
faiseur de dupes, Panurge infatigable, buvant le vin des 
manants, s'asseyant à la table des altesses, débiteur uni- 
versel de l'Allemagne, et gagnant à cet aventureux métier 
une facilité d'élocutîon, une grâce de manières et une 
adresse d'escamotage diflSciles à surpasser. Hans l'accom- 
pagnait et l'afdait dans ses exploits ; il exécutait les com- 
mfsi^ons dont le chargeait son maître et dupait le bour- 
geois pour le compte du seigneur, sans s'approprier un 
pfenning de la recette commune. De château en château, 
de vltte et vffle ; princes de f empire, nobles, paysans, 
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grandes daines, juifs, abbés, nonnes, courtisanes^ écuyers, 
valets, jusqu'aux nains et aux bouffons des princes, tout 
le monde payait contribution au duc de Liegnitz et à 
son factotum. La plus petite somme était bien accueillie et 
payée exactement en reconnaissance et en belles paroles. 
Deux fois arrêté pour dettes à Cologne et à Ënmieridi, le 
duc multiplia si bien le montant total du déficit paternel, 
que l'empereur, fatigué de tant d'extravagances, le déposa 
comme son père et transféra la couronne ducale sur la 
tête de Frédéric, son jeune frète. Frédéric ne fut pas 
meilleur économiste que son aîné. 

Les trois-quarts du patrimoine de Hans avaient été ab- 
sorbés par les prodigalités du maître, qui empruntait 
même à son écuyer ; le fidèle serviteur ne se plaignit pas, 
ne fit pas une observation et continua bravement à servir 
le duc de toute son âme. Cette vie lui plaisait Au- 
jourd'hui couvert de brocard et d'hermine ; demain réduit 
k la besace ; tour à tour mendiant chez un bourgeois et 
fêté par les comtes de l'empire ; salué jusqu'à terre par les 
Fuggersd'Augsbourg; poursuivi par les gens d'armes et 
les recors et forcé de mettre en gage les pierreries et les 
riches armures achetées trois jours auparavant pour bril- 
ler dans un tournoi : — cette vie de haillons et de splen- 
deur, vie bigarrée, étincelante et misérable, avait un attrait 
bizarre infini pour l'imagination aventureuse et l'âme no- 
vice du jeune homme. Il aimait ces transformations, ces 
changements de scène ; cette vie bohémienne ; ruses de 
guerre, stratagèmes comiques, périls de toute espèce, ri- 
chesse et détresse, — c'était l'intérêt d'un drame d'intrigue. 

Le duc de Liegnitz, dont le lecteur apprécie la mora- 
fité, prétendit au trône de Pologne. Il s'y rendit en 1576, 
escorté de l'inséparable Schweinichen. Le tableau exact de 
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h Pologne au seizième siècle offre des traits carieux que 
nous ne dédaignerons pas de reproduire et qui appartien- 
nent à rhistoire. Â Gracovie le duc Henri fut invité à un 
magnifique festin par le woivode Pierre Paroskyn; les 
libations polonaises dépa3sèrent, sll faut en croire le 
narrateur, la magnifique ivrognerie allemande. Tous les 
convives, pour prouver leur attachement au futur roi de 
Pol(^ne dont ils juraient de soutenir la cause, brisèrent 
à la fois sur leurs occiputs les grandes coupes de cristal 
remplies de vin de Tokai Sauvages et probes, les Po- 
lonais donnèrent un témoignage irrécusable de cette mora- 
lité presque fabuleuse. Le duc, ivre après le repas, avait 
essayé de figurer dans un quadrille. Sa bourse, qui con- 
tenait mille florins et une chaîne d'or de la valeur de 
1,700 rixdallers, le gênait dans ses mouvements, il con- 
fia Tune et Fautre aux premiers valets qu'il rencontra. De 
la main des subalternes ces bijoux passèrrat dans celles 
des seigneurs. Liegnitz, qu'on emporta chez lui dans un 
état peu raisonnable, oublia de redemander la bourse et 
la chaîne ; et le soir Hans s'aperçut avec douleur que ces 
deux objets précieux lui manquaient. 

En s'éveillant, le duc revenu à lui ne put se rappeler «d 
]a figure ni le nom des dépositaires. Dans la cohue bru- 
yante du bal, nul n'avait soi^éà s'approprier leç deux 
objets ; à dix heures du matin deux Polonais se présentè- 
rent et remirent entre les mains de Hans la bourse et la 
chaîne : c'étaient de nobles personnages, des courtisans et 
des se%neurs. Hans donna dix ducats de gratification à 
chacun d'eux et leur joie fut extrême, ce qui complète le 
tableau. 

Les habitants d'Augsbourg furent consciencieusement 
rançonnés par le duc de Liegnitz qui demeura longtemps 
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dans cette tille ; la bonhomie des habitants et leur facilité 
la lui rendaient chère^ Ses jours et ses nuits se passaient 
à la table de jeu dont il corrigeait habilement les chan- 
ces, s'il faut en crofare Schweinichen. Troiâ ou quatre 
cents ducats par àéance étaient le résultat et le tropkée de 
ses travaux. Hans lui^néme marchait sur les pas 4e son 
général, 

Hftiid panibat «quls^ 

mais enfin avec gK^re. Les tiehes citoyens d^Âugsbourg se 
tirouvaient honorés de tels- hôtes. Fugger d*Augsbourg, le 
plus ridie négociant de l*époque, «celui qui donna une dot 
de 200,000 rixdailërs à sa fille atnée, fut Tobjet d'une at- 
attaque vigoureuse dirigée par le duc et secondée par son 
{M'emier ministre. Le vieux marchand rusé repoussa scieu* 
ti&quement Tassant II voulut bien satisfaire sa propre va- 
nité en iilvitant le duc à des banquets splendides; quant à 
de l'argent, « il n'en avait pas, disait-U, attendu qu'il Te- 
nait de prêter au ttii d'Espagne une somme de 11^,000 du* 
cals d'or comptant. » tdrce fut à notre téros d'accepter 
fectte réponse et de s'en contenter. 

Désappointé par Fugger, il se retourna Vers le grand- 
conseil iet au lieu d'exploiter tes bourgeois individuelle- 
ment, U résolut de les assaillir en masse. Le vdlà devant les 
bourgttemestres et commerçants composant le grand-con- 
Seil de la ville. Couvert de son armure, il exposa ses néces- 
sités et ses détresses à tous ces vieillards attentifs, couverts 
de drap gris et de velours usé. C'est un axiome évident, 
que la niaiserie des hommes s'accroît en raison de leur 
nombre et que rien n'est plus sot que la foute ! Fugger n'a- 
Vait pas été dupe de Liegnîtt ; sôii^ante commerçants réunis 



Digitized by 



Google 



AU XVV S&CÏS* H 

cédèrent à fiies séduotioas, A Taspeet de se» pages, de ses 
écuyers, de ses fauconniers, de cet appareil qui , en prou- 
vant ses goûts de dépense, devait exciter la défiance et dé- 
créditer ses promesses, nos marchands furent saisis d'uu 
respect superstitieux. Un pauvre homme les jurait trouvés 
iq^orables s ee grand personnage qui les éblouissait de sa 
splendeur avait droit à kur hommage. Mille ducats d*or 
loi furent prêtés sur sa reconnaissance pure et simple , sans 
intérêt, et sous la condition de rendre cette soqime dans 
un vu Fugger lui-même eut pres<pie honte d'avoir eu du 
bon sens. Il se reprocha dw avarice «t pria Liegnitz d*ac^ 
cepter faute de mien un petit vaisseau en verre fondu ^ 
filé, coulé et tordu, chef-d'œuvre d'industrie, que la mala-^ 
dresse de Haas, détruisit dans un accès de gaité4)aehique. 
Les mille ducats prêtés par la bonhomie du grand-K^nseil 
servirent à liquider les dépenses que le duc avait faites à 
Angsbourg. Il solda le compte de son aubergiste et laissa 
crier les fownisseurs. Grâce à la générosité du ^énat mer- 
cantile, le iséjour de Ueffùtz dans cette ville, séjour map* 
que par uae dissipation et une extravagance incroyables, se 
prolongea beaucoup. 

Qqek[u€i traits de moeurs peignefït l'époque de cou- 
leurs vives flt bizarres. Un boui^;eois avait prié Hi^ps dn 
Sdbweinichea d'assister à ses noces. Le duc «lirait bieqf 
voulu être de la partie ; comme te rang £t le titre d'altesse 
ne s'accordaient pas avec la oanifeslalion 4'u9 tel désir,, 
on n'avait pas osé lui fure cette prc^mtion* 

< Hans, idit-il k son écuyer^ j'irai et tu oji'emméneras, 
eo qualité de domestique. 

*-« Seigneur duc, c'est Toui compromettre. 

-* H^ raisonne pas. Je m'enivrerai ai|ssi ndbdementqBO 
ledenûerviintdetta joite. * 
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En effet ils se rendirent ensemble au lien dn festin; le 
prétendu valet se conduisit si mal et son ivresse fut si 
scandÉteuse, que Schweinichen se trouva forcé de l'em- 
porter. Le duc après un sommeil de vingt-quatre heures 
regretta la fête; le bal devait recommencer le soir. Sa- 
crifiant l'orgueil du rang à son plaisir, il écrivit un mot 
de sa main ducale an ^ nouveau marié , qui fut singuliè- 
rement flatté de la demande. La vanité bourgeoise de 
M. Jourdain n'appartient pas seulement au temps de Mo- 
lière. Un tel honneur fut apprécié comme il devait l'être; 
une députation solennelle vint remercier le noble duc et 
le conduire en grande pompe à la salle du baL Laissons 
parler Schweinichen : ^ 

« A Augsbourg, dit-il, c'était alors la coutume que deux 
personnes vêtues de longs manteaux rouges doublés d'her- 
mine ouvrissent le bal et exécutassent un menuet fort 
lent, espèce de pavane, avec force révérences et gracieu- 
setés. Quand les deux danseurs ont exécuté toute la fi- 
gure, deux autres personnes suivent leur exemple ; puis 
un troisième couple les imite ; k ce troisième succède un 
quatrième, et ainsi de suite jusqu'aux derniers danseurs. 
S'il plaît au couple qui ouvre le bal de changer les figures, 
chacun est tenu de faire comme Hii; s'il se retourne, 
on se retourne ; s'il balance, on balance ; si le danseur 
embrasse sa danseuse, chacun en fait autant Les danseurs 
qui devaient ouvrir le bal avaient reçu la veille de nombreux 
présents de la plupart des jeunes danseurs qui devaient les 
imiter et les suivre; et ces présents magnifiques étaient le 
pot-de- vin d'un traité que je vais expliquer. Le premier cou- 
ple s'engageait à multiplier autant que possible les mar- 
ques de tendresse; le pacte était déclaré nul d'avance, si 
te nombre des étreintes s'élevait à moins de quatre-vingts. 
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Moi-même je pris part à cette conspiration singulière, qni 
rapporta plus de cents ducats aux deux premiers danseurs, 
et pour quelques florins j'en fus quitte : plus d'une jeune 
fille à la bouche fraiche^et riante, sur laquelle mes lèvres 
s'empressaient de se poser, ignorait quel était le prix du bai- 
ser. 

» Cependant le domestique de la veille, mon seigneur et 
maître entra tout-à-coup dans le bal, couvert de pierre- 
ries et d'or? J'ignorais la démarche qn'H avait faite ; sa 
présence m'étonna. 

• Comment vous trouvez-vous ici ? lui demandai-je. 

» — J'accours, répondit-il gravement, sauver l'hon- 
neur des damoiselles ici présentes. Je vous connais de 
loin, mon fidèle écuyer ; je sais que vous venez ici pour y 
tendre vos pièges accoutumés, et comme je repecte infini- 
ment ces belles, je viens les protéger. 

« — Merci, lui dis-je ; je suis touché de l'intérêt que vous 
inspirent la décence et la morale chrétiennes. 

» — En effet, elles étaient là, continue le na!f et plant 
narrateur, elles étaient là, plus de soixafnte-dix dames ad- 
mirablement belles et parées, et qui faisaient plaisir à voir. 
Viei^e du ciel ! quelle soirée \ quelle nuit ! éclatante de 
figures d'anges, rayonnante de gracieux sourires, ornée de 
mille clartés ; toutes ces dames en damas blanc et moiré 
pour faire honneur à la fiancée ! Tant déchaînes d'or et de 
pierreries qui se jouaient sur des épaules nues ! Des rivières 
de diamants, moins belles à l'œil que la blancheur des jeu- 
nes femmes. On brijllait des parfums dans des vases d'ar- 
gent. La grande salle, éclairée par des candélabres^ res- 
semblait à une église tendue de lampas rouge broché 
d'or et d'argent, chargé de dessins qui représentaient des 
fleurs et des fruits. Vous eussiez dit le paradis du ciel. Une 

5 
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conienrase, dem tbéiffbes, trois sactiiebtlteli^ ti^b tàttl- 
boarins et six flûtes guidaient dans leur Td rapide cette 
foule enivrée et rayonnante; c'était le bonheur des élus, 
un spectacle que je ne reverrai jamais. 

» Le soir, je reconduisis chez elle une jeune fille belle 
et riante et qui se recommandait en outre à mon attenfîoti 
par les charmes non* moins attrayants de sa fortune. Son 
père lui donnait pour 4ot deut tonnes pleines d*or. Il 
m'accueillit comme si j'avais été prince ^ l'empire; 
quand j'eus ramené sa fille chez lui, il eut la complaisance 
de me faire asseoir, de placer devant moi d'etcelletit vin 
de Tokai et de boire avec moi pendant deux heni^s ; après 
quoi il m'offrit son grand carrose, adtmir dtiquel chef au- 
chaient huit pages armés de torches qui me reconduisirent 
chOitnoL « 

Tant que les Augsbourgeois voulurent être dupes, le duc 
leur fil h grftcé dé lès duper ; cette résidence il Angsbourg, 
âge d'or du prince et de son compagnon ^ ne pouvait 
durer loilgtemt)s« A force dé traitei* l'altesse et sa suite, les 
bourgeois tftt^tmt leura poches, éonsùltërent lèura daisses, 
y trouvèrent un déficit considérable et réfléchirent aux in- 
convénients que peut entraîner le (Saisir d'avoir un duc 
soutendn pour hôte et pont* commensal. Cette leçon leur 
apprit 

Qae tout flatteur 

^t aux dépend de celui qui l*écout6 

et ils pensèrent qu'il était temps de congédier cet honora- 
ble escroc. 

Tout fut fini pour Lîegnitz. Se présentait-il à une table 
de jeuT lés joueurs disparaissaient ! on savait ce qu'il en 
toûtait de résister à la supériorité de sa fortune et aux 
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ikm^ ^*I1 tflttmsftit Le flynism Am taafto(69 Sdiwel^ 
nichen frappait en vaiù à toutéë les pdHèé : nitfh^MdBi 
}tlife, ustiHerSi brocdnleUtii, itobles vanltëtlx^ tobliftalers 
timiaës, fëtnméë honnêtes, réfagienses oa filll» IMM de 
leur torp^ éiatigiit flétëtins iourdfii «t liifleMbtos. ChaettU 
troilf ail de bonnes raisonij ptmt échapper fr la eoittrllMiUdË 
prélevée ptûT Schweiftichèii el stm tnâttre. Les flmds dea 
deux at^tnî^et» baiJ!isaienldé]olir en Jonl* $ éi lehott Haiii« 
totiëfié de là détrësSè dn prinëe, ftit obligé de vMidr« p&tkt 
Btie sioitintè de 8aixaâte-ëiliè( dbcàta la bëllfe dàêtuè d*of pa^ 
ternellë. 

Haiis ^1 t^alt de doimë^ dii p»ii k là dédessitëtiM al- 
tesse et de céder à bas prix ùii bijon (|tli lui était cher se 
trouYait sans un denier; 11 n^atait t^s gattié uil àëtit delï 
soixànte-êlhct duéats. Qnàiid il eut bësolÉ de qtiek[tie ar- 
gent t^hr faire raccOmitiôâ&r sa ehàu^iire, le sëigfietir le 
tança tertëtnent et fëfosà, non de lui rëtidrë^ bail» de Itii 
prêter la pins faible j^aHie de cette sodiiÉlë^ Ode àll gétifr- 
retix sacrifiëe de Schweiniëhen. 

Après diie telle marque d'ingràtltndë ne cltlyei pàil que 
Schwehiicheti se ^t rebuté. Le chien h*apt)itftient pte 
plus âyetlgléniëht l son mèftre ^ë ce pauvfë Hans iu 
dtic de Uegnitz. On pattit d'Ang^lw^i^ poût te r^lto à 
(iologtté. Dl» lé début , le dii6 dofit l'e^rëeBe éMî iê^ 
serte invita à dlhër tddtë là Ville -, ûtHmû ^û9è fttô ^ et 
huit jôUts âpré^ il deVàît dut} éénté duëàt^ àtt tfiàtti^é de 
fatiberge. Les antééëdètitÉl diï sHz^ih vagàbôiid étàMt 
parvenus jtlsqti'slti tàtcrtrièf. Il rêcklriîa thettéiit Éion m)êe 
de Cotapte et m VàhtM pas. A force de diplëiâ^Së Âfifis 
obtint qtieJcJne répit; mais le délai de tjtiiilzé jOtirs ëxpÎM, 
I^atiBërgke détint jSlt» menâçaitt ^tiè jàmaiii. Qtlë fàii^î 
lëdàe mit ^ iAm rédâsi pf« du toâsdl^générA d'Ati^ 



Digitized by 



Google 



78 LES ESPiteEJSS ALLEMANDS 

sboarg, qa*il résolut de soumettre à la même épreuve le 
conseil-général de Cologne. 

Hans reçut plein pouvoir de son nuiltre pour traiter avec 
les bourgeois. Il ne demandait qu'un faillie emprunt de 
dix mille ducats seulement pour deux années^ avec tous les 
intérêts imaginables. Hanssepréseata donc devant la véné- 
rable afl^niblée, qui le reçut avec le respect dû au pléni- 
potentiairo. . On Técouta d'autant plus patiemment, qu*on 
était résolu d'avance de ne rien lui prêter. Tout le monde 
se leva quand l'éloquente oraison fat terminée. On vota 
k l'unanimité qu'une garde d'honneur serait accordée à 
l'orateur , que cette garde le reconduirait jusqu'à son do- 
micile, et que l'on délibérerait en séance solennelle avant 
de doqner réponse au noble duc. 

Trois jours après, la députation des bourgeois revint 
trouver Hans de Schvireinichen et lui apporter la réponse 
écrite et la délibération du conseil; — réponse aussi lon- 
gue, aussi verbeuse, aussi respectueusement hypocrite que 
le discours de l'ambassadeur avait été diffus. « On ad- 
mirait, disait-on, l'éloquaice brillante de Hans : on avait 
pour le duc et ses aïeux une grande vénération. Toutefois, 
dans l'impossiUlité où se trouvait la ville de prêter de l'ar- 
gent aux grands seigneurs, elle se contentait d'offrir à son 
altesse, non le prêt, mais le don gratuit de deux cents du- 
cats. » Cette offre humiliante fut acceptée. 

On vivait ainsi d'emprunt et d'aumônes ; on effrayait un 
fournisseur exigeant; on esquivait les atteintes de la jus- 
tice ; on fuyait d'une ville dans un couvent et d'une bour- 
gade dans un château : en désespoir de cause on cherchait 
asile au fond d'une église ; ce genre de vie continuait, quand 
une nouvelle douloureuse pirvint jusqu'aux deux av^tu- 
riers. La noblesse héréditaire et les domaines qpe les an- 
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cétres de Liegoitz lui avaient transmis se trouvaient ré- 
duits à rien. Le duc avait cessé d'être duc; son frère lui 
saccédait par décret de Temperenr, et Frédéric de Lieg- 
oitz possesseur du château et des terres actuelles de ce 
nom s'occupait déjà de continuer le travail si bien com- 
mencé par ses prédécesseurs. Les créanciers du duc Henri, 
apprenant cette déchéance, accoururent en foule : l'un 
d'eux, à qui l'on devait 2,364 ducats, fit saisir les chevaux 
et équipages de son altesse. On voulut bien laisser au duc 
la liberté, par considération pour son titre et pour son 
rang; mais on vendit impitoyablement tout ce qu'il possé- 
dait et la chambre électorale de Cologne , auprès de la- 
quelle il porta sa réclamation, répondit: « Que, tout prince 
de l'empire qu'il était, il devait payer ses dettes, et que 
l'on ferait saisir et vendre à l'enchère les effets de l'empe- 
reur lui-même, le cas échéant. » 

Telles furent les paroles mémorables de l'arrêt rendu 
par la cour électorale de Cologne. Ainsi naissait dans l'om- 
bre la fierté nouvelle de la bourgeoisie ; ainsi elle préludait 
à ses conquêtes futures et à sa longue résistance. Â ces dé- 
sastres une calamité inattendue vint se joindre ; la peste se 
déclara dans la ville où elle fit de grands ravages. De Co- 
logne nos aventuriers partirent pour Enunerich. Un inci- 
dent que rapporte Schweinichen nous donnera une idée de 
ce qu'était devenu le courage des chevaliers, au commen- 
cement du sdzièake siècle. 

« Parmi les suivants de son altesse, dit-il, se trouvait un 
certain capitaine Grottieken, le plus fanfaron des hommes. 
Deux dagues et trois pistolets ornaient sa ceinture ; sa 
magnifique épée à poignée de fer en croix valait bien, pour 
la longueur et la largeur de la laoae, deux de nos lames or- 
dinaires; VW0 eussiez dit que cet homme allait dépeupler 
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la terre et d^vQ^er le sf^nre buipain, |1 ne payait qa^ cki 
1^ i^é\^ e( de ses el^p)Qi^. 

9 Vn sqir il se prit 4e qu^e}!^ ^Y^c m soldat flfifDaDd, 
et les de^l^ braves fixèr^t )e jour et Tb^ure du CQipbat 
l^ )endema|{i d^ trèsrlxjinqe beqre, le soldat flam^pd Tint 
tro^Y^r Grottiekea qui dormait encore; ce dentier stvait 
un jambe d^ t^ois. Il laii^ le Fl^m{iud s'fipprqGher de ^oi| 
lit, (^usa quelque, temps avec loi de bonae ftpiitié, dé-i 
taob^ ^9^ bruit sa jambe de bois, et au rnomeut oh soi^ 
s|dYer«iir« i|>pprocbait de spn lit jm\ répondra à mie qiie^ 
tiçm, il ^îm sur les ép^iules de spp fiDtfigoniste plv^Mrsi 
copf^ de G^tte arme inusitée. Les coups fureQt si Tigourr 
reux et si multipliés, que le malbpiif^ux roula par terre, 
saps GoppjMssaace, eo poussjipt de kmgs cris; on empprff^ 
la victime, a 

Une seconde saisie lancée contre les objets que Ti^ressp 
du prince s'était procpréa depuis la ipéss^veptuf^ de Çkdo- 
gD0 vint le surprepdre k £qiin]ierich. Le duo d^cpipa sanii 
avertir d& sa fuite Hap#i qui pu beau Q\atia trouva eett^ 
épttr^ $ur la t^ble de sçip u^aitr^ i 

« Je piiTs; roiaiYeté m'emipîe, Cb^dier|Eiw d^ Tarf^pt, 
« Adieu, tu me retrouveras «in« peiue. 

9, Signé : Ewm* » 

Le bénévole écuyer se met aussitôt à parcourir la viUe et 
les fouboui^s pour trouver Targent que le mattre désire. Un 
juif nommé Humpel et un^ vieille filk apparemnaent trè»- 
^orante de ce qui se passait danf le monde lui prêtent 
cinq cents ducats. 

Tout ee que le romànder espagnol 9 piêté de basQçsse à 
son Laiarille, appandt chei rabpsse; mm ee fii eit mers 
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reillea^» c'est qa^ainrès 9Voir servi de compugMa» d*eiclife» 
d'iostrumeat à eet boinpie s^o^ foi qi loi, HaiM de Schwei- 
oicbeo redevieat moral; U habite le château de aespèrea et y 
mène une existence très-hopnéte jusqu'à la (in de sea jours» 

C'était une nature passive, booue au (oud, ooucbalante 
et uaïve; un de ces êtres souples et incertaios» sans forma 
et sans caractère, qui flottent au gré de tous les vents^ 
On ne peut s'empêcher d'aimer le vieil écuyer souabe, et 
de reconnaître ce qu'il y a de bieqveitlauce, de tendresse 
et de bonliomie au loud de ce ccbut plus fadle qiie eor^ 
rompu. 

Dans l'église de Saint-Jfeap, à Lieguitz, vous voyez ua 
vieux tombeau carré sous lequel est endormi depuis deux 
siècles un cbevalier couvert de son armure; c'est notre 
Schweinicben. Une épée, fort biea eonservée, reluit dans 
sa jpaiu; ot sur upe bauiiière en lambeaux ^ous liseï 
la date de s»- mi»t« U août ^616, Ne méprisai pas, lui 
et ses vieux Ulémobrei, C'est le Daugeagi, le Brantftme, le 
Pepys, le raqpnteur sanp fard, le peintv^ ingénu de son 
époque : un de ces ^coiiteurp aux p«rt9s qui compensent 
pour qous (es bypQtb^jse^deVbiatgire ellM foU^miaveotioas 
de^ f 9PWmqerm 
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Suites et développement du moaremeiit sensualisie* — 
neriefl et eootes fae0<|ei» de l'AUemagne au tvi« lièdê. -^ Le 
curé Amis. —Attaques au c)ergé catlioliquo. 

Déjà nous avons signalé (i) k^ pbiikiors repris^ <» grand 

(i) y. ho» Études sur le Motin^Agb (JMastien Brandi) ; et celles 
suru|xvi^tiicu (let Hmn» è^mf^. 



Digitized by 



Google 



SO LES ESPIÈGLES ALLEITANDS 

BK)ii?emeDt de civilisation qui répandant à la fois les lumières 
et les jouissanceâ de la vie dans l'Europe moderne» tranis- 
formant définitivement les mœurs chevaleresques du moyen- 
âge, ouvrit la nouvelle carrière des peuples. 

Bien d'autres éléments ont oontribué à la réforme. De 
mille côtés divers part l'attaque contre le catholicisme ; l'es- 
prit oriental du Gnostique et du Manichéen anime les habi« 
tants des vaUées situées dans les Alpes, les Cévennes, le Lan- 
guedoc et les Pyrénées; le midi des Gaules est tout rempli 
de cette doctrine qui accuse Rome d'orgueil et de violence. 
Les missionnaires de ces sectaires courent le monde, et 
vont à Rome même prêcher leur doctifae. On les jette 
dans le bûcher, on les égorge; on ne les convertit pas. 
Ils se répandent en Allemagne et en Hongrie. Ici et là, 
de nouvelles flammes signalent leur passage. Ils lèguent 
à l'Italie l'esprit rationnel de Socin ; à la France le pro- 
testantisme des Cévennes ; à l'Angleterre l'esprit démo- 
cratique de Wiclet Ces germes semés au hasard commen- 
cent à fructifier au seizième siècle. Abrs Luther s'en 
saisit et Henri YIII en fait un instrument politique. 
Nous ne suivrons pas dans ses transformations diverses 
ce mouvement du doute et de l'indépendance à travers 
le monde; qu'il nous suffise d'indiquer comme -le conduc- 
teur puissant de cette révolte immense l'accroissement du 
bien-être dans toutes les classes et la force nouvelle con- 
quise ^r la( bourgeoisie. 

L'Europe entière prit à ce mouvement une part égale et 
diverse. Au xvi* siècle, pendant que l'Italie se repliait sur 
le paganisme et puisait dans l'étude des arts antiques l'ali* 
ment d'une nouvelle gloire, TAllemagne se plaisait à re- 
cueillir ses souvenirs populaires, souvent grossiers, quelque- 
fois ingénieux. Elle avait accepté avec une énergique et 
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complète naïveté le développement social dn moyen-âge, 
dévefoppement conlii», obscur, vigooreux de tontes les fa- 
caltés hnmaines. Nnile tradition ne la rattachait aa polythé- 
isme des Hellènes et à la discipline des Romains. Elle datait 
dn christianisme senl, qui reconnaissant la responsabilité de 
Tâme encourageait la libre expansion de ses forces vives. De 
là cette singnlière admisnon des types grotesques dans les 
sculptures de nos églises et surtout dans celles du Nord. Le 
symbole angélique y prend place à côté du moine bouffon 
et de ranimai immon^ qui représente une passion ou un 
vice. La mort elle-même devient burlesque ; telle est l'ori- 
gine de la danse Macabre. Les prédicateurs n'épargnent pas 
la satire ^ leurs ouailles qui la leur rendent avec usure. An 
moment où les Minnesinger chantent la beauté idéale et 
l'amour platonique, Fironie populaire va s'inscrire sur les 
murs des cathédrales, et sur les marges des missels. 

L'Allemagne, dont une souple et énergique universalité 
est le caractère propre, tout en admirant ces Minnesinger 
idéalistes et en répétant leurs douces chansons, n'était pas 
stérile en facéties. Chez aucun peuple la poésie ne s'est en- 
veloppée d'aussi bonne heure de langes comiques et de 
parodies, les unes spirituelles, les autres burlesques. Ces fous 
de cour qui ont donné naissance aux clowns de Shakspeare 
avaient régné sans partage dans les cours d'Allemagne. De 
l'Allemagne nous est arrivé le Vaisseau des Fous qui a fait 
tant de bruit. Un château de suzerain, du xi* au xiv* siè- 
d»^ était un vrai pays de cocagne pour les jongleurs et les 
bouffons. Le Ménestrel, chantre d'amour, était loin d'avoir 
autant d'influence et de crédit que l'inventeur de ces bles- 
santes historiettes faites pour dérider qui les écoutait. Les 
ecclésiastiques consacraient des sermons funèbres à ces 
grands officicKrs de la plaisanterie, que le seigneur féodal 

0. 
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étiÂt tÎM «M 4'talllter m^ m im&f». <tof «nçlléeg ^^ 

tMqvm V^jrmm fmèlr« d'O^aa MiMko, l^siQm wviéj^ 
•Jto aiMwel ki9iY«iit Cirad(riii» «rtr^biiP à^ 

Vhîmm vMiif^vm den mm ^%ii»mssmf piw4i^ 
put «liK (Hwifirfttiow ^t nHn goerm, wk iim et «vi ai6? 
ie»» et wm^t^t Upmi» m Vixoism \m bbiMa les plos 
glerieux ei k» i¥m» le» pins iltoum Kurz Yo» der Ror 
len, Vm des fous de JMaxiiuiliea, pén^tredw^ la {Tison de 
um maiire et le 9aave ; mcideot qp e suivre à Walter Scoii 
son épisode de Wambu, épisode patbMque, edmif)dde« 
moins touchant que la câmple narration des laits, telle qu*on 
la trouve daw les naïf es pages dn ?ieuj( dmnifpieur. Cette 
ancifNuie AUemagne si gaie a fo^irni au$ Français Tun 
des mats les p^ faeéti<m« et des plus narquois de leur laur 
gue : le m>%€^çhf qui n'a pas d'autre origine cpie tenon 
du maUu Giilê» SpîegeU ou Uukn S.piegd (le mirw des 
bibous), lePaimrgedeson pays, l^a graine Germanie a pos- 
sédé autrefois toute uue raoe de plai^ots drôles, une popu- 
lation do joyeijp^ corps, upe mythologie burlesque^ 
. Ce fut \^% le m^ie^ àxk x\v 0(^ q^. les b^ns eent^ 
telles paç te moye^-age reyêUren^ i^ie (orm^ plaetique» 
souvent hostile au clergé. On ^it les dÎYertiai^aQtaç \^ 
toriettes. de messieurs les fous prendre plaço dwisli Utt^- 
tur?. Bii^W av^t donné Vei^owlei Krisquet el Tfl- 
l^ulet eu Frau*^, Claus Narr et Kuiz Von der {to^eu eu 
4tlemagfie s'ét^ent £aU uuç po^iti^u ifPPOilaute ; p'^t un 
siècj|e gai^ ^ vivaut et drol^ue que le siècle sauglant 
quà s'^Yve pai^ le« gajiiaaeriit ée^ ftibelmet le ^^Ass ëe 
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Servet, pour se terminer pfir I4 satire Rlénippée et l'assas- 
sinat de Henri lit. La presse, n^uveUe et terrible ûiyen-'. 
tion, recueillait ce qui pouvait flatter la curiosité générale. 
A côté du roman de la Aose et des commeiitaires de la Bi- 
ble, elle éditait les romans de chevalerie, les trhrïales gattés 
du Pogge et les inventions de Rabelais. Le roman du Renard, 
le Vaisseau des Fous, les aventures de TJBspiègle, les bons 
tours du moine Rush, du curé de Galemberg et du curé 
Amis jPurent imprimés à la grande joie des étudiants et des 
lecteurs de facéties. 

Quîs non legit quîd frater Baushius e^tf 
Sunt qui Smosmannum cupiunt audirç per annum 
Turpia dîcentem, vel Stiarmum spurca loquentem» 
Quîque legunt Pfnffl CaUmbergi facta yel Affi, 

Ainsi parle Bruno Seîdlius, à la tête du poëme curieux 
des ParœmicB Ethicœ , imprimé à Francfort en 1589. 
Nous ne savons pas ce que sont devenus les grands et ho- 
norables héros Swarm et Smausmann ; il n^y a pas de petit 
enfant anglais (]ui ne soit très-lié avec le moine Rush, 
le plus espiègle des moines ; peut-être Tillustre abbé de 
Galemberg a-t-il légué à la langue française les deux mots ca- 
lembourg et calembi^edaine qui ont fort intrigué les phi- 
lologues. 

Ouvrons cette galerie de jovialité allemande par le plus 
ancien de ses héros, le curé Amis^ dont Thistoire est évi- 
demment dirigée contre le clergé catholique. Il avait l*hon- 
neur d'être anglais, s*il faut en croire la ballade allemande, 

£r ket kuê hi Mngêilant 
In einer 9tat xe Tr4nis, 
Uni hw^ der Phaffc AmU* 
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« Il habitait FAngleterre, occupait une maison dans la 
ville de Tranis, et s'appelait Amis. » 

Dans cette petite ville de Tranis dont on ne nous donne» 
et pour cause, ni la longitude ni la latitude, vivait vers le 
milieu du xvi' siècle un curé plus riche d*esprit que de re- 
venu, et dont le petit champ et les faibles dîmes eussent 
malaisément suffira des goûts assez dispendieux, si la fé- 
condité de son imagination n*eût suppléé aux ressources 
qui lui manquaient Pauvre, il recevait et traitait largement 
ses amis. L*évêque lit une visite pastorale à son subor- 
donné qu*il somma de répondre à diverses questions. 

« Si je peux convaincre mon homme d'incapacité , 
» rexpulsion trouvera un prétexte ; et puisque sa cure rap- 
» porte tant, je m'arrangerai avec le successeur. » Ainsi 
avait raisonné Tévêque, dont le code de morale était aussi 
élastique que celui du pauvre Amis. Nos deux personnages 
sont en présence. A chacune des questions du supérieur. 
Amis répond par une plaisanterie si bien tournée et si em- 
barrassante, que le questionneur devient la victime du ques- 
tionné. C'étaient des problèmes sans fin sur la profondeur 
de la mer, le nombre des étoiles, la hauteur du firmament, 
et autres bagatelles dont pas une ne trouble le sang-froid 
du prêtre répondant. Fatigué de cette lutte inutile, Tévê- 
que s*écrie enfin : 

« Quel est le point central du globe terrestre ? 

— C'est mon église, répond sans hésiter le curé Amis. » 
« Qu'apprenez-vous à vos ouailles, demande encore Té- 

vêque? 

— Tout ce que je peux ; mais ce sont des ânes. 

— Et ces ânes, vous les instruisez ? 

— De mon mieux. 
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— Servante, faîtes venir nn âne, et voyons ce que 
M. le cnré pourra lui apprendre. 

— H faut vingt ans pour Téducation d'un homme ; j'en 
demande trente pour l'éducation d'unâne. 

— Dans huit jours, je reviendrai savoir quels prc^ès 
aura faits cette éducation importante ; et si Tânè est resté 
âne, un plus habile aura la cure. « 

Notre curé prend un gros livre, le plus bel in-folio 
de l'époque, intercale des chardons entre les pages, et 
place le volume fermé devant l'âne qu'il veut instruire. 
L'instinct de l'animal s'éveille; il ne tarde pas à ouvrir l'é- 
norme tome, dont ses narines séduites retournent bientôt 
les feuillets. Ces exercices se répèlent pendant les huit jours 
qui précèdent la visite de l'évêque. Il arrive, jette sur 
rhonmie qu'il veut destituer un coup d'œil oblique, se pré-» 
lasse dans la vaste chaire de bois de chêne, et ordonne que 
l'âne lui soit amené. L'âne vient, et devant lui le volume est 
placé ; il reconnaît son volume et son déjeuner ordinaire, 
tourne avec une gravité solennelle chacun des feuillets, en- 
core empreints d'une saveur gastronomique ; et au bout du 
volume, ne trouvant rien, relève la tête et se met à braire 
avec le plus majestueux désespoir. 

« C'est sa manière, dit le curé, de prononcer la voyelle 
À; il n'en est encore qu'à cette lettre de l'alphabet, et vous 
voyez qu'il la prononce à l'allemande, avec un accent cir- 
conflexe. » 

L'évêque leva le si^e et renonça désormais à dépossé- 
der le curé Amis. Battu dans cette lutte, la fièvre le prit, 
et l'histoire véridique du héros dont nous rapportons les 
hauts faits attribue à cette défaite la mort prématurée de 
l'évêque. La victoire du curé fut connue; le décès de son 
supérieur accrut l'éclat du triomphe ; et dé tous les coins 
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de rAUemagoe oa accourut pour lui rendre hommage et 
visite. Sa joyeuseté charo^ait les viâteurs.; ^u hos|Hta- 
lité les Captivait \ ei^fiq Th^lbitude de la pl\}S prodigue vie 
transforma le subtU curé en m dissipateur fuiué. Qn allait 
Yç^dre ses chaises cassées et ses tables si souvent tachées 
de yio, lorsque, s'exilant volontairement du presbytère, il 
résolut de courir le monde çt d^exploiter la meilleure de 
toutes les branches commerciales, celle qui ne périt pas, la 
iprahde stupidité humaine. 

l^ FigarQ ecclésiastique conmience par se fidre ven- 
dei|r de ps^dons et d'indulgences, ce qui n*était pas mal 
enteiKlu. Chaque époque portant ses fruits spéciaux de du- 
perie d'une part, et de mystification de Fautre, le pardon 
et rindulgence étaient dans ce temps-ià d'un fort bon rap- 
port. 11 (fiut voir avec quelle habileté diplomatique Amis 
diiipose de ses ressources. Il se munit d'un vieux crâne, 
qvt'il baptise du nom de saint Brandan. Puis il va trou* 
ver le curé d'un petit village et lui promet la moitié de ses 
gains, si ce dernier lui permet de tenir boutique dans l'é- 
glise. La m^sse dite, le sermon uni, les auditeurs atten- 
dent : Amis exhibe la crâne, débute par l'histoire chimé- 
rique et panégyrique de ce grand saint, se dit chargé de 
construire une église et un monastère en son honneur, ap- 
pelle à grands cris les contributions des fidèles, et couronne 
sa péroraison par ces mots : — « Contribuez à ces œuvres 
» charitables, chers frères, ouvi-ez-vous la porte du Para- 
» dis; mais si quelqu'un d'entre vous a péché en secret 
H contie les lois de la sainteté et de la vertu, n'approchez 
» pas de moi, gardez-vous de déposer votre offrande ; saint 
ni Brandan vous repousserait avec horreur!... » Ceux qui 
n'avaient pas d'argent en empruntèrent à leur voisin, et la 
bourse sacrée du vendeur d'indulgences se g^rossit dém^-* 
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dans lure^pie toutes les «^èglems ^Uemaiide^, i| entrç 
daw élémenti ^eia^t iiuiif|)çaAghl9s { Iji s«)amté du 
Yfdeur et riinhéciUité âtt YQlé» 

SoiToaa Anûc» qui ïnwté aw im bon cbciv^t Wi9>1$ d^ 
tt» geoa, mmine m ricb^ aeigoeur, débarravé 4u erdne 
M6ié, atUnt à petites jounéea el aéjoiiiiiaiit à soo aise dans 
letaobeifes, fiait par atteiiidr^ la grandi lîUedaParîi» Il 
va dmit an palais du roi 

Lk H ae dcame pour pnntrt et pour saràer« t^e p^aii 
Maavettement coostniit a besoia d'omemeRts ; les offiresda 
peintre sont acceptées, il ta couvrir de l>elles figures ces 
lambris enccm ttus. — ^ Mm je f ous eo prévieiM, dit-il, 
ma œuvre nieryeiUeuse ne doit $tre SQpniise qu'aux nobles- 
de race pure; mes chefs-d'aMivra seront invisibles pour les 
bâtards» h — yrès-Wen; on le laisse travailler; Tartiste s'en- 
f^'me pendaut un mois dans les chambres livrées k son pin- 
ceau, et le premier admis à contempler ces chefs-cCœu-- 
vre^ c'ept le roi lui-même : le roi n*aperçoit absolument 
que les murs , mais comme il ne veut point passer peur 
illégitime, il a soin de garder le silence, donne de grands 
éloges ^ l'artiste, vante la beauté des poses, la fraîcheur du 
coloris, admet toute sa cour à l'honneur de contempler les 
peinti^res de l'artiste étranger et le renvoie comblé de p^'é- 
seuts. Personne ^e d^ire être plus bâtard que le roi; les 
femmes elles-mêmes font chorus avec leur^ pères et leurs 
luaris. La réputation de l'artiste setroiiiYe assurée quand il 
quitte cette cour peuplée de fils et de filles illégitimes, 
tpjlgi^mmfi évidente qi^e le bon Allemand adresse ^ nos 
VVea» sous François 1"" et Henri IL 

Ces espiègleries un peu gourdes continuent en Lor- 
raine , pays que Iç fripon exploite ^ qui s'y prête 
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aussi de fort bonne grâce. Il se présente comme médecin ; 
la cour Taccueille ; il promet merveilles. Tons les malades 
du canton seront guéris, dit41, dans une semaine; mais 
il demande au duc la permission de tirer seulement 
vingt palettes de sang à chacun des hommes vicieux de la 
province ; I>ieu les indiquera facilement, les vicieux seront 
seuls malades. A peine cette étrange proclamation a-t-elle 
retenti, tous les invalides quittent leur lit de soufirance, 
personne ne se sent malade ; nul ne veut livrer son sang 
comme électuaire à la main savante du docteur. Les pièces 
d'or pleuvent dans sa pochette ; il jouit de tous les biens de 
la vie. 

Quand sa' bourse est vide, il bat monnaie aux dépens 
des bonnes gens. Amis endosse la besace, ramène sur scm 
front lé capuche et redevient moine mendiant Nouvelles 
épigrammes. — Une pieuse dame habitait un château, 
sous le toit duquel Amis trouva retraite et hospitalité pen- 
dant une nuit. La chère du moine fut délicate et savou- 
reuse. Il avait affaire à gens qui respectaient TÉglise et 
n'oubliaient rien pour la servir. Un chapon, présenté sur 
table, fit les honneurs du repas du soir, et ses débris 
restèrent jusqu'au lendemain niatia dans le vase qui l'a- 
vait contenu. Le domestique enferma le tout dans une ar- 
moire que le curé gastronome jugea digne de son attention 
spéciale. Le lendemain matin, de bonne heure. Amis se 
lève, va acheter un chapon au village, l'endort en le faisant 
manger et le dépose dans l'armoire à la place de son défunt 
confrère. La ménagère, apercevant une résurrection si éton- 
nante, crie au miracle et court avertir sa maîtresse qui ne 
doute pas que la bénédiction du ciel ne soit descendue sur 
la maison honorée d'une présence aussi sainte. En effet, 
Amis dans un petit sermon de circonstance qu'il se per- 
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met le lendemain, déclare de la part de Dieu, que tout ce 
qu'on lui donnerait sera rendu au double, comme Ta été le 
chapon. Grâce à cette précaution oratoire, la récolte est 
abondante et Amis continue le cours de ses triomphes. 

Autre ironie contre les miracles. — Il avait un goût 
prononcé pour les belles pénitentes, et Tune d'elles, séduite 
par celte irrésistible parole à laquelle il avait dû tant de 
succès, lui avait fait présent, toujours pour son église, de 
vingt aunes d'étoffe magnifique* Il s'en allait joyeux du 
présent de la dame, lorsque le mari Faperçut, reconnut sa 
belle étoffe, devina la ruse et courut après Amis. Tous 
deux étaient à cheval, l'avantage resta bientôt au mari 
^Prenez votre étoffe, s'écrie Amis, et soyez sûr qu'avant une 
heure écoulée. Dieu punira terriblement votre mépris pour 
la sainte Église. » Puis il piqua des deux, laissant entre les 
mains du mari le rouleau d'étoffe, qui ne tarda pas à s'en- 
flammer. Amis avait placé au centre de la pièce un morceau 
d'amadou embrasé. * 

Après la plaisanterie du chapon mort et ressuscité. Amis 
devient négociant, fait des achats nombreux, ou plutôt 
prétend qu'il en veut faire, se lie avec tous les négociants 
de Londres et annonce son prochain départ pour Gonstan- 
tinople. Sa libéralité, sa magnificence ne laissent aucun 
doute sur sa richesse et tout le monde l'accepte pour ce 
qu'il veut être. Il soupe avec deux ou trois de ses nouveaux 
confrères et apprend que l'un d'eux est possesseur d'une 
riche partie de diamants qu'il va bientôt vendre au roi d'Es- 
pagne ; après boire, Amis veut voir ces diamants, les ad- 
mire, les marchande et finit par convenir d'un prix net de 
Bix cent mille ducats qui vont être comptés en échange des 
diamants, t L'aident, dit Amis, est chez mon banquier; le 
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marchand de diamants voudra bien transporter daps le do* 
micile de ce deqiier sa cassette et. lui-même. 

Avant le dessert arrive un des domestiques d'Amis 
qui provient son maUre que quelqu'un désire lui parler. 
Amis demande la permission de s'absenter quelques in- 
stants, quitte les négociants et se rend en toute hâte chez 
un médecin. « Monsieur, lui dit-il, un grand malheur vient 
de m'arriver : mon père est fou; le malheureux vieillard 
porte toujours avec lui une cassette qu'il croit pleine de 
lUamants et se plaint qu'on le vole. C'est la vue de cette 
cassette qui excite ses plus violents transports; il est im- 
possible de l'en séparer; toute notre famille est désolée, et 
s'adresse à vous; dans deux heures je vous ramènerai Les 
moyens de douceur ont été épuisés pour obtenir sa guéri- 
son; je craini que vous ne soyez forcé d'employer la con- 
trainte. Dans tous les cas, nous le recommandons à votre 
science et à votre charité. » 

Lorsque le marchand, escorté du fripon, entra dans le 
cabinet du médecin, tenant sa cassette soi^ieusement en- 
veloppée SQUS son mapteaui lorsqu'il développa k longue 
lintf! desi prince ef des princesses auxquels avaient appar- 
\e^\i le^ diainants devenus sa propriété^ le médecin le laissa 
dire et pe l'arrêta pas. f bcé derrière la chaise sur laquelle 
le i^ajrchand était assis, Amis faisait des signes au docteur 
et paraissiût suivre» de fx)n€ert avec lui, le développement 
de l'infirmité mentale* — <i Oui , s^écriai enfin le docteur, 
l'aident que vous réclamez à juste titre, va vous être 
compté, si vous voulez bien poser cette cassette sur la ta- 
ble^ -r- Un vigoureux coup de sonnette appelle trois 
l^^Mnmes apostés dont l'un commepce par mettre ei^ sûreté 
l9 cassette, pepdant que ses acolytes contiennent le mar- 
ç)ia^4 Iwî^V^i le t>l41lo(uieQt bP^ étooffep le» çr^ par* 
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çttits qu'il jette, loi amcheat la îb&»m de (broe» le ra- 
sent comme c'était la coutume au moyea-age ^ loi 
adrainistreiit iu|e douche. Cependant Amîa a'épuialit en 
œmpliiBents et m références en rfaonnenr du médecin et 
lui comptait la sommé due pour cette grave conaultation. 
Le lendemain, Amis avait quitté TAngleterre et fait voile 
pour Comitantinople, emportant la cassette. La femme du. 
marchand vint redemander son mari au médecin, qpi le 
loi rendit, tête rasée, front chauve et jurant bien qu'on ne 
Ty prendrait plus. 

Gomment finit cette légende? Le diable se fait ermite; 
Ami9 a économisé sup ses démises fqlies ; il bâtit un mo-? 
nsstèpa, préehe la morale, tance les jeunes gens et meurt 
en odeur 4e sainteté. 

Vénérable Amis, vons dont j'ai esquissé les aventurés hé^ 
roiques, on le voit timp, vous n'êtes pa|s seulement un syip^ 
bole immoral, vous in&pfez d'organe à une révolution poli-* 
tique. Ce que l*on ne peut piéconnidtre dans voti« légende, 
e^est le résumé de toutes les accupatipns p^uiairesf sou- 
vent répétées pendant le moyeu-âge par les trouvères et les 
satiriques, contre le^dergé, sa puissance, ses noœprsetaoa 
crédit Rabelais en e|lt dit tout autant s'il avait osé ; un 
symhde vague et vaste protégea ce gra^d poëte épique 
de l-iionie. 



SKI- 

Le cusô 0^ Calemberg et le ouvé Pierre Lew« 
* - . 
Voici deux npuveaui exonpies de la verve boufioune, 
arme posnère de l'Allemagne eontre la hié«^e ^ 
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pesait à la liberté germanique ; ironie dont on pent disoemer 
des traces nombreuses dans les œuvres d*Ulrich de Hotten et 
de Luther lui-même. Ces deux personnages ptcar^5^e5 of- 
frent des traits fort siguliers. Gomme Sanclio et Panurge ce 
ne sont pas des héros, ni même d'honnêtes gens ; osais 
on ne les déteste pas. Le mépris tombe plutôt sur leur si- 
tuation que sur eux-mêmes. Ils sont populaires, peu riches» 
peu puissants; on leur pardonne ; les cardinaux, les évê- 
ques et Rome, voilà les objets réels de la haine germanique. 
Avant de raconter les hauts faits du curé de Calemberg 
et de Pierre Lew, surnommé le Second-Galemberg, gens 
qui avec autant d*esprit qne leur confrère et une exploi- 
tation non moins heureuse de la sotdse universelle, avaient 
peut-être reçu le don d*une invention plus comique, signa- 
lons d'abonl le rôle démocratique joué ici par le clergé. On 
les traite comme FËspagne traita ses barbiers et la France 
ses clercs de la basoche ; on leur attribue toutes les raille- 
ries et toutes les gausseries qui voltigent dans Tatmo- 
iq>hère. Ils sont du peuple, ils plaisent au peuple ; un peu 
escrocs, un peu faussaires, passablement immoraux, ils se 
font accepter par leurs vices mêmes, comme le héros du 
curé de Meudon. Malgré leur haine pour les ménestrels et 
les bouffons, depui» longtemps les membrçs inférieurs du 
sacerdoce s'étaient confondus avec cette dernière classe 
de mauvais plaisants plus aimée que respectée; les sta- 
tuts de Téglise de Cahors prouvent d'une manière incon- 
testable la crainte inspirée aux plus prudents par cette bi- 
zarre confusion. « Nous défendons, disent ces statuts, aux 
prêtres de àe\eniv jongleurs, gaillards et bouffons ; et nous 
déclarons que ceux qui persisteront à exercer cet art in- 
fâme seront privés de tout droit ecclésiastique , ou même 
punis tenvoreUçment d'une manière solennelle. (Item prse- 
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dicimns, qdod Clerici non sint joculatares^ f/oliardi^ jeu 
bufonesy déclarantes, quodsiper omnem artem iUam diffa- 
matoriam exereuerint, omni prinlegio ecclesiasticosuntnu- 
dati, et etiam temporalitergraviori pœoâ, ai non destiterint. 
^StatutaEcch Cadurcapud Marten,, Tom lY, Anecd. 
CoL 727). • 

La révolution française nous a démontré Tinfluence de 
cette position populaire du bas clei^, et ce qu'il y a d'in* 
time dans Falliance contractée par les paysans et les bour- 
geois avec les curés et les vicaires. Un grand nombre de 
ces pauvres hommes d'Église s'attachèrent au parti de la 
révolution, comme on avait vu les membres de la même 
classe, au commencement du seizième siècle, passer du côté 
de la réforme. Ce débris de la grande guare entre les vi- 
lains et les nobles n'a pas été sans action sur l'établissement 
du calvinisme, dont une des principales doctrines est la des- 
truction de la hiérarchie religieuse. Le catholicisme lui- 
même était plein de fiel contre la hiérarchie des évégots et 
cardîngaux dont le curé de Meudon donne une description 
si maligne : M^lin-Coccaie les crible de traits satiriques. 
Les vices que l'on attribuait au bas clergé étaient de ces 
bons gros vices que le peuple ne déteste pas : gourman- 
dise, iyrogner^, tours de passe-passe, farces mêlées d'é** 
goîsme et de friponnerie. La sympathie. pour Panurge a 
toujours été réelle, et je ne sais si le matériel Sancbo ne 
s'est pas fait plus d'amis que le spiritualiste Don Quichotte. 
Tout au contraire, les crimes dont on gratifiait les évêques 
fix^issaient l'amour-piopre et l'égoisme publics ; on pouvait 
mépriser les uns ; on abhprrait les autres. 

Le plus célèbre de ces deux prêtres, le curé de Galeia- 
berg, est un homme historique, et les annales de la Ger- 
manie le présentent comme l'un des meilleurs conseillers du 
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dnc 0iiim*^h'j9y9U»i dont Tàotre miidsti^ iVMfkaft FV^ili 
a 6té eMDplétèiiieiit Mipsé par sofl ritàl^ NcniHsetdeitiem 
fiebeliusv Maoliiu^ Rauscher et Dionyriiu Metemler, Mte 
le grand Lnther, daas son eommeiiuire de rrieeiéâijMtei 
ont Accordé à cè héroe de la plaiaa&terie lea honiièQrft de la 
citation. Son véritable nom, Weigand ¥on Thebeài âbsef bé 
par ion prénodi eoeMsiaatiqiie) e^ àbseot de ioutea le^ bio- 
graphies : an petit volnme rare, imprimé peu de témpa aprda 
^ mort, a cooaer?é mn jovial amiventn 

n moraliaait qnelqbeftiia, eonime ce pattvfe ToHèlÈ< Un 
jonf on hii reprocha d'avohr manqué è aa pMmeaae de 
ftjre tth bean aemon mr la diversité des oplni<Mia httmàl- 
nes. a À demam^ répondil^il; von» ne aercsi pas mécontents 
de mon aerraoni qui aéra un drame et un symbole. « Une 
petite oôIUne s'élevait auprèi dti village de Galemberg i fil- 
tre curé remplit un panier de erânca dioisis dans le eiiiie- 
tière^ puis montant an sommet de la cblUne^ et laissatlt 
rouler sur ses déoUvités tous les crâbei à la Cote r « Ghers 
frères, s*écria-t4U ^ adressant la parole mx villageois às^- 
sembléa au pied du odteau, vooa m*avei demandé lib beau 
aermoil sur la variété ii^nie des opinions des hôtnmes, 
vo]ro2 ons pauvres erànes qui n*ont plus le soiifflê vital 1 
comme ils roulent I comme ils se dispersent f «somm^ifta- 
cun prend ssa paniec suit sa voie. Ge aérait bien ^s^ mes 
diers frêrfes, è'ili étaient vivants^ si le pddi de Imtë inté- 
rêts, de kmi préjugés et de leur» éépriMi te^ éfifpoHidt 
dans des rdutéa différeméë ! » Apologue m pëtt «TosHër, 
asse» pnDfond de sena^ eâ Ton ven«K vcdontters te type de 
ces étranges sermoml^ que Jean*Pi|uU dans aèa thOUiëtlia de 
ftcétiè miaanthropique, a prêtés H de» curé» ImagiflaiFès et 
I dea vicaires cUmériques (l)« 

(i) V. plus bàd JEAK-PÀUt-FaiDÉBIC felCHXBR. 
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Le premier trait d'esprit qui le flt connaftre était à là 
fois an tour d'audace et un rapide élan vers la fortune, 
l^aurre garçon, sans passé, sans avenir, sans amis, Wd- 
gand Voti Theben est en service ehez un bourgeois de 
Tienne. Il suit son maître au marché. Le peuple s'attroupe 
autour d'un énorme poisson que le pêcheur veut vehdtè uh 
prix exorbitant t Parbleu, s'écrie le valet, je Vais l'acheter 
pour le dtkc notre maître ! et il prie le bourgeois de lui 
prêter l'argent nécessaire. Le bourgeois, dans sa profonde 
vénération pour le suzerain, ne repoussé pas la demande de 
son serviteur, et Wetgand coUri joyeux au palais d'Othort. 
Le garde de la porte qui le Vit se présenter àteé ce pa- 
nier et ce poisson lui barra rudement le pâlfôâge et foi'- 
ça Weîgand de marchàndet l'entrée du palais. & Que me 
donnerez*votis enfin T demande le concierge. — tartei, 
faites votiiB prit* mais je ne possède rien dans ce tooihent, 
attendes que le duc m'ait récompensé. — Soit ; convehotts 
que la liloitié du présent quel qu*il puisse être m*appai*- 
tiendrâ. — C'est convenu. » 

Le valet, introduit en présence d'Othon-le-Joyeut , 
voit son poîssôti gigafitesque accueilli aveé reconnais- 
sance. 

« -^ Que veùî-tu que je te donne*? demande le duc* 

— Pas grand'cbose, altesse; un centaine de coups de 
fbtiet bien appliqués. 

— Pourquoi? dit le dtic édatant de rire, et qàeHe 
étrange fantaisie ! 

Welgand lui coilta l'histoire du conciei^, et lé dut fit 
exécuter ponctuellement la convention conclue entre des 
denx personnages, à cette seule exception près, que la fla- 
gellation de l'un serait plus solennelle et plus sérlettse qtie 
ôelle de i*atltrè. Égayé par les fac&ies de Weigand, Othdn 
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le prend à gré. Un yieux curé du Toisinage vient à mourir, 
c'est Weigand qui hérite de la cure. Il a le même succès 
auprès de ses ouaiUes qu'auprès du seigneur suzerain ; tout 
le monde aime ce bon curé qui fait rire les chrétiens. 

Notre homme ne négligeait pas ses affaires. La première 
fois qu'il mit le pied dans l'église, il en trouva la toiture 
endommagée. ^ « Arrangeons-nous, dit-il aux paroissiens; 
vous vous chargerez d'une partie des réparations, et moi de 
l'autre. La pluie tombe sur la nef et sur les bas-côtés, l'au- 
tel n'est pas moins exposé aux injures de l'air. Partageons 
ce différend en deux. £st*ce le dessus de l'autel, ou la 
voûte de la nef que je dois réparer? de quelle partie vous 
chargez-vous ? 

a — Nous allons réparer le dessus de l'autel *, répondi- 
rent les paroissiens qui, dans leur pensée avare , venaient 
de comparer la dépense de ces deux réparations. Le curé 
de Calemberg les laissa faire; quand la voûte qui protégeait 
l'autel et l'officiant se trouva bien couverte et réparée, il se 
tint parfaitement tranquille et laissa dormir dans l'oubli les 
réparations du reste de l'église. Sorti vainqueur decette pe- 
tite bataille avec ses paroissiens, il ne cessa de leur 
jouer des tours dont le meilleur nous semble digne d'être 
rapporté; nous altérons à peine le vieux style de la lé- 
gende : 

« Or il est bon que vous sachiez que le curé de Galem- 
» berg avait dans son celliçr du vin détestable qui s'était 
» gâté avec le temps, et dont il ne savait comment se dé- 
» faire. Il s'advisa d'une merveilleuse invention qui lui 
» réussit II fit proclamer à son de trompe, dans les vil- 
» lages environnants, que le curé de Calemberg avait trou- 
» vé le moyen de voler; que Dieu aidant, il avait fabriqué 
» à cet effet une belle paire d'ailes; et que le prochain di- 
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manche, il prendrait son essor du sommet du clocher, 
traverserait la rivière et irait se poser sur le faîte du 
clocher d'un autre village, situé à quelques milles de ïk, 
» AfHTès quoi il fit fabriqua deux grandes ailes couvertes 
de plumes de paon, et af^rter dans le chœur de T^ise 
les tonneaux remplis de son mauvais vIq. Le bedeau re- 
çut Tordre de vendre ce vin aussi cher que possible aux 
paroissiais, pour leur faire attendre de meilleure grâce le 
moment où le curé prendrait son essor. Le moment ar- 
rive, et l'on accourt de toutes parts pour voir s'accomplir 
le miracle; debout sur son clocher et essayant ses ailes, 
l'ange de nouvelle espèce semble prêt à partir, mais ne 
part pas encore. Toutes ces figures populaires, nez en 
l'air et bouche béante, se tournent du côté du clocher ; 
le soleil les brûle, h soif les prend ; le bon prêtre ne vo- 
le pas encore. — « Attendez-moi, chers amis, criait-il du 
haut du clocher, le moment approche et vous verrez avec 
surprise ce qu*il en adviendra. — Cependant la soif aug- 
mentait avec la chaleur, et l'on était heureux de trouver 
dans le chœur de l'église les rafraîchissements nécessai- 
res. Ce détestable vin paraissant très-bon pour la cir- 
constance, tout fut épuisé en quelques minutes; on vit 
une émeute prête à éclater lorsque le dernier tonneau se 

trouva vide. Le bedeau ennuyé de n'avoir rien à répondre 
à des gens furieux qui lui criaient : à boire! à boire! 
monte au clocher et demande au curé : 

» — Que faut-il £dre 7 tout votre vin est v^du. 

» — Bien veadu î . 

» — Très-bien. 

»— Et payé? 

» — Bien payé. 

» — A la bonne heure. 

6 
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é Lëri deut liilësad |irètfë s*i^tèrëm tiVètnënt^ et é'i^ 
if t)rochaiit sût le bbtâ dé la bâlùstràflë qtii èntétii^ilit te ëlo^ 

• bhërï 

>) ^ fidimès ^s, crià'^t-il kn pédt^Ië; ^1 ë«l celai 
I d^entre vbùj^ ^bi a tti uà hdmiiié VoKi^ f 

» — t^ërikmne, i;Jét^ttne f 

i — Ëh biëii! perMile ne lé véiïà: âllëifi ffli^é 1 1^ 
i fetutnéb, TOUS tous, fils de boUiiës itièrè§, Spi ^étii tëflet 

• a'ttchètèr le vin dfa curé de Càtembérgi tmà fttt plus 
i^ ëhër 4ti*tt lie Idi i jâmatt ëddte, Tds «itië Mhl bbai,* tos 
» ictié iforit trëS'boii^; Je tië inë plàiilâ p flë vbtiâ 1 Et Mn- 
ik 8ôil^,mekàtilis{ 

» Vllaifiè et î^âysaii^ iiiërVâUètisëUent «cH^nMâéi ISe^ 
» iiàéfil^ni flé letif téfigeaiicë te ctifé mpm qui êê tÉSifOi 
i d^éttx, et trilikfdt'ma ëfi bdii tiâ les ^ée§ ê^if^t et 
À d'd^ ^uè Idi hTâiëiit vàldës m idâdVaises t^mm. * 

des espiêglërieè ëttifèfëht ràttehtibn de revende ^i 
Iftitildt Séfir. Le euré S*arfadgea de mdiiière 1 6é ^é ses 
|)atoMëdè Sdrprissent ihddséigtieàr dâiiâ (inë situilfioh tel- 
lënletit é(jt(hbqtié 6ti pour mieux diÉ-e^ si ^eù é^tiifdqtie; 
que toutes \^ liitlëHes tdtnbëreat sur le sdj[)éHëdJh. MMigr€ 
tét échec, rétê^tte eit|oigiiit àd cdré de iiè pa§ dhdiâlif' de 
sëiirante qdi n*ëflt c[uarante àh^; %èigadd éti M ^îttè 
fMxf pay^f detii Settautôs ddnt ehacuhè était ft^edë 
Vldgt ^; éë qui â'kpttà m éfikul é^K MM^ffîHit la 
même chose. 

Ces fdcétied ont édura rËtiit)t)é. lî est It feiffi^oer ^e 
les peuples du Nord ont spécialement ^flê lë §Mivenif de 
ces curés gaudisseurs ; les plaisanteries dé fliiÉcr et de 
l'Espagne portent un cachet différent 

Pierre Lew, natif de Hall, et qui portait M hdthtBS dans 
sa main étendue, tant il était vigotii-éux, né Éë cÙsftt|(liait 
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^8 ps^r me 4é)icatei^ ^m raQoéi» g^e ses confrères P;?-^ ' 
\m Spipgjsl ^t li^eigand. Prêtre c/oam^ \^ ifi^^^X ^ 
<^ Mfp^» fipr^ ayoir s^rvi eqp^iQ^ artiU^Uf , ^ mettait sqq 
)magip;^tipi^ lav^i^^ye %]\ fierviçe ^^ ses fac^li^ g^tf ono- 
miques ; il tordait le cou aux cogs e( fiu3R pqii}es qi^'il f epT 
contrait, et }e§ plongeant ensuite dau^ le ruisscfiu, les fai- 
sait passer pouf UQyées, a||p d*en dégoûter les gens du 
village. Les miracles que Dieu qpérait efi sa faveur,, 
^^m\ tQus la piêa^Q tendapç^ 4e sengu^t^. Il C8|cbait 
d'^xc^^nt§g^t^a^i^ sou^lau^pp^ 4er«mteli ui^ syphon p)aç^ 
^aps ^ c^\^^ aboutissfipt ^ 1^ ç^ie ^mWi absEurb^t la 
liqueur que contoBaieiit les tcm^e^nx 6( les pip§s 4b voir 
sia. 

Ç'^^\ lejopr^e la SaipM^§i?rtft» «r^lMe fête pqflr }ea\ 
pay^aQ« d'A))eii^gpe, babitR^s ^ pliiQ)^ l^}m o^ep ^e jcipr-i 
b, et |i çb^iper la fête du bieoh^ureiu: pi|r de kifigues rar 
sade§, ^ ^Is. du b^d^q vint trov(Y«r Piefrfi Lew, et tqurr 
n^i\ nm chfipe^u 4ans i^s pf^ii^s: 

« r-r !^Qi) pi^re ii;*^voie \ (a YÎIJe, ]ui ^it-p». PQ^ ache-! 
t^r du paîn, d» YÎQ ^t des tà^m ; ^^s plaltril que par la 
ïï\m^ opcasipn j^ fasse vos eniplet^es? 

» — l^ftp, Ipi répondit h^m f ; pt l$l jeiwe b^igme j^\ùt 



4f aqt qu'il eût terpiin^ §ei| achats, le $|oJeil ^^^t djspanu 
^^ soGQipet d'iiA9 ^oWAet i|iMr la r(uit# qqi conduit j)|[ yil-- 
lilge, se tvmmt m vieil artoe dflnt le tr^c po^çri $iy{4| 
été abattu par ^ b^iehe e\ dont le^i dél]p§ t^^ go fqrme 
de piédeiitiil épient dpsttpés W»r l?» YiUageois ^ recevoir 
riiûîigfj d'un ft^t Çp f«t {|i qup fti^re Çfiçl^sifiÉjtiase s'acr^ 
croupit, jitteadant; le Pf|«pg^ dn j^uiàe villageois et se 
fiw^W^ttW 4fl M mm^ WP tery^iiF sm^f. prqfw^e poHP 

i^M^i; R»li;rftdfi ki ciPpyMrifiiA f%it43 k te fil(e& ïet^t jirriYç 
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comme le désire notre curé ; le jeune homme épouvanté 
par Tapparition , s'enfuit et laisse épars sur le sol brocs, 
paniers et bouteilles. Non-seulement Lew les recueille, 
mais il a soin de jet^ sur le chemin les bouteilles yides et 
les paniers veufs de leurs trésors. 

Ce désastre contrista singulièrement le bedeau et son fils. 
L'un et l'autre n'eurent rien de i^us pressé que de venir 
consulter Lew et de lui demander conseil pour l'avenir. 
« Apaisez, leur dit-il, la colère de l'esprit malin qui vous 
en veut; un ou deux présents que vous me ferez vous vau- 
dront d'excellentes messes et je vous en tiendrai quittes à 
bon marché. » Les pauvres gens obéirent. 

Tels sont les matériaux du Narrenbuch, dans lequel un 
éditeur moderne a fait entrer non-seulement ces beaux prê- 
tres dont j'ai donné l'histoire, mais le célèbre Marcolph^ le 
grand Schitnpf^ l'illustre Claus Ifarr^ et surtout le roi de 
cet empire comique, Till Uylen SpiegeL Je veux laisser 
quelques études à faire à mes lecteurs ; ils admireront sur- 
tout cet Uyleii Spiegel, symbole ou réalité jadis vivante, les 
érudits ne sont pas d'accord sur ce point Non-^ulement 
le petit livre contenant sa vie et ses aventures , originai- 
rement réd^é en bas-allemand, a été traduit en haut-al- 
lemand, en anglais, en vers latins, en prose latine, en hol- 
landais, en polonais, en français; mais on a vu paraître 
pendant la grande lutte de la réforme deux versions diffé- 
rentes de cet Évangile des escrocs; l'une à l'usage des ca- 
tholiques, l'autre à l'usage des luthériens. L'étranger qui 
visite Zeitlingen, est conduit parles habitants du lieu, près 
de la maison qui, disent-ils (et nous ne croyons guère à 
ces reliques), a l'honneur de renfermer le berceau d'Uylen 
Spiegel ; on montre même pour de l'argent les habits que 
cet intéressant personnage a portés. Son prétendu tombeau, 
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que le petit ?31age de Meulen consenre avec vénératioD, est 
aussi un but de pèlerinage. Un hibou (I7yl«n) et un miroir 
{Spiegel) y sont gravés en creux. Si, comme les savants 
l'affirment, ce personnage célèbre n*a jamais existé, rien 
n*est plus curieux et plus caractéristique que cette plaisan- 
terie symbolique perpétuée à travers les générations et 
gravée dans la pierre. 



S IV. 



Les Schildboorgeois. — > Symbote comique des aaMmUées populai- 
res. — Le village des sots. 



Ce n'était pas seulement à la hiérarchie ecclésiastique et 
aux vices prétendus ou réels du clergé que la raillerie du 
peuple s'attaquaity mais à toutes choses; le résumé définitif 
de cet esprit goguenard se trouve dans la célèbre Iliade du 
Renard (Reynard the Fox) dont nous avons parlé ailleurs (1) 
et qui, née sur les limites de la France et de la Germanie, 
ne s'acclimata définitivement que parmi les races du Nord. 
C'est le Gode de la ruse triomphante , l'épopée moqueuse 
de toutes les sociétés humaines. 

Une autre invention burlesque, qui n'a point pénétré 
chez les peuples du Midi et qui appartient tout entière à 
V humeur germanique, s'élève peut-être sous le rapport de 
rinvéntion et de la philosophie au-dessus du roman du Re- 
nard. Les nations teutoniques avaient depuis longtemps, et 
même au sein des forêts sauvages où Tacite nous montre 
leurs tribus domiciliées, ébauché l'expérience de cette asso- 

(1) V. nos ÉTOMS sua lb MOTiir-Aai. 
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ciatiMi lilm» dd c«s dAîMr^tioiia cwnmime», i^. ^ ^W 
bléM iwpiilaiiiai^ que te Yfitten^gemQt chez les A^gf^ 
&a»Wf te Burlement angl^ivi, te Siortbiag 4ei» ScapdUi^Tçs 
«nt rejpixMtuitea et léguhris^Qs swi^ ^. iorm^ divers* U 
Q^eft ppial de V^^h^^i^ dee iaiptiiutions bumines, mécoe 
ks plaa fken^^ ei let plus poiaKipte», de se dévdoRper 
autrement qu'avec leurs excès, leurs ^bw et teur4 f ice$* {^s 
railleurs du xv* et du xvi* siècle s'aperçurent bientôt que 
dans toute réunion d'hommes, si la raison et le bien pu- 
blic sont le but général qn*oj\ se propose, la sottise et le 
bi^bil peuvent souvent triompher ; que les divagations de la 
parole, ki ambages de la discussîen, Taveiigîe confiance, 
Taveugle fureur peuvent ^arer les esprits émus; — et 
qu'une assemblée de sages peut s'arrêter aux résolutions 
les |itlu3 folles. 

Pans un cç^tain bourg d' Allemagne, ^ Schiida, s'établit 
une cplçnie dont les fondateurs eurent pour pères les sept 
sages de la Grèce. Ils se montrèrent dignes de leurs au- 
teurs. L'éclat 4e leur capacité se répandit au loin, dit la 
chro^^e, et fit taut de ^ruit, que les conseils des princes 
et les sénats des républiqiies se les disputèrent i Tenvi ; on 
eu\çyait un Schildbourgeois comme on enlève uq trésor 
inestimable ; on payait sa présence au pQÎds de l'or. Cette 
valeur extraordinaire qu'ils aya^ent acquit dans le com- 
merce des peuples livra leur pays ^ la détre^^. Les fcmiuçs 
relataient seule^ avec les vieillards et les eufants; dès qu'un 
Scluld^urgepis atteignait l'^e de raison, des cavaliers 
apojstés rçuleys^ent pour leyeiidre \ quelq^e n^narque 
{^traqger* Que firent nos gens d'esprit? Ils simulèrent l'i- 
diqti^Uie ; seul n^oyeu d'échapper ^ cette coufisc^ition de 
Schildbourgeois. A.forcede porter un masque stupide, ils en 
conservèrent l'empreinte, et restèrent parfaitement idiots. 
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1,'emfm^m d'Allemagne qui e|itepdpar)eir de \^n^ <ait« 
et gestes Uoav# la c|i09a ip^triwsanto et bizarre i ilor^q^ 
qn'one d^idmtiqn de œs meMieurs lui soit adressée et ad? 
ipi|% [^ perlectigp de nullité qui les disti|igiie.Il leur con-; 
fère un diplôme d^ M^tt^e er^é de spa sceau et 4^ sa signa- 
ture, et lea eneouFase à centumer eeuime ils ont epomif nc& 
Ils usent de la permission et se bannissent euxroiêines I 
perpétiiîié de leurpayasalaL ia i^eedea «m est par là de- 
veou0 féconde, leAiutaUe, umu^pfésente : pM de coin. d«^ 
b terre qui m mm oSle camme éobantillon quelque de»? 
cendaat de la r^ce sQhilcBMwrgewe, 

Ces ittventiuBs satiriqeea ne aanquenl ai de verve ni 
d'originalité. U faut suivre les SchUdbeurgeois ï travers 
ctf le créatioa «scelleqte et plus que comique » qui reitferme 
un élément de poésie et rappelle les contes de la Grèce sur 
ta pepnlation Abdéritaine. Tout ce qui se fait de ridicule, 
de feu et d'absurde en Gennanie, on l'attribue aux Sdûld- 
beurgeoia. 

Schilda mérite-t-il sa renommée ? Je l'ignore. La Gbam? 
pagne en France, Gotbam en Angleterre, Turcoing dans la 
Flandre française, sont, biea à tort, le but des mêmes raille- 
ries que la Grèce n'a pas épargnées à ses Abdéritains, et 
l'HindousUm aux habitants de Sivry-Kissar. 

Oa conserve parmi les pianuscrits de la bibliothèque de 
Cambridge un poème satirique du moyen-âge, qui attribue 
aux Gotbamites toutes les niaiseries imaginables. Ce sopt 
les Gotbamites qui, dit la légende, vont tous les jours à b 
foûre ; de peur de nuire à la santé de leurs juments, ils 
portent sur leurs épaules leurs sacs de grains. A pràe 
arrivés, les voici qui siègent à la taverne pour y boire, 
et boire encore ; ivres, ils essaient de remonter sur leurs 
bêtes; incapables de cet eftirt, ib s'écrient : « Attoos 
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donc, béte maudite ! soutiens-moi jusqu'à ce que je sois 
en selle ; puissent mille diables t*emporter, puisses -tu 
ne jamais revenir à la maison ! » Enfin ils arrivent chez 
eux, se mettent à table : on frappe, ils ne veulent point 
qu'on les dérange : « Je ne suis pas chez moi, crie te maî- 
tre, je suis à Tauberge; allez m'y cherdier, ou revenez 
demain. » 

Ces Gothamites, qui sont simplement des fous, ne valent 
point les habitants de Schilda, les arrière- petits -fite des 
sept sages de la Grèce. Ces braves sénateurs, pleilis de 
prudence et de gravité, veulent construire un beau palais 
pour leurs séances délibératives ; et comme leur tempé- 
rament est délicat, que l'intempérie nuit à la santé et 
compromet la vie, ils n'y pratiquent point de fenêtres, tant 
le vent et la ploie leur font peur. Des ténèbres profondes 
s'emparent de leur salie et régnent dans l'intérieur de 
l'édifice ; ils s'épouvantent ; et, comme dit Fauteur du ré- 
cit, ils voient qu'on n'y voit goutte. Chacun des dépotés 
allume alors une torche, en décore son bonnet, et rassem- 
blée lumineuse procède à ses travaux. La discussion est 
vive et longue ; d'où ces ténèbres peuvent-elles venir ? 
Discours et dissertations; hypothèses et citations; méta- 
physique et rhétorique. Quelques érudits décomposent 
les rayons du soleil. Certains poètes adressent des dithy- 
rambes à la lumière; après huit jours de discussion, lors- 
qu'on a débattu le pour et le contre, il demeure prouvé 
que le jour manque et qu'il faut l'introduire. Chaque dé- 
puté se met en devoir d'exposer au grand soleil ses ton- 
neaux, ses paniers, ses baquets, afin de récolter autant de 
rayons lumineux que possible ; on referme ensuite herméti- 
quement chacun de ces instruments de transport. Quand 
vient le moment de les rouvrir dans la salle des séan- 
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ces, pas un rayon solaire D*a voulu se conserver intact 
Un voyageur qui passe de ce côté entend leurs lamenta- 
tioDs ; cet homme, né sur les limites de Schilda, ne descendait 
pas des sept sages de la Grèce. « Si vous enleviez la toiture, » 
cria-t^il ^ux députés ! Le moyen jngé excellent fut mis 
aussitôt à exécution ; le voyageur chargé de présents et 
festoyé par la population, retourna chea lai. Tant que dura 
rèté, c'était bien ; vinrent les temps de pluie, et nos dépu- 
tés, trempés jusqu'aux (fs, ne trouv^ent plus Tinvention 
bonne. Une première délibération les conduisit à ce résul- 
tat : qu'il fallait remettre le toit à sa place primitive ; une 
seconde eut pour corollaire la déclaration poiiitive et una*- 
nime, que personne n'y voyait clair; et la troisième fut sui- 
vie d'un arrêté qui ordonnait à tout député de ne se pré- 
senter qu'avec une chandelle. On institua huit comités 
d'enquête qui travaillèrent assidûment pendant quatre an- 
nées, pour savoir au juste le motif qui empêchait la lu- 
mière d'arriver jusqu'aux honorables. Les travaux de ces 
grands hommes, imprimés en (wixante-dix volumes, petit- 
texte ^ font encore l'admiration de la^ postérité et servent de 
modèles aux débats parlementâmes des nations les plus 
célèbres et les plus civilisées (1). Les résultats furent longs ; 
enfin tant de patience, de persévérance et de talent fut ré- 
compensé par le succès; une crevasse ayant livré passage au 
soleil à travers le mur de la chambre, qui n'était pas bien 
bâtie, un député homme d'esprit proposa comme sous- 
amendement à la dernière loi qui venait d'être votée 
l'élargissement facultatif de la crevasse. Le plaisir que 
cet événement causa aux Schildbourgeois fit adopter, sans 

(1) Ce passage a été imprimé en i%Zà, dans un ouvrage pério- 
dique. 
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examen, aae addilioQ Misî^^able d'impôts dont la cqn- 
roone chaniiea wm budget $t fit More uu des plijs ))e^ux 
Bioiiceattit d-élpqueace dpnt les années parlemeutaif es fa»- 
se»t meoUoD* Pnuique tqutes les jouées foieat d*2iiU^^ 
se représenter la ^^dme qtiestipp 8o«|s d^ fprmes très- 
diverses» et cette crevassa trans|6nnée en (eq^tre, ^opr-à- 
tour polygone, octogoiifi, tQRJoars |rrégalière, ^ servi de 
twlQ à quelqae^hVli^ d^s p)^s )>ril)4nts efforts qui «(ient re- 
0«»miidé k Vadmiraiion des peuples représentai les 
avoeats députa d^ SclH^^^t 

Cette «Yent^rfi sufigi^^t poup assufer la répuU|tipa des 
âcbildbofirgeaf* 4*^Û¥)eia con^tr^ctiqp de ^ur moulin. Il 
leur fftUfdt mp m^K gn'i^ ^^bnqu^renl; labprfeuseiQent au 
soa)a)et d*une çoUi^; j'ppéfatipn tenp^é^ , ili) songèrept au 
tmtspprt, (i^ pleire ét^|t lourde ; || fo^cç de brfis ils Tin- 
rent ^ bQ^t de ^Kf (oeuvr^ Quand |)s Tinrent acpqpiplîe, 
ili QpeM mf^, r#e^Qn n<^ture)le, c'est gu'i{$ gyr^nt pq la 
tel^^ ç«mlfiF dp haut d« i? coUing jflsq«'en J^s j sur qqpj, 
le rf^noï^d^ lefi epfipant, ih.^iqpigjèrefli de$ effor^ ponsi- 
démbles PQur r«pprter. ^ m^\si d'uA epp y^?^^ ^% 4^ 
Ift l|is|9r f^H^f ^(^^iffit ^n^^lôée pjir son prqprfi poids. 

Wii«i8M»d8 v^m» mp }^^^ m\m»^ • ?i cette ppre 

roulipiQ § bnnpii) d'HP Snidg » P? tout ^n {uoins d*u{i 
ScbildhmiiWP» m Wi^ 9)^.tte au courait de la direc- 
ti<^ qm'f Ite W^f^ K«vie. f Un ^rave{:itQyçn se d^vqus), passa 
Si| t^te isfi^ le {roi^ 4e la îqeule, roula courageusement 
^vfsç el)â, et #1 se pefdre et s'engioutiç dan^ un marais. 
U cbjifnlN^ s>sse|^bl;i d^ i^ouyeau, et après ime prçdi- 
gieuse d^pçnsis d^ ^^^t^ patriotiques et d*^loqv^ence de 
circonstance, le Shéridan de la commune fit décréter 
qii*qpepfa(i|aq}9tiQja rédigée p^ les fprtçs têtes de Schilda, 
serait lue dans les villages environnants» à Teffet de réçla- 
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mer Textradition d'un habitant Schildboargeois, qui s'était 
déloyalement enjfai, emportant une meule de moulin pen- 
due à son cou. 

Je pourrais raconter encore de quelle manière un chat 
s'y pdt pour détruire par l'incendie les principales mai- 
sons de la ville, la grande guerre des Scbildbourgeois 
contre ce matou, les divers traités diplomatiques auxquels 
cette camps^e dmma lieu; en un mot, tonte cette Iliade 
facétieuse, dont je prive à regret mes lecteurs. Elle ré- 
crée l'enfantine intelligence de la plupart des Allemands, 
Qu'on aille la chercher, ri l'on veut, dans leNarmnbuch; 
et que l'on ne sourie pas de voir tant de puéifttés re- 
cueillies par de graves et honorables savants. Ces joyeux 
enfantillages méritent une place dans l'histoire du génie des 
races et de leurs tendances ; on peut discerner encore dans 
ces diverses facéties, non-seulement la vieille opposition ger- 
manique armée contre Rome au xvr siècle, mais le sillon 
indélébile de^ Vhumour teutonique, gaité sans gaîté , phi- 
losophie sans doctrine, libre effusion de l'esprit individuel, 
rêvant comme Hamlet en face de la comédie du monde, et 
se jouant avec un triste sourire, de la vie, de la mort, du 
génie national et des institutions, même les plus fécondes, 
qui naissent du fonds de ce génie. 
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TENDANCES AVANT LUTHER. 



SI"- 

Le Pédaatiiint et le style didactique. -^ Artisans. ^ Chanteun. 
-^ P^no(}e liQUYgeoise. 



Aa mouTement sensaaliste dont nous partion» tont'^i- 
Theure se rattache toute une série de faits littéraires, Ten- 
yahissement du style didactique, la muse détenue bour- 
geoise, railleuse ou pédantesque, et la controverse affiliée à 
la poésie. Dès le règne de Rodolphe de Hapsbourg ta poème 
allemande, sans abandonner ses propres traditions, appa- 
raît sous une forme didactique. La pauvreté de Tinspira- 
lioii redouMe d'efforts pour se couvrir de l'appareil de la 
raison. A la fin du xii* siècle, Conrad de IVurtzbourg, le 
dernier astre de la ^grande pléiade des Minnesingersy dé- 
plore la mort de la poésie et celle des mœurs chevaleres- 
ques qui ravaient escortée. Son poème de la Guerre de 
Troie, inférieur aux Nibeîungen, est néanmoins en contraste 
marqué avec ce mode doctrinal et pédantesque qu'on ap- 
pela ensuite poésie ; il est écrit en petits vers sans stro- 
phes, d'un mouvement heureux, d'une couleur briDante. 
Il a la légèreté et la témérité de Marot, mais non sa licence. 

Le règne des Maitres-chanteurs vint justifier les plaintes 
de Conrad de Wurtzbourg. Maîtres Regenhog, Rumsiand, 
Susskind, soumettant la muse à des lois burlesqueflMnt 
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sévères et à une discipline mécanique, gardaient encore 
quelque verve, comme tous ceux qui ouvrent une voie 
bonne ou mauvaise. Le plus célèbre d'entre eux, Henri de 
Meissen, docteur en théologie à Mayence, a reçu le nom 
de chantre des femmes, parce qu'il les fait apparaître dans 
toutes ses œuvres ; ce qui n'ôtait rien à la dignité du prêtre. 
Depuis longtemps l'amour était placé si haut que ia pensée 
ne croyait pas descendre en s'occupant de lui, après avoir 
honoré Dieu. Du reste la froideur de ses vers nous rassure 
et la nullité de sa poésie pourrait s'expliquer par sa naïve 
vertu. 

Pendant cette période, Hans Hadloub de Zurich est auteur 
de quelques poésies dignes des ménestrels souabes : il chante 
l'amour avec une grâce, une vérité parfaites. Le sentiment 
de l'harmonie règne à un haut d^ré dans ses œuvres. 

Rudigerqui n'a rien écrit, que l'on sache, a rassem- 
blé les poésies contemporaines dans une collection où l'on 
voit s'ouvrir les deux routes du genre inspiré et du genre 
didactique. Le manuscrit de cette collection est orné avec 
tout l'art des copistes du temps ; ceux-ci ont prodigué dans 
leur œuvre les peintures gracieuses et les arabesques ingé- 
nieux. Quoique les poésies des deux écoles n'y soient pas 
distinctes, la confusion des deux genres en laisse deviner le 
contraste. 

Le genre didactique avait quelquefois son prix; il 
était sincère. Hugo de Trymberg (1), pédagogue qui 
écrivait en latin et en allemand, a publié une satire intitulée 
le Coureur; amas de jugements et de portraits qui ne 
manquent souvent ni d'agrément ni de finesse; il y a 

(1) y. D06 Études sur le Moyen-Age. Les Tths du Motbh- 
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même là des morceaux touchants et forts. Dans cette re- 
vue Hugo peint l'ignorance et la dureté des contempo- 
rains, et se pkânt ingénument de son abandon et de sa 
misère. Le Coureur^ ou si Ton veut le Vagabond, espèce 
dldler ou de Tatler (1) rude et grossier, offre de curieux 
détails sur les dialectes de rAllemagne. On ût beaucoup 
d'autres satires et poëmes pédagogiques*, dont les titres 
seuls nous restent ou qui sont encore en manuscrit On 
cite parmi ces derniers un poëme sur les échecs ^ d'autres 
sur la cluisse et Vamaur, La fin du xu* siècle produisit 
enfin quelques essais dramatiques très-informes. 

Au XV» siècle, les Maîtres-chanteurs jouent un véritable 
rôle. La critique cherche encore l'époque précise où les 
artisans succédèrent dans la poésie aux seigneurs et aux 
chevaliers. Une tradition incertaine fait remonter leurs 
écoles de chant au règne d'Othon , dans le x* siècle. L'in- 
stitut des Maîtres-chanteurs n'avait point un caractère po- 
litique ni même académique : c'était une Vaste famille qui 
se vouait à la garde de la même commune, de la poésie na- 
tionale. Tailleurs, cordonniers, forgerons de Strasbourg, 
de Mayence et de Nuremberg, fournissaient un grand nom- 
bre d'esprits cultivés ou plutôt aspirant à la culture intellec- 
tuelle et essayant de s'élever à la poésie. 

Les Maîtres-chanteurs, libres artisans de poésie, ne se 
laissaient pas confondre avec les Spruchsprechem , bouf- 
fons payés pour égayer les réunions publiques ; c'étaient 
d'ailleurs de graves personnages que ces gens de métier. 
Charles lY leur concéda un blason semblable à celui des 
chevaliers, en remplacement de celui qu'ils disaient tenir 

(1) Dû sait quelle place Samuel Johnson, SteeU, AddUon, 
Hawkenoorth i>ccupent dans la littérature anglaise. 
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d*Othoû. La personne des Mattres-chanteurs vahit ooieilx 
que leurs ters ; ils restaient artisans dans leurs composi- 
tions, où tout était machinal et poéril. Ils apprenaient 
le rhythme et la rime , l'image et la pensée, la stance et le 
refrain au moyen de leur tabulature oiî méthode écrite, & 
peu près comme ils apprenaient les trataux de leor état 
Cette institution, si ridicule dans sa persuasion d'avoir re- 
levé la poésie, ne le fut pourtant pa0 quant à la dignité 
intellectuelle qu'elle conféra aux ouvriers. Elle les prépara 
de loin à goûter les inspirations véritables, quand elles vi^- 
draient à se manifester. 

Les Spruchprechern, plus incorrects mais plus naturels 
que les Maîtres-chanteurs, — obligés de plaire pour vivre, 
— avaient quelques chances poétiques de plus : nul 
d'entre eux ne s'est fait un nom jusqu'au xvi* siècle^ 
^)oque où Guillaume Weber, fils lui-même d'un improvi- 
sateur, effaça tout ce qui l'avait précédé et laissa les seuls 
écrits de ce genre qui ne soient pas oubliés, une élégie 
entre autres. On remarque dans son recueil deux pièces 
railleuses assez vives : l'une, dirigée contre les habitants 
de Nuremberg, qui avaient jeté le poëte à l'eau ; l'autre, 
à propos de la réception de Weber parmi les docteurs d'Alt- 
dorf. Ce petit poëme fit les délices des contemporains, et 
l'on peut encore le lire en souriant. 

Outre les chants des Maîtres et des Spruchsprecliern^ 
l'Allemagne retentissait de Iteder populaires tirés, à ce que 
Ton croit, de chroniques et de manuscrits d'une origine 
reculée. Les vieilles traditions respiraient encore; on y 
sentait même des traces vives de l'époque chevaleresque, 
si propre à charmer longten^ l'humble et forte imagina- 
tion du peuple i la science toute humaine et la pcriitique 
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toute tefrestre s'y mâant formaient un ensemble dénué 
de vérité comme d'unité. 

Les chants dé guerre de cette époqtie sont moins à dé- 
daigner ; un accent naïf et sincère les sauve. Les plus cé- 
lèbres, ceux de la Suisse , prirent naissance à l'occasion 
de la confédération des cantons, aux xiv* et xv* siè- 
cles; poésie digne des temps et des lieux. Au milieu et 
au-dessus des horreurs de la guerre, quelque chose de 
doux et d'imposant s*y fait sentir, qui semble réunir les gra- 
cieuses délicatesses et les accablantes beautés de la nature 
alpestre. L'inspiration énergique en est tempérée par la 
confiance en Dieu, par une sorte de bonheur à part qui 
naît, comme de lui-même, dans les hautes et sérieuses 
régions de la terre. Quand les Suisses confédérés hu- 
miliaient Gharles-le-Téméraire et faisaient l'admiration du 
inonde, l'écho de leurs vallées et de leurs glaciers répétait 
tout-à-coup des chants mélodieux, dignes de concourir à 
ces grandes choses ; précieuses et rustiques Messéniennes 
qui nous ont été conservées par Diebald Schilling, témoin 
oculaire de ces doubles conquêtes. Un seul de ces poètes 
nous a laissé son nom : c'est Weit-Weber, que la Suisse 
vénère encore. Le plus beau de ses hymnes rustiques est 
son chant sur la bataille de Morat, livrée en l/i76. Rien 
n'égale l'emportement avec lequel il peint la déroute et le 
carnage des Bourguignons. Les chants de guerre, composés 
depuis en Allemagne et dans un siècle le plus cultivé, ne 
sauraient tenir contre ces poésies sans art, pleines de can- 
deur et de mouvement. 

La poésie nationale allemande inspira aussi, pendant cette 
période, les chants des montagnards et des mineurs du Pa- 
latinat. La vieille ballade germanique se teignit d'une cou- 
leur noQtelie. L'Espagne, l'Angleterre et f Ecosse, où le IM 
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et la baUade étaient très-populaires, ne connaissaient que 

des chants de guerre, de galanterie et des récits pathéti- 
ques. La baUade allemande devint ou rondement bourgeoise 
ou tout amoureuse; elle se mit à raconter Thistoriette gaie 
semée ou d*imperceptîbles souvenii^ d*idéalisme ou de trop 
épaisses leçons de bon sens. La chronique nmée eut du 
succès et s'accorda assez bien, par sa double prétention à la 
poésie et à la familiarité, avec les mœurs nouvelles, qui 
mêlaient à un affaiblissement progressif de Timagination et 
du cœur des retours fantasques vers les sources d'inspi- 
rations du passé. L'esprit critique avait encore besoin de s'ai- 
der de quelque chose, et les formes ambitieuses ne lui 
faisaient pas faute. Parmi ces bizarres productions, on 
cite l'histoire de la Guerre entre la ville de Wurtz- 
bourg et son évêque. L'auteur, partisan de l'évêque, 
chante et gâte la victoire du maître^ autant par son em- 
{diase que par son insolence. Ses injures contre les bour- 
geois font supposer qu'il ne s'est point battu; de son en- 
gouement pour l'évêque on conduirait volontiers qu'il ne 
crcHt guère en Dieu. Une autre chronique en vers roule 
sur la victoire que la ville de Nuremberg remporta à l'aide 
des Suisses, à Sempach, en 1450, sur la noblesse voisine. 
Quiconque lit ces pages simples a comme l'auteur la prière 
sur les lèvres, pour remercier Pieu et les Suisses aux lon- 
gues piques d'avoir assuré le succès do la bonne cause. 

Le^'jpoëmes didactiques surabondent; un certain Henri 
en a laissé beaucoup qui ont quelque mérite philoso- 
phique. Conrad de Magdebourg écrit le Livre de la na- 
Jure, sorte de paraphrase de l'œuvre du grand Albert 
Un prêtre d'Eisenach rédige en vers un Traité de la chas- 
teté. Ces livres, et beaucoup d'autres, ennuyeux ou ridicules 
aujourd'hui, aussi supérieurs à leur temps qu'au-dessous du 
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nôtre, devaient édiapper aa mépris des bons esprits con- 
temporains. 

Vers )a fin du xv* siècle,' lorsque TÂllemagne se fami- 
liarisait un peu avec de l'antiquité, Sébastien Brandt (1), 
docteur en droit, écrivit une satire en vers naïfs et bizarres 
intitulée le Vaisseau des fous et fut un moment en Alle- 
magne ce que Rabelais devint en France. On ne jurait que 
par ce moraliste qui de son vivant obtint les mêmes hon- 
neurs que Rabelais après sa mort ; un de ses admirateurs, doc- 
teur à Kaisersberg, fit dans la chaire théologale des lectures 
publiques du Vaisseau des fous \ hardiesse surprenante pour 
qui songe que cette satire n'omet aucun des vices ou des 
travers du temps, pas même ceux du clergé. C'est un de 
ces livres d'à-propos, dont le sort est d'être toujours mal 
jugés, et par les contemporains qui les admirent et par la 
postérité qui les méprise. Le célèbre roman satirique du 
Renard ou du Reinecks le renard, d'origine semi-germani- 
que ou belge, conviendrait mieux à diverses époques. L'au- 
teur parait en avoir pris l'idée dans une vieille tradition 
française, et l'on assure que dès le temps de Gharlemagne, 
certain duc Régnier ou Reinecke de Lorraine, passait pour 
jouer le rôle du renard, pendant que certain comte d'Au- 
triche jouait celui du loup ( Ysengrin ). Ce long apologue, 
où la ruse l'emporte sur le bon droit, exprime (2) avec une 
cruauté, ingénue le cours ordinaire des choses de ce monde; 
les traits comiques semés sur tout le récit n'ont rien perdu 
de leur force. Goethe en imitant ce roman*apologue, a 
sacrifié la bonhomie à l'art qui cesse d'être lui-même quand 
il eublie de se voiler. 



(1) V« nos Étuubs sub le Moybn-Agi. Sébastien Brandt 

(2) V. plus haut, p. 101. 

7, 
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Sn. 

LeseidèM ifècto» — LtitlMr» -*• La poMe déelMit» ^ Naitf^ 
sauce de la prose. 

A l'ottyertore do tfv siècle, la poésie allemande refoulée 
dans les classes inférieures n'a phis qtie Hans Sachs le cor* 
donnier à opposer à TÂrioste, an Tasse, h Cervsmtes qui v<mt 
naître. Hans Sachs a de la naïveté et de la force et ses corn- 
temporains l'apprécient peu. Le doctenr de théologie Mel« 
cfaior Pfinnin^ antenr de la rapsodie dn Teuerdank et se* 
crétaire de Temperenr, s'empare de la gloire. Maximi-* 
lien I*', qui régnait alors, passe ponr être l'autenr du 
Teuerdank, et son prête-nom n'en a que plus d'impor- 
tance. Cette froide allégorie, dans le genre du Roman de 
ia Rose, ne rappelle en rien la grâce leste et l'abondance 
trop facile de notre Guillaume de Loris. 

Hans Sachs mérite un soutenir plein d'estime ; dans ses 
innombraUes productions, presque aussi volumineuses que 
celles de Lope de Tega , on trouve un sentiment réel 
et vif des homme» , des choses, de la nature , tels 
qu'il pouvait les saisir du point de vue de sa destinée. H se 
prit pour Luther d'un enthousiasme égal à celui de Hé- 
lanchton, et se rendit célèbre par un chant intitulé te Ros- 
signol de fFïttemberg. Hans Sachs en composa beaoooup 
dans ce genre ; on distingue dans le nomlM'e une élégie sur 
la moirt du grand réformateur. La plupart des poésies lyri^ 
ques du cordonnier sont oubliées ou perdues; un de ses 
chants religieux a obtenu une grande célébrité parmi les 
protestants : Pourquoi s' affligerait mon crnur? Bans Sachs 
a laissé des écrits dramatiques, inférieurs aux ph» gros* 
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sières tragédies ou comètes espagnoles, anglaises etfraft^ 
çaises du xy* siècle. 

On ne peut parler de la poésie lyrique allemande sans 
noouner Luther, dont Fimagination forte , si généreu- 
sement et si justement appréciée par Bossuet, emprui^a 
naturellement la forme poétique pour ébranler la multitude 
et la pousser avec violence comme un seul homme contre 
Rome et soq Église. Ces chants ne sont pas poétiques, à 
prendre le mot dans sa valeur ordinaire ; mais la puissance 
en est extrême et Ténergie irrésistible. On y trouve l'em- 
preinte du caractère de Luther, qui ne voyait en tout que son 
véritable but; cette poésie respire d'ailleurs une tristesse 
aecrète, mélancolie profonde et virile, qui trahit le trouble 
d'une âme audacieuse, réduite à continuer une œuvre dont 
le secret se perd dans le sein de Dieu, dont les suites sont 
incalculables et dont le commencement l'épouvante. 

Au XV* siède, Thomas Murner, moine franciscain, se fit 
an nom dans la satire, ne ménageant ni catholiques, ni 
protestants et restant fidèle à sa communion. On a aussi 
nne Conjuration des fous, qui rappelle Sébastien Brandt. 
Ulrich de Hutten écrivit en latin des dialogues satiriques et 
un discours en aliemand contre le pape. Il travailla ardem- 
ment à étendre la réforme et à mettre en honneur la 
littérature de l'antiquité. Parmi leà nombreuses fables 
de la même époque, on ne peut guère citer que celles de 
Luther, qui en fit pour répandre ses idées, et de Burkhart- 
Waldès qui retrouva le charme et la naïveté des anciens 
Sonabes. Fischart, écrivain du même temps, d'un esprit 
original et fécond que l'on ne sait comment définir, a imité 
tibrement Rabelais dans une pemture des désordres du 
^^i ; le maître est décent et classique auprès du disciple. 
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Ses autres oarrages prouveat une rare et bouilbnte sève 
dUmagiHation. 

La décadence progressive de la poésie allemande servit 
la prose, qui n'avait pas encore trouvé de formes arrêtées. 
Dès le XIV* siècle il avait paru des livres où Ton traitait de 
la «colasiique en allemand La théologie mystique employa 
aussi ['idiome national, et à force de conviction et d'élan re- 
ligieux elle osa se mesurer avec les pensées les plus méta- 
physiques, avec les idées les plus déliées. Jean Tauler, do- 
minkatn lionoré dans son ordre , débuta par des discours 
latins, se fit ensuite prédicateur du peuple et brilla comme 
précurseur des grands maîtres de la langue nationale. An 
XV* siècle, Albert d'Eybe composa son livre du Mariage ; 
il était docteur en droit et chanoine à Bamberg. Son 
étrange ouvrage, sévère, jovial et touchant, mérite d'être 
compté parmi ceux qui annoncèrent et préparèrent la for- 
mation d'une langue commune à toute FÂllemagne. Citons 
encore Albert Durer et son introduction à la géométrie, 
à Fart du dessin et à celui de la fortification. Le Bavarois 
Jean Thurumayer d'Âbensberg traduisit en allemand sa 
grande chronique de la Bavière, qu'il avait d'abord écrite 
en latin. Alalgré la crédulité inouïe qui la dépare, on 
y reconnaît un esprit vigoureux et droit, dont la virilité 
germanique ne plie pas tout-à-fait sous l'antiquité romaine 
et grecque que ses études l'avaient mis en état de com- 
prendre. Sébastien Franck égale presque Thurnmayer; sa 
Chronique du monde ou Histoire universelle est le premier 
ouvrage de ce genre dans la littérature allemande. Quand 
sa colère contre la papauté et la hiérarchie catholique ne 
l'emporte et ne l'aveugle pas, c'est un excellent éciîvain ; il 
y a peu d'inslilulions qu'il n'ait jugées supérieurement. Il 
trace une peinture vive et ferme des siècles écoulés, et passe 
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en revue les sectes philosophiques et religieuses avec une 
impartialité mâle qui ne se dément jamais que sur un seul 
point 

La chaire, au xv« siècle , ne répond guère à ces progrès 
littéraires. Les sermons y tournent à la farce, et Jean Gei- 
1ers, l'un des grands prédicateurs du temps, y prend pour 
texte de cent dix sermons consécutifs le Vaisseau des fous 
de son ami Brandt Au xvr, les prédicateurs protestants 
luttèrent de mauvais goût avec les catholiques, et la fureur 
de l'esprit de secte se mêla chez eux, comme chez Luther 
leur fougueux modèle, à une trivialité comique qui ne man- 
que pas toujours son eiïet. 

Cette période, considérée en masse, transforme la poésie 
en prose et en controverse. Tout paraît s'eiïacer à la fois 
devant un immense développement de droits nouveaux t 
de lumières inattendues, de bien-$tre physique ; nul des 
éléments antérieurs n'est cependant absorbé ou anéanti. 
L'homme qui résume le plus puissamment toutes ces in- 
fluences, — raison terrestre, mysticisme inné, controverse 
ardente, penchants payens, raillerie violente ou brutale, 
courage dans la lutte, sentiment de Tavenir; — c'est Lu- 
ther. 

Avec lui TinteUigence germanique trouve son point d'ar- 
rêt fatal et sa nationalité distincte. Une époque s'achève; 
une autre commence. Rome, cette Rome toujours exécrée 
des Saxons, cette Rome au nom de laquelle Charlemagne 
les a écrasés et étouffés dans leur sang, est abjurée par eux. 
Ils ont enfm une prose, celle de Luther, qui jusqu'à nous 
est restée la vraie prose nationale : vigueur, souplesse, 
énergie, pureté, mâle abondance la distinguent à jamais, 
t Luther, dit un Allemand moderne, peut être considéré 
» comme le restaurateur de la langue allemande. Sa traduc- 
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» tion de la Bible est encore pour Ytxi^lgs wAgtntt Ift 
» meiOeure et là ph»i facâe h eooipreftdre. H adapta l'Mtoine 
» national à presque tous les genres de littérature; êeê 
tf cafiti^es, ses poé»es, ses sermoAs pleins de foreé, êes 
» lettres familières, ses œuvres de controterse» ses écrftsi 
» sur les arts et leurs rapports avec la religpon, sont d'une 
» clarté et d'une pureté d'expression qu'on ne retrouve 
') plus dans les écrits des auteurs du xvn* siècle. » 

En effet, après ce grand effort, on voit l'Allemagne re-« 
tomber sur elle-même. Dominée d*abord par la dispute re- 
ligieuse, puis déchirée par la féodalité qtri se débat, enva- 
hie ensuite et pressée par des civilisations plus avancées et 
plus brillantes que la sienne, elle admet dans son sein 
des influences nouvelles qui produisent une nouvelle fer^ 
mentation. Sout( d'autres formes, le phénomène confus, 
grandiose et fécond qu'elle a offert déjà revient se mani*- 
fest^ encore. Il faut quHin siècle et demi se passe avant 
que Goethe apparaisse. 
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ESPAGNOLE ET FRANÇAISE. 



Nous entroDs dans la troisième et confuse période, qui 
commence avec les premières années du xvii* siècle et 
aboutit au milieu du xviii*. Les malheurs de TAUemagne 
accablent les lettres, la poésie et l'éloquence : la guerre de 
trente ans brise tous les liens germaniques. 

Le peu d'inspiration qui résiste à ces miux se réfugie 
d'abord chez les poètes de Silésie. Dès le xii« siècle, pen- 
dant les guerres de la Pologne contre TEmpire, une foule 
d'Allemands s'étaient fixés dans celte province et avaient - 
substitué au génie des populations slaves primitives celui 
des races tentoniques. Les mœurs de l'Allemagne, sa lan- 
gue, ses lois avaient fini par y prévaloir, de manière à ren- 
dre naturelle la réunion d'une partie de ce duché aux pos- 
sessions de la maison d'Autriche. Après le xyu*" siècle la 
controverse théologique gagnant du terrain envahit la poé- 
sie, cultivée surtout par l'école silésienne. Le raisonnement 
et la dissertation étouffent la verve nationale; reniée depuis 
longtemps par les cours, recueillie et adoptée par les arti- 
sans, elle disparaît enfin au sein des débats religieux. 

Les sciences seules tinrent hon parmi toutes ces agita- 
tions, et la soif de connaître amenant de continuelles dé- 
couvertes acheva d'anéantir le sentiment et l'imagination. 
3ean Kepler étendit alors le domaine de la science astrono- 
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inique, Otto de Guericke ini^enta la pompe à air, Jean Hé- 
vélius et Stabl prirent rang, l'un parmi les mathématiciens 
et naturalistes, l'autre parmi les grands chimistea de leur 
temps. Goldast et Conring éclairèrent les antiquités de la 
Germanie. Sclùlter et Morhof révéferent aux Allemands les 
monuments de leur vieille poésie; Freinsheim remplaça les 
livres perdus de Quinte-Curce. 

La méthode philosophique, déjà substituée en Allemagne 
comme en France et en Italie à la scolastique, répugna 
un moment aux proteÉtants, qui craignaient de paraître 
rejeter toute règle en matière d'opinion et vouloir se 
défaire de tout dogme positif. Leibniti parut enfin, et ce 
puissant génie entraîna les esprits dans sa voie. Grotius et 
Thomasius concoururent à donner k T Allemagne une phi- 
losophie favorvbie au christianisme. Chrétien Wolf acheva 
d'assurer le cours des idées intellectuelles et de la métaphy- 
sique qui se lièrent désormais à tous les travaux du génie 
allemand. La loi que Lcibnitz s'était imposéede n'écrirequ'en 
latin et en français consacra le mépris général qu'on portait 
à la langue allemande. Des sociétés se formèrent, il est 
vrai, à l'instar de celles d'Italie, ayant pour but de remettre 
en honneur l'idiome national; leurs efforts n'atteignirent 
que le ridicule. La plus remarquable de ces académies prit 
le nom de la Productrice f connue aussi sous le titre de 
V Ordre de la Palme, elle fut fondée en 1617 dans le pa- 
lais ducal de A¥eimar; les deux princes d'Anhalt et plu- 
sieurs seigneurs eurent part à cette fondation, entachée de 
mauvais goût et de bizarrerie ; chacun prit des devises et 
des titres burlesques, pour imiter l'académie délia crusca 
(du blutoir). Gaspard Teiitleben, l'un des fondateurs, se fit 
nommer « l'abondant n ou le « farineux *, et prit -pour 
embMme un sac gorgé de mouture, V Ordre des Fleurs ou 
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la société des Bergers de la Pœgnitz, fondée à Nuremberg 
en i6&4 par le savant Hai tsdoerfer et le poète Klay, con- 
quit beaucoup plus de renommée : composée uniquement 
de lettrés, elle rétablit les rapports détruits entre les sa- 
vants d'Allemagne dispersés depuis les limites de ia Suisse 
jusqu'à celles de la Pologne. Citons encore la société alle- 
mande de Leipsiky qui joua plus tard un assez grand rôle. 
Malgré la confusion de ses tendances et TaiTectation qui la 
surcharge, la poésie allemande jette encore des lueurs pré- 
cieuses, et Ton ne peut observer sans un profond in- 
térêt cette lutte désespérée de Tinspiration native contre 
Timitation servile, contre les arguties polémiques et le 
pédantisme universel. L'épisode littéraire qui se rapporte 
à Opilz avait été préparé par d'autres poètes; deux d'entre 
eux, Schède, surnommé Mélisse, et Denaisius^ appartien- 
nent encore an x vi* siècle ; Weckerlin doit aussi être compté 
parmi les prédécesseurs d'Opitz. 

Schède Mélisse naquit en 1539, en Franconie. A vingt- 
deux ans il reçut la couronne poétique à Vienne, et son 
talent lui valut la noblesse ; les vers et les voyages rempli- 
rent sa vie. Il fit d'assez mauvaises odes à Titalienne et 
des épîtres médiocres adressées aux grands personnages du 
temps , surtout à Elisabeth , reine d'Angleterre , au-dessus 
de laquelle il ne vbyait rien; Ses élégies et ses petits poèmes 
erotiques en latin ont du charme. Il essaya de faire péné- 
trer dans la langue allemande les belles formés de style qu'il 
emphintait à Horace, à Tasse, à l'Arioste : les chansons re- 
cueillies sous son nom attestent quelquefois un sentiment 
élevé et délicat. 

DenaMus, "savant jurisconsulte de Strasbourg, naquit 
en 1561. Il a plus d'imagination que Mélisse, et une cer- 
taine verve oottrrie qui ne dément pas les graves halMtud«s 
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de sa profession; ni lui ni son rival ne s'écartent des mo- 
dèles étrangers et ne se retrempent à la source vive du 
génie primitif. Weckeriin eut plus d'ambition : né à Stutt- 
gard, en 158/i, d'un père conseiller de la ville, qui lui fit 
étudier la jurisprudence» il visita l'Allemagne, l'Angleterre 
et la France ; la poésie française de cette époque le frappa 
surtout, et l'on en trouve un reflet sensible dans ses deux 
livres de chants et d'odes. Son style se distingue par une 
netteté remarquable et quelque chose de vif et de décidé 
qui ne sent pas l'Allemagne. Sa trivialité volontaire et hau- 
taine rappelle les vives saillies d'Agrippa. d'Aubigné, de 
Marc deLasphryse (1), quelquefois de Ronsard. Il se targue 
d*écrire en gentilhomme et d'écrire pour les seigneurs, 
« qu'il imite, dit-il, parce que ce sont les dieux de la terre, 
» et que la poésie doit parler le langage des dieux. » Ses 
paraphrases des psaumes, ses odes, ses chants élégiaques el 
patriotiques compensent par quelques beautés les taches 
nombreuses qui les déparent 

Deux jésuites concoururent au mouvement littéraire, qui 
n'avait d'ailleurs rien de régulier, d'indigène et de com- 
plet. L'un d'eux, Jacob Balde, écrivait pendant la guerre 
de trente ans les plus belles odes latines de la littérature 
moderne ; quelques-unes, traduites en vers allemands par 
Herder, montrent ce que Balde aurait pu faire pour la lit- 
térature nationale. Un autre jésuite son contemporain, 
Frederick Spée, appartenant à une ancienne famille du 
Palatinat, composa en allemand, sur le modèle de Pé- 
trarque et des Espagnols, des poésies riantes et faciles; 
la religion, la patrie en font les honneurs, et l'ardeur avec 
laquelle il peint ces grands objets est rompérée par une 
indulgence digne de Fénelon. Spée excelle dans les 

(i) Woït nos j$zuDES SUA LE sfiuiàME sikcLEi Ëcole de Ronsiurd. 
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descriptions ; il peint sans cesse les rives délicieuses dîi 
Khin et ses belles campagnes qui s'étendent au loin. Ses 
tableaux sont toujours animés d'un sentiment religieux dont 
rien n'égale la candeur et la grâce; il rappelle souvent la 
manière brillante et variée des poètes espagnols ; ses canti- 
ques, et particulièrement celui de saint François-Xavier, 
offrent au plus haut degré la suave beauté des ballades 
populaires de FEspagne. Ce qui lui manque , c'est la natio- 
lité, sans laquelle nul talent, tel gracieux ou élevé qu'il soit, 
ne devient populaire et ne prend une place définitive et as- 
surée dans rhistoire des peuples. 

La poésie allemande, soumise à tant d'influences diver- 
ses, semblait tourner sans s'avancer, quand Opitz se pré- 
senta ; c'est le plus grand nom de cette époque. Son père, 
bon bourgeois de la petite ville de Burglow en Silésie, 
le fit élever au le gymnase de Breslaw. Le mal poétique 
l'atteignant de bonne heure le dégoûta de tonte chose; 
il courut le monde et ne prit guère de repos que pour 
écrire des vers. Ses amis s'efforçaient de le fixer, en 
lui offrant de nobles et commodes emplois auxquels il eût 
pu joindre la faveur des princes ; son humeur aventureuse 
et le culte de la muse lui suffisaient et rentraînaient II 
s'attacha enfin au comte de Dhona, l'un des savants, des 
guerriers et des hommes d'État les plus honorés de son 
temps. Ennobli par lettres impériales, devenu seigneur de 
Robertsfeld, heureux enfin quoique tranquille, il fut enlevé 
à Dantzig, en 1639, par la peste qui ravageait le nord de 
l'Europe. 

Opitz n'était pas un homme de génie, mais un esprit juste, 
m cœur honnête, un talent rare , souvent exquis. L'Alle- 
magne > comme nous l'avons vu, capable de tout compren- 
dre et contenant sans les accorder les éléments les plus 
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vigoqrem; et Iç» pins coatmdictoires, ne s'était pas recon- 
nue ette-même, Opitz qui aiait étudié les anciens dont U 
aimait la justesse «t la dignité, — homme de goût, gram- 
mairien consommé, — étonna des intelligences accoutumées 
à l'irrégularité et )i la confusion. Son bumeur douce et grave 
fut pour beaucoup dans son succès, et Testiiue et l'amitié 
qu'on lui portait passèrent inévitablement jusqu'à ses écrits. 
I^ idées d'Opitz et ses sentiments brillent par la justesse, 
sa griice a de 1 élévation ; la profondeur 9t l'enthousiasme 
lui font défaut Blessé des allures désordonnées de la poésie 
contemporaine, ayant sous les yeux les grands modèles de 
Tantiquité et de l'Italie» U se préoccupa spécialement de la 
forme, et son triomphe devint un malheur pour l'art; il 
accoutuma ses élèves à prendre la rhétorique pour l'in- 
spinitioQ et l'aisance pour la fécondité. 

Au premier rang des disciples d'Opitz^ se présente Pan! 
Flemming; poôte médecin, d'une imagination vive, qui se 
modéra et s'affaiblit sous l'imitatiop du mattre. Les plus 
belles poésies de Flemming sont quelquefois altérées par les 
confetti de l'Italie et le cultisme de l'Espagne, dont Marini 
et Achillini avaient répandu la contagion (1). 

Il faut nommer aussi André Gryph ou Andréa Gryphius» 
ppete silésien, qui s*adonna surtout au genre dramatique; 
ses ouvrages, à peine connus aujourd'hui, écrits pour la 
plupart eu vers lyriques et mêlés de chœurs à la manière 
antique* offrent des situations pleines d'mtérêt, de feu et 
d'action, Gryphius copiait tour à tour les auteurs de tous 
les pays étrangers. Son imitation du Songe <fune nuit (tété 
de Shala^re* étiucelante d'une verve gaie et facile, se 
distingue p^r cette liberté originale rare pour l'époque. Gry- 
pbitts qui a produit des poésies lyriques et didactiques, des 

(i) V. nos ÉffODnsuE l'Esmons, U iUrii¥h 
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aoBoets 6t des élégies» Tarie toiyoïin son ttyk et garde n 
yenre aveiitiirease. 

FMdéric de Logaa, d'une antre noble famille de Silésie, 
eooqraea près de trois mille épigrammea, « toutes, dit-il, 
de son invention, • Qnelqnea^unes ont de la grftee on de 
la vîgneor. Le style de Logau décale nn disciple fidèle d'O- 
piti. 

La sQinree me de rinapiration nationale n'avait pas encore 
jailli sons le& mines conÂises et le chaos biaarre qui étouf- 
faient la vie sociale du paya Guittaume Zin^^rs/d'Heidel- 
berg écrivit avec oorrection ses Ap0phi€gwm àUemands; 
Zaehari0$ iMndêt de son pvqm aveu» copia les meilleurs 
poètes français et hollandais; Hartsdoerfer ti Khy (on- 
dérent la société des Bergers de la P^egnitz. Deux hommes 
se distinguent alors dans la satire didactique : l^aurenlferg 

Le premier» écrivain vigoureux et poète sans [nroiondeur, 
se range, par sa galté de bon aloi et son allure dégagée, 
parmi les plus agréables rimeurs de son temps. L'une de 
ses satives, intitulée des façons et manières actuelles des 
kommesy oAb nn tableau animé dea manies de toutes les 
dasses et se fait remarquer par nn sentiment vrai de natio- 
nalité Massée. L'ascendant vainqueur de la France com- 
mençdt à dominer l'Europe et à éblouir les nations germa- 
niques, qui se modelaient sur l'éUrsoger avec une aervilîté 
souvent bnriesqne. Laurenberg ne tarit pas en sareasmes 
contre la ^alfomaitis conlemporaitte. Jùoehim Raeheh plus 
grave dans la satire, prit pour modèle Perse et Juvéoal, 
dont il a toute la dureté. Imitateur, souvent traducteur, i^ 
ns rsooBfa pas à sa natare allemande) de tempa iantra il 
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s'insurge avecftireur contre cette gallomanie dont Laaren- 
berg se contentait de sourire. 

Pendant que les bergers de la Pa^;nitz transformaient 
Téglogue et Tidylle en une chose sans nom, la Jérusalem 
délivrée et le Rolland furieux étmeùt traduits en alleoiand 
par Didier de Werder ; ces traductions sont fort supé- 
rieures à la plupart des écrits allemands de la même pé- 
riode. Une élévation vraiment poétique y respire. Au milieu 
des événements tumultueux et misérables qui écrasaient 
partout l'imagination, "Werdér profitait pour développer la 
sienne d'une grande dignité personnelle et d'heureux loi- 
sirs. ÉleTé à la cour de Hesse, après des voyagefs en France 
et en Italie il servit le roi de Suède comme diplomate et 
comme guerrier, et se retira enfin dans ses terres pour s'y 
livrer aux lettres. 

Plus l'Allemagne se sentait pressée et dépassée par ces 
vieilles sociétés du Midi, élevées à l'école des Grecs et 
rayonnantes de lumière, plus elle aspirait vivement à une 
culture intellectuelle qui la plaçât au même niveau. La 
guerre de trente ans vit surgir de nombreux théâtres. 
Klay s'efforça d'opérer une réforme dramatique; telle était 
l'incertitude rudimentaire de ses idées, que dans ses co- 
médies il se ménagea un rôle sous le nom du poète, pour 
venir de temps à autre expliquer l'afiGaire aux q[)ectateurs. 
Au style près, tout est monstrueux dans les pièces de Klay 
dont les chefs-d'œuvre sont le combat des anges et des dra- 
gons et Hérode Végorgeur d'enfants. A travers des bizar- 
reries et des absurdités sans nombre, ces essais informes 
présentent quelques traits remarquables ; il est à regretter 
que Klay n'ait pas vécu dans un autre temps. Ses pièces 
furent jouées à Nuremberg, qui passait alors pour être en 
pessessûm de la suiHrématie du goût L'eathousiasme qu'elles 
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excitèrent peat faire deviner l'étal littéraire de T Alleoiagne. 
Quelques poètes introduisirent sur la scène des dialogues 
lyriques, dans le genre des opéra , nouveauté italienne in- 
connue aux Tentons. Simon Dach, Tundes élèves d'Opitz, 
donna une forme harmonieuse à ses comédies : Cléamède, 
Sarhuisa méritent une mention; — deux ouvrages allégo- 
riques où les divers royaumes de l'Europe sont repré- 
sentés sons des figures de nymphes ou de satyres, selon l'i- 
dée de noblesse ou de grossièreté que le poète attachait à 
chacun d'eux. Dans les pièces de Simon Dach et de Klay, 
dans les bouffonneries à la manière des Bei^amasques , 
qui furent aussi jouées et admirées alors, on ne remarque 
plus la moindre teinte de Tart antique ; c'est l'Espagne, c'est 
l'Italie et quelquefois la France qui dominent, ou plutôt 
c'est la parodie grossière à la fois et affectée du goût étran- 
ger. Ces poètes n'expriment jamais la physionomie de leur 
époque, ses idées , ses goûts , sçs travers. Un nommé 
Jean-Georges Schach a voulu peindre les mœurs des étu- 
diants des universités ; caricature vague , pesante et sans 
a(>plication. 

Parlons pins sérieusement des tragédies de Lohenstein, 
qui témoignent d'une véritable vocation dramatique. A 
l'âge de quinze ans il compose sa tragédie d'ifrra^tm Bassa, 
qu'A jugea plus tard indigne dé lui et qui fut publiée sur 
les copies qu'en avaient prises ses camarades de cdlége. 
Ibrahim est un personnage bien conçu, noble et tragique; 
le développement de l'action est, à tout prendre, intéressant 
et animé. Lohenstein dit dans sa préface qu'il se modèle 
sur Gryphius; en effet, comme son maître, il confond la no- 
blesse et la grossièreté du langage et des idées, exagérant 
encore plus que ce dernier l'horrible et le dégoûtant. Il se 
livre, dans sa tragédie d'Agrippine, à une liberté de pein- 

8 
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tares, dont le théâtre ii*a pas d'autres exemples; Agrippine 
sollicite Néron et Fexcite à Finceste dans des termes et avec 
des circonstances que nulle langue littéraire ne peut rappeler. 
Épicharis, tragédie où Néron figure encore, dépasse Agrip- 
pine; la débauche et la cruauté ne s'y font faute dQ rien ; 
c'est à fatiguer Fâme du spectateur le plnatlMruti, Malgré 
ces énormes vices, les pièces de Lohenstitol^omportant sur 
celles de ses rivaux; ses chceurs qui tomlieQt souvent dans 
la déclamation, présentent d'incontestables beautés. Son 
drame saisit par moments l'attention, et il arrive h ses per- 
sonnages de parler avec force; d'ailleurs on ne le supporte 
guère à moins d'être accoutumé au tour d*esprit de ce 
siècle. Quand on scmgeà l'immense succès d'ouvrages aussi 
effrénés, on s'étonne d'approcher rapidement de Theurc où 
l'Allemagne, se détachant complètement de l'Italie et de 
r£spagDe pour se modeler sur la France, croira qu'une 
bonne tragédie doit être calquée sur Gomeilie et sur Ra- 
cine. 

L'art dramatique en Allemagne s'était d'abord empreint 
d'un christianisme fervent, mêlé à une verve extravagante 
et aux saillies d'une imagination que la culture eût ennoblies. 
Il faut citer Michel Rumgold, surnommé Prucenio, qui fit 
quelques opéra ; Constantin Dedekind, qui imita les an- 
ciens mystères; Wise, auteur du Marchand villageois; 
Michel Johannsen, prôtre, qui ûl jouer à Hamboqi^ la 
Mort ttAbel, pièce ou figurent les anges et les diables. 
La grossièreté de ces ouvrages appartient moins aux au- 
teurs qu'au public ; on conçoit que la traduction alle- 
mande du Cid de Corneille n'ait produit aucune impres- 
sion sur l'Allemagne de cette époque, et que les ouvrages 
de Molière, représentés aussi dans le Nord, n'aient pas 
même ins{»ré l'idée de les imiter, jusqu'au moment où la 
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gloire foQdmyante de Louis XIY ianooia rimitadon de qo« 
écrivains à l'Europe subjuguée. 

Les prosateure aUemaud) du xyîV âècle se montraient 
encore ^m IrréguKer» que les poètes. On u'eitMÎmait 
les idées les plos communes que sous les formes et l'appa- 
reii de Féodle ; tout Uvre se surchargeait de citations des 
anciens auteurs ; c'était k qui apporterait, pour se montrer 
bon chrétien, le plus de passages tkés de la Bible^ à qui 
entasserait le plus d'aUuaions à l'Histoire sainte» De rares 
écrivains cédôrent qudque peu à leur génie propre ou 
s'attachèrent à de longues et sévères études. Michel Mosche- 
rosch, connu aussi sous le nom de Philandre, publia une 
imitation des rêres de l'espagnol Quévédo et ajouta ses ré- 
flexions à celles de l'auteur castillan ; queiques-'unes ont un 
véritable prix. MoseherosCh avoue dans sa préface que le 
style lai paraît chose fort secondaire, vieille opinion alle- 
mande (i), et l'on s'en aperçoit à la rudesse et à l'incorrec- 
tkm du sien; cqiendant il a des pages remarquables ; par 
exemple le taMeau de la licmce et de la brutalité incroya- 
bles de la soldatesque allemande, vers la fin de la guerre de 
trente ans. Le savant Hartsdœrfer laissa après lui huit vor 
lûmes de prose, sous le titre de Conversations récréa- 
tives, etc. Cette mosaïque, mâange rude et aifecté de 
morceaux et d'idées empruntés à un grand nombre d'é- 
crivains, n'a point la valeur littéraire des apophegmes 
allemands de Zinkgret Zinkgref radiète soA vorbiage et sa 
barbarie par un patriotlnne édairé qui s'élève quelquefois 
jusqu'à l'enthèusiasme. Il dhrige l'esprit de ses compatriotes 
vers les antiquités gennaÉnes qu'il remet en honneur par 
des anecdotes souvent curieuses et nobles ; ces apophtegmes 
allemande rappellent, par la forme et par l'espritt les re- 

(1) Y. plus haut, p. ao. 
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cherches d*Étienae Pasquier sar la Fnmce andeime. L'é- 
poque vit aussi paraître une foule innombrable de fictions 
calquées sur les cheb-d'œuvre de La Ga^renède et de ma- 
demoiselle de Scudéry; romans pleins de merveilleuses 
folies, dont l'influence sans pareille nuisait à la direction 
déjà si incertaine des esprits. Quelques auteurs, ramenés 
au yrai par la vue du faux, se tournèrent timidement yers 
la ¥ie réelle; la loi de l'imitation, si humblement acceptée 
par l'intelligence germanique, les poursuivit encore. Ils 
s'attachèrent à des auteurs anglais et ne produisirent rien 
d'heureux ; Daniel de Foê venait de publier en Angleterre 
son Robinson Crusoë, dont la célébrité était européenne; 
TAUemagne fut inondée de pâles Robinsons. D'ailleurs 
toutes les nations eurent part au plagiat, et, de 1722 à 
1769, on publia en différentes langues quarante diverses 
histoires de ces quarante fils du matelot Crusoë (1). 

Si l'Allemagne n'enfantait rien de puissant en poésie 
ou en prose, ce n'était pas faute de théories littéraires. 
Jamais on n'en vit éclore un plus grand nombre; il 
ne faut que citer la Prosodia germanica d'Opitz, ou- 
vrage qui contient quelques préceptes passables, . et même 
certaines concessions faites à l'endiousiasme, mais qui eut 
le malheur d'ouvrir une série de traités rhétoriques, 
mortels au génie des poètes. Le Guide du poète de Buch- 
ner, encore plus étroit que la Prosodia germanica, n'est 
pas aussi absolu. Le succès de ces ouvrages en fit naître 
mille autres, chacun plus pédantesque que son devancier, 
impossibles à suivre dans leur série, et qui cependant indi- 
quent le besoin de la règle, l'ennui du désordre, la fatigue 

(1) V. dans nos Étodbs sub L'ANGLmiRB au vnxn^ sticut, t. h 
Daniel de Foë* 
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causée par cette marche yadUante et cette loBgae ivresse , 
mêlée d'intervalles lucides, ballottée entre toutes les imita^ 
tiens et tons les ridicules. Gongorisme et affectations dans 
le goût du Marino, burlesque pro&iKion de mots sotennels 
pour peindre les sentiments les plus naïfs, froideur glaciale 
et pédantesque, hyperboles infinies, madrigaux dignes à% 
Gotin et de Tabbé De Pure , faisaient l'admiration des let- 
trés, ^pendant que des armées étrangères ravageaient le 
sol et que les dissensions intestines , nées d'institutions 
précaires, creusaient Tat^e sons les pas de cette grande 
nadon. 
« Les savants, dit un historien moderne, n'ayant plus un 

• public capable de les apprécier, enseignaient et écri- 
» valent en latin; les poètes se façonnaient sur des mo- 
» dèles étmgers. Le langage des courtisans lettrés de Ma- 
» drid, deYeisatlles et de Paris était le point de mire de nos 
» Allemands. Les mieux doués se traînaient péniblement 
» dans la même ornière. On conçoit Taversion que cet or- 
» dre de choses dut inspirer aux hommes de goût et 
» leur dédain pour la littérature nationale. On pardi^ne 
» volontiers à Leibnitz, le penseur le plus profond du 
» xvu« siècle, ce mépris qui Tempêche de se servir de sa 
» propre langue. Bientôt la révocation de Tédit de Nantes 
» peuple les résidences et les villes universitaires de réfu- 

• giés français dont la plupart appartenaient aux classes 
» instruites et élevées. Leur langue , leurs habitudes, leur 
' littérature, leiirs préjugés furent adoptés avec fanatisine ; 
» les pauvres écrivains allemands restèrent obscurs, igno- 
» rés et découragés. » 

Arrêtons-nous un moment et contemplons la course di- 
verse des grandes littératures de l'Europe jusqu'au xviir siè- 

s. 
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de. L'itiiti codienraiit k iiinbeBui du igénîo astique 
MHMnrdlêe par roprit chrMeft, firt d'anBOHi et rt&oM k 
dMÉM (BÊUn le monde grec et le moade aedmia La 
Pftttoe reçdit cet Uritage, l'éiive et le nedlfle. L'Eipagee 
et r Angleierra» boiéei toMee deax par knr situiikm 9^^ 
phiqaet déf eloppint, Ymm au Midi les isOuencee du génie 
gothique mitigé par Timitaiioii romaine, l'autre au Nwd 
l'esprit germanique mêlé d'iiMuences galto^romaines, 
créent les deui Uttératores les plus indépendantes et ks 
plus earactéristiqnei du monde nonireau« Enfin 1* AUemague, 
la dernière venue , gardant le trésor du génie germawque 
pur, comme TltalÉe a été la dépositaire de ta pore traditioa 
gréco-romaine ^IttHe pendant des siècles nonnseulement 
contre sa propre nalveié, sa force aveugle et son éneigie in- 
time, mais contre tovies les ininences extérieures a con- 
traires qui jaflUssent sur eUo et qui l'oppriment. 

Nous venons d'entrer dans l'atelier confus, friein de va- 
peurs biaarres, d'épaisseï lamées et de brnits étranges, et 
commo dans ta forge ardenia oè se pr^pam le métal en 
idnginio 
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Grùber. — Biographie de Wieland. 
Gœtlie. — Poésie et vérité (1). 

(1) Dichtung und WahreiU Le sens réel de ce titre donné par 
Gœthe à ses mémoires biographiques serait bien plutôt : La vérité 
doM lapoéêie; ou « Tidéal dans le réA. » 
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SI. 

Quatrième période. — Réveil de Tesprit germanique. — Les 
Gottschedistes. -» L'esprit germanique représenté par Bodmer. 



La quatrième période des lettres aHemandes, qui cûpi- 
mence au milieu du xviii* siècle» est pour TAUema^e un 
temps de réveil et de seconde jeunesse. De toutes paris 
jaillissent des talents souples et forts qui préparent la gran- 
deur définitiTe de Tart allemand. 

Le conflit des éléments contradictoires et des influences 
étrangères ne pouvait s*apaiser de sitôt. Les éléments se 
classèrent pour ainsi dire et s'organisèrent. Cette grande 
supériorité de la civilisation française sous Louis XIV, 
après avoir imposé à tous les esprits sa bi souveraine, ap- 
parut enfin comme une servitude et se fit détester comme 
un joug. La protestation de Tempire teutonique contre Tim- 
pulsion méridionale et contre la France trouva uq appui 
dans les événements. Les secours donnés par Louis XY à 
Marie-Thérèse pendant la guerre de la Prusse contre TAu- 
tricbe ranimèrent la haine nationale. On vit la critique at- 
taquer l'intervention française dans les lettres, comme Fré- 
déric II l'attaquait sur le territoire. Le dédain de ce prince 
pour la langue allemande ne put rien contre cette levée de 
boucliers. Les relations de la Prusse et de l'Angleterre se- 
condèrent Hnoculation inteUectudile des idé^ anglaises. 



Digitized by 



Google 



i&2 WIELAND ET SES CONTEMPORAINS. 

Les bous esprits comprirent que le génie anglais était pri- 
mitivement et esseutieUemeatteutouique* Ija vieille poésie 
longtemps endormie ou étouffée, redevint pour rAllemagne 
un langage nécessaire^ tandis que sa candeur religieuse, 
qui s'était conservée intacte et fervente au milieu des dis- 
putes et des imitations, lui rendait sa force et sa grandeur 
originelles. Quant aux souverains allemands, ils ne prenaient 
pas grand souci de rintelligence ; sans la générosité d*un 
prince étranger, de Frédéric , roi de Danemark, le chan- 
tre àa Messie KJopstock n'eût pas trouvé Taisance qui lui 
permit de terminer son chef-d'œuvre. 

Le premier moteor de cette grande révolutioa fut on 
critique doué d'àrudition et aaême de goût, sans finesse 
el sans flexibilité, dénvé de Unit sentiment poétique» esprit 
didactique et exclusif, Gotisi^ed; comme la ptaipart des 
initiateurs, il n'a laissé qu'un nom équivoquer Ble»é de 
l'alliage impur qui déshonorait alors ia langue allemande, 
honteux des termes et des locations exoticpies dont on la 
surchargeait» fatigué des «nprunts que ses contemporains 
faisaient mus dioix «ox pires, comme aux meilleurs écri- 
vains français^ Gottsched s'éprit des classiques anciens, de 
la correction et de la pureté* Ce fut le d'Aubîgnac de son 
pays et H eut le même tort* La nullité de ses créations de 
poète, jointe à l'orgoeil et souvent à la juMsse de ses sea* 
tences orkJqaes, fcvnie le f^s étrange contraste. De 
Kœnisgberg en Prusse, il s'était réfugié en Saxe pour 
échapper au service militaire et compléter ses études à 
Lepzig» Le chaos de la littérature nationale lui parut in- 
supportable et il se passionna pour les anciens. Bientôt dans 
les lectures publiques de ses théories littéraires il ra- 
mena tout il cet ordre de chefs-d'cBuvre* Son érudition et 
sa bonne foi i^laîent I l'effet de ses dodrines : des disci- 
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pies nombreux et déTOués jetèrent de Tédat sar set prin- 
cipes. Quand il voulut prêcher d'exemple, il échoua. Ses 
poésies méritent l'oubli où elles sont tombées ; odes, épîtres 
et élégies, ne se recommandent qne par une froide et mes- 
quine pureté. Quant à ses tragédies, ce sont dei copies 
sans aucun mérite de Sopliode» de GomelBe et de Racine. 
Le tout paraissait mervellbux aux disciples de Gottscbed, 
qui recrutèrent des milliers d'autres disciples. 

Gottsdied avait, par ses efforts même, réveillé le sens 
critique du pays. GaUomanes et Teutons rattM|uèreat 
de deux côtés. En vain les puristes de Leipzig elBiyèrent de 
le défendre. Contre lui s'élevèrent et le philologue Breitin- 
ger, et le Suisse Bodmer, fils des montagnes suisses , né 
aux environs de Zurich. Ce dernier avait Timagination trop 
vive et trop nncère pour ne pas entrer dans une voie na- 
tionale. Ce furent les livres anglais qui l'inspirèrent et dé- 
terminèrent sa vocation. Charmé de la lecture du Specta- 
teur^ enthousiaste de la littérature anglaise, il l'étudia 
ardemment; de concert avec son ami Breitinger et queues 
autres Suisses , il publia un écrit périodique dans le goftt 
d'Addison , et qui avait pour titre le Peintre des tnœurs. 
Bodmer attaqua Gottsched; la guerre fut vive et ne finit 
qu'à la mort de celui-ci, c'est-à-dire au bout de vingt ans. 
Bodmer ralliait autour de lui les esprits d'élite , capables de 
sentir la haute poésie de Milton; le Paradis perdu traduit 
par Bodmer, en gûise de manifeste contre l'éoole de 
Gottsched, fut critiqué par ce dernier avec un dédain aussi 
furieux que ridicule. 

Les principaux partisans de Bodmer étaient Haller, dont 
les idées vastes et la science étonnaient la Saisie, sa patrie; 
Klopstock, génie ardent et riche , qui s'accommodait de la 
conviction belliqueuse du vieillard de Zurich; etlK^eland , 
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talent singulier, cherctiant le sérieux, ne ie troDvant pas, et 
dont la vivacité raisonneuse acceptait un guide, mais non 
un maître. Gottsched de son côté rangeait sous sa bannière 
des rimeurs obscurs à qui n'appartenaient ni Favenir ni le 
présent Bodmer, déjà fort âgé, respecté de TAllemagne 
entière, et d'atttant plus responsable'de ses écrits qu'il s'é- 
tait distingué par des critiques, osa publier un poème qui 
remettait sa renommée en question. On eut des égards 
pour la vieillesse de Bodmer, qui mourut sans que la voix 
puisque pût l'instruire combien sa Noachide était dépour- 
vue d'iflipiration et de nouveauté* Inférieur à Gottsched , 
quant au style et à la versification , ses œuvres sont incor- 
rectes et souvent fausses ; elles se rachètent par la franchise 
et l'élévationi Bodmer, passionné comme il l'était, servait 
par ses défauts même la cause germanique. Bien que son 
édition des poésies des Minnesingers soit dénuée de critique 
et d'exactitude, elle o&it un grand secours à la poésie re- 
naissante. 

Haller et Hagedom entrèrent les premiers dans la route 
ouverte par Bodmer. Il y avait chez Haller l'étoffe de plu- 
sieurs hommes de talent : il joignait l'inspiration poétique 
à l'étude générale des sdences exactes et naturelles : mé- 
decin, botaniste, anatomiste, mathématicien, il trouvait le 
temps d'écrire des pastorales, des tragédies, des romans 
politiques et d'innombrables poésies lyriques, didactiques, 
pleines d'énergie et d'éclat, surtout quand il s'élève contre 
les mœurs de son siècle. Hagedorn avait l'imi^nation 
douce et gracieuse; ses chansons et ses fables rappellent de 
loin le ton facile et cordial des poésies d'Horace, qu'il 
nommait son maître et son compagnon. 
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8 II. 

Klopstock, 

Ua des hommes les plus puissants de cette époque par 
rinfluence littéraire, Tun de ceux qui servirent le mieux la 
révolution des esprits, fut Gottlieb Klopslock, élève et 
ami de Bodmer ; — âme pieuse, esprit grave ; — le Teuton 
par excelleoce. Bodmer, eu s'atlachant à 1* Angleterre, 
^branche du troue germanique, — Gotteched en op- 
posant à la confusion de la littérature contemporaine la 
beauté plastique des anciens, avaient frayé la rout^ nou^ 
velle que Klopstock deyait élai^r. Il Jui tut donné d'in- 
troduire dans la poésie de son pays l'expression la plus so- 
lennelle du i»entiment religieux. 

Dès sa jeunesse il avait vécu pour la poésie* Rêvant une 
épopée reli^euse et patriotique, il avait pris d^abord pour 
héros Henri I''', prince qui civilisa TAllemagne ; bientôt le 
seniiment religieux l'emporta dans son imagination, et sans 
connaître encore le Paradis perdu^ il conçut le plan de 
la Messiade, A< vingt- trois ans il publia les trois pi'emiers 
chants du poème. L'instinct cublio était tellement j^éparé 
aux grandes inspirations chrétiennes, que cet ouvragé pro- 
duisit sur-le-champ une sensation extraordinaire. Gotts- 
ched et sa cohorte .combattir^t vivement une oeuvre qui 
renversait leur poétique semi-païenne; leurs trinques sont 
à peu près celles de Scudéry contre le Cid de Corneille. Au 
milieu de ce conflit, Klopstock n'avait pas de quoi vivre ; 
il lui fallut accepter une pension de Frédéric Y, roi de Da- 
nemark , qui le mit en état de continuer la Messiade. Après 

9 
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avoir habité virgt ans Copenhague, il quitta cette ville sous 
Christian VU, et se retira à Hambourg, où il publia ses 
Odes et les derniers chants de la Messiade, qui parurent 
vingt-sept ans après les premiers. 

Klopstock a rendu à la poésie allemande l'enthousiasme 
qu'elle avait perdu; son épopée est massive, solennelle, 
puissante; le sujet et Texécution laissent une Impression 
majestueuse jusqu'à la fatigue. Les profondeurs divines y 
sont trop hardiment sondées ; la métaphysique y règne 
quelquefois seule, et l'âme du lecteur, lasse de mesurer 
l'infini, retombe avec inquiétude dans ses tristesses et ses 
doutes. Les apôtres et les principaux personnages juifs de 
l'Évangile sont peîQts de main de tiiahre par Klopstock, 
qui, »'il le cède à Milton dans le tableau de PEnfer, crée 
ded anges digies du poète anglais. La repentante Abba- 
dona, placée eatre le lx)n et le mauvais génie, est une 
conception sans modèle. Les longs Intervalles qui séparent 
la composition des desx parties dti poëme ont nécessaire- 
ment nui à l'unité, à la suite et aux proportions de l'œuvre 
totale; elle offre des morceaux traînants, longs ou inutiles, 
qui attestent le progrès de l'âge et l'affaiblissement du gé- 
nie. Les Odes de Klopstock sont le plus beau de ses titres; 
flialgré la profondeur obscure du sens, le laconisme du style 
et des allusions savantei tropTnombreuses, le souffle lyrique 
y respire. Le^ drames de Klopstock ne sauraient être joués; 
ce n'est qiie de la poéne lyrique dialoguée, mêlée de rê- 
verie et souvent digne de la Me»nade. 
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Ëdectisme littéraire. — Wieland. — Le i^atooisme dans Tamour. 

Plus Tesprît d'une race énergique attire à tel d'éléments 
divers et complètes, pins la lenteur de son dêyeloppement 
est inévitable. Gottsched et Bodnier avaient procédé par 
élimination, l'un de l'élément germaiiicpie ptir, l'antre de 
l'élément français et classique. Klopstock ne représentait 
que le penchant religieux de rAllemagne dans son iriteil&ité 
et sa gravité sévères. Alors parut un génie singulier, phé- 
nomène de mobilité plutOt que de grandeur, aîtnable, 
animé et même vaste, plus fecile que puissant, plus! souple 
que sérieux, lequel résuma pendant le cours d'ufae longue 
vie toutes les incertitudes de son temps et le domina par 
son incertitude même. Ce fut Wieland. 

Wieland est TÉclectisme brillant de rAllemagne, dont 
Gœthe sera bientôt le Panthéisme sérieux. 

Il est des époques de transition et de passage, dont l'é- 
clectisme devient l'expression nécessaire. Les héros de cette 
doctrine, irrésolus comme leur pensée même, subissent 
tous les caprices de la gloire; leur renommée est tour à 
tour brillante et obscurcie. Aussi Wicland a-t-îl été exalté 
et déprécié tour k tour. îl y a quarante ans c'était le Vol- 
taire de l'Allemagne : on admirait sa ghâce mêlée d'ironte 
et son imagination satirique ; Obéron, Anstippe, A^athon, 
traduits en anglais, en français, en italien, avaient assttré 
ses droits à une gloire qui n'était pas contestée. Totit-îi- 
coup une école nouvelle se fônde ; elle attaque tons les 
dogmes et tontes le» idées que H^eland a sbutetiiia eti Ht- 
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térature et dans les arts. Entraînés par la violence de cette 
réaction, les esprits les plus distingués embrassent les nou- 
velles opinions émises par les frères Schlegd, et condam- 
nent sans pitié les oscillations de Wieland, le mysticisme 
de sa jeunesse, la raison épicurienne de son âge mûr et Té- 
légance ingénieusement caustique qui caractérise sa der- 
nière époque. ' • . • 
*. Rien de plus injuste. Pour mettre Wieland àsa véritable 
place , il faut consulter l'excellente Vie de cet écrivain, 
publiée à Leipsick en 1820 par le professeur Grûber, et y 
chercher Thistoire de ses variations morales, de Taction 
exercée sur lui par son temps et de celle qu'il a exercée 
à son tour. • 

.'Wieland naquit en Souabe, le 5 septembre 1733, à 
Oberholzheim, village près de Biberach. Soq père, minis- 
tre protestant, commença Féducation littéraire de son fils 
dès la plus tendre enfance : les progrès de Télève ré- 
pondirent aux soins du maître ; Wieland lisait à huit ans 
Cornélius Nepos, à douze Horace et Yii^ile. Il rend 
compte, dans une ses lettres à Gellert, de l'exaltation pré- 
maturée que lui inspiraient ces lectures : v A onze ans, 
dit-il, j'étais enthousiaste de la poésie, de la nature et de 
l'antiquité; je griffonnais des miUiers de vers élégiaques. 
La solitude faisait mes délices : je passais des nuits entières 
dans le jardin, de mon père, essayant de reproduire en 
odes détestables les sensations que me causait le spectacle 
des beautés naturelles dont j'étais environné. » Ce fut alors 
qull conçut le plan d'une grande composition épique, la 
Destruction de Jérusalem^ dont il fit les premiers vers. 
Quel homme, doué de quelque imagination, n'a pas pré- 
tendu dans la jeunesse aux honneurs de la palme épique 
ou tragique? c'est la première folie du talent, à cette épo- 
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qae où il se deviné et 8*ignore à la fois. Popë, âgé de douze 
ans, voulut s*immortaliser par son A/can^rê, autre poëme 
épique. L'essai puéril de Wieland a disparu comme celui 
de Pope. ... 

A quatorze ans, son père le fit entrer au collège de 
Klosterberg. C'était alors le centre et Obmme le berceau de 
ce piétisme exalté, de ce mysticisme affectueux et tendre, 
que l'Allemagne protestante avait adopté et qui semblait 
rapprocher les luthériens de Fénelon et de saint François 
de Paule. Steinmetz, homme instruit et enthousiaste, diri- 
geait les études des élèves dé Klosterberg qui, psur la régu- 
larité, le silence, l'ardeur et la fréquence des exercices re- 
ligieux, ressemblait moins à une école qu'à un couvent 
La beauté du paysage qui entoure cette abbaye, Tisole- 
ment où elle se trouve placée favorisaient le développe- 
ment des sentiments austères dont Steinmetz se plaisait 
à propager l'influence. Wieiand avait reçu de la natm^e un 
esprit essentiellement mobile et une âme accessible aux 
impressions de tout genre. Cet esprit que la galté satiri- 
que et la vivacité de l'imagination devaient distinguer plus 
tard, subit le charme profond d'une philosophie ou plutôt 
d'une théosophie rêveuse. Les discussions polénliques ne 
l'occupèrent pas longtemps. Il rejeta Baumgarten et tons 
ces théologiens érudits ou subtils, qui ne lui causaient que 
de la fat^e. L'étude plus attrayante de Platon et de Xéno-, 
phon, les Memorabilia et la Cyrapédie remplacèrent tous 
les traités dogmatiques et syll^stiques. Les Épitres de Ci- 
céron, le Spectateur d!\ddison devinrent ses lectures fa- 
vorites;^ contentant désormais d'admettre dans son en- 
semble le système théologique qu'on lui enseignait, il ne 
tarda pas à passer des méditations exaltées qui l'avaient ab- 
sorbé à des spéculations moins ardoes. . . 
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C'était un enfant de quinze ans dont rinteUigence pré- 
coce était agitée par ces mouvements contraires. Il avait 
concilié sans trop d'effort les préceptes moraux de la Grèce 
antique et les injonctions du christianisme protestant; 
bientôt les ouvrages de Bayle, de Voltaire, du marquis 
d'Argens, tombèreiH entre ses mains. Alors s'éleva dans 
son esprit un conflit de pensées ennemies et de doctrines 
hétérogènes, dont la lutte étrange devint son supplice ; les 
principes religieux triomphèrent. Il sortit de Klosterberg, 
riche d'une instruction variée et alla réâder à Erfurt, chez 
Baumer, l'un de ses parents, dans la maison duquel il vé- 
cût, ou plutôt « jeûna (comme il le dit lui-même) pendant 
un an et demi v £n 1750, il revint visiter le lien de sa 
naissance et la petite ville de Biberacfa qui en est peu éloi- 
gnée. Cette époque de sa vie donna le premier essor à sa 
sensibilité, le premier élan à son génie. 

Sophie de Guttermann, dont la famille habitait Biberach, 
était plus âgée que Wieland de deux années. Il la vit et 
l'aima; son affection s'accrut de l'admiration que lui inspi- 
raient des talents rares et un aimable caractère. Un mé- 
lange de respect, d'adoration et de tendresse, une passion 
ronianesque et intime s'emparèrent de son âme et touchè- 
rent le cœur de celle qu'il aimait, Sophie, avec plus de ré- 
serve et moins d'illusions, partageait les sentiments du 
jeune poète» La vive émotion dont sont empreintes les pa- 
ges où elle décrit ses entrevues avec Wieland, près du ci- 
metière antique et solitaire de Saint-Martin, et celles où 
elle exprime les sensations qu'elle éprouvait, lorsque son 
amant chantait, en s'accompagnant de la harpe, des vers 
faits pour elle, ne laissent pas de doute à cet égard. Cette 
Uaison, à laquelle l^xaltationde la pensée avait tant de part, 
éveilla le talent du jeune bomme. 
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Son père avait lu le matin même à sa congrégation un 
sermon dont le texte éuit : « Dieu n'est (ju'amour. » Wie- 
land, qui en admirait Tordre logique et le style élégant, 
en blâmait la froideur, et disaft 4 Sophie qu'un thème sem- 
blable réclame plus de développements, une philosophie 
plus haute et plus passionnée. Chacfliée de Téloquence avec 
laquelle le jeune homme s'exprimait, Sophie l'engagea vi- 
vement à traiter le même sujet. « En effet, dit Wieland 
dans une de ses lettres à Bodmer, jamais je ne me suis 
senti plus pénétré, jamais je n'ai mêlé une conviction plus 
ai*dente aux spéculations philosophiques. » Le conseil de la 
jeune fille fut suivi ; l'idée première de Wieland, revêtue 
des formes de la poésie, devint le texte d'un ouvrage didac- 
tique très-étendu, et le poème de la Nature des Choses^ 
commencé le 1" février 1751 à Tubingue, fut terminé le 
mois d'avril de la même année. 

Ce poëte de dix^buit ans, athlète a$sez hardi pour es- 
sayer une lutte avec Lucrèce, ne produisit qu'une œuvre 
imparfaite : telle qu'elle est , c'est encore un phénomène 
plein d'intérêt. {Représenter la Divinité^ assise sur son 
trône solitaire et immense^ au centre de la création, réu- 
nissant en elle toutes les perfections et toutes les facultés 
créatrices; montrer dans la diversité des choses créées les 
reflets de sa puissance ; prouver la nécessité du mal, indis- 
pensable pour que le bien existe : certes l'entreprise était 
audacieuse, et Thomme qui l'a tentée, au moment où son 
adolescence finissait à peine, a droit li l'admiration. 

Cet adolescent con^aissait la plupart des langues d'Eu- 
rope, et presque tous les idiomes ai^ciens. L'étude appro- 
fondie des systèmes philosophiques de l'antiquité se tra- 
hit à toutes les pages de son poëme , et la théorie nouvelle 
qu'il leur oppose n*est pas dénuée de vraisemblance. Cette 
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vue hypothétique de la nature, à la fois métaphysique et 
poétique, a le malheur de précipiter l'imagination enivrée 
à travers un horizon dont la grandeur accroît Tobscurité. 
Des tableaux pleins de vie et l'élévation touchante de quel- 
ques passages rachètent les défauts de cette témérité juvé- 
nile. 

Pope, dans Tun de ses poèmes le plus justement vantés, 
a essayé de traiter le même sujet ; tout l'avantage lui reste 
sous le rapport de l'exécution. C'est chez lui qu'il faut ad- 
mirer la concision vigoureuse et mâle, le style à la fois 
soutenu, ferme et piquant, la lucidité dialectique, surtout 
l'art de traduire en vers harmonieux et pittoresques les 
arguments de BoHngbroke. Peut-être Wieland est-il supé- 
rieur à Pope, quant à l'enchaînement logique et à l'essor 
de l'imagination. Haller était alors le seul poète didactique 
dont rA.llemagne pût se glorifier. Kaslner, Sucro, Zeriiitz, 
méritent à peine l'honneur d'être nommés : Wieland laissa 
bien loin derrière lui ces versificateurs médiocres. 

Tel fut le premier pas et le premier triomphe de Wie- 
land; on devait s'attendre à voir éclore un second Klop- 
stock. Il alla passer quelques années à Tubingue pour y étu- 
dier le droit, mais il ne s'occupa désormais que des diverses 
littératures et leur consacra des heures dont sa famille avait 
autrement réglé l'usage. Ce fut pendant son séjour studieux 
dans la ville de Tubingue, qu'il amassa ce trésor presque 
inépuisable de connaissances variées, cette instruction pres- 
que universelle, qui se mêlant ensuite au tissu de ses ou- 
vrages les a enrichis d'une foule d'allusions piquantes. En 
1751 il publia ses Lettres morales en vers où la pensée se 
montre déjà plus libre et l'expression plus franche. "Wieland 
a entrevu le monde; le satirique commence à naître; 
il sait jeter sur les caractères qu'il observe de vives et sou- 
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daines laeurs : singulier ouvrage, où l'enthousiasme de la 
jeunesse se mêle à j|ine teinte légère d'ironie socratique. ' 

L'attadbement àe Wielaad pour Sophie de Guttermann 
n'avait pas cessé ; ii lui dédia cet ouvrage, qui fut bien ac- 
cueilli du public. Sa vie était austère, sa philosoidiie devint 
stoîque. Son Anti-Ovide^ poème médiocre et d'une extrême 
rigidité de principes, parut en 165% Jusqu'alors il avait 
écrit ses ouvrages en vers alexandrins; V Ami- Ovide affecta 
la coupe irrégulière et la marche facile des épitres badines 
de Voltaire : forme de poésie qu'il porta dans la suite à un 
degré de perfection et de léitlreté que Voltaire seul sur- 
passe ou égale et qui coptraste bizarrement avec le sérieux 
de la pensée allemande. < 

Wieland, ramené à Biberach par le désir de revoir So- 
phie, voulut quelque temps briguer l'humble emploi dé 
magister legens (1) à l'université de Gœttingue. Une cir- 
constance particulière donna un nouveau cours à sa des- 
tinée. 



Wieland mystique. 

Wieland avait esquissé le plan d'un poème eu l'honneur 
de la nation allemande et de ses souvenirs ; c'était Her- 
mann, un sujet digne de Klopstock. Il envoya ce plan 
au chef suisse de l'école germanique, au vieux Bôdnaer, 
qui gouvernait ses disciples du fond de sa retraite, espèce 

(1) Maître lecteur, maître d'études. ^ ' ' 

9. 
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de Tuscutum de THelvétie. La villa rustique et élégante 
que ce patriarcbe s'était construite au pied des Alpes était 
devenue le rendez -vous des esprits iflemands les plus 
pieux, les plus doux et les plus graves; Breitinger, Meis- 
sner» Gessner, Fusali. La Limmat et la Siel arrosent de 
leurs ondes pures et de leurs sinueux détours ces belles 
plaines, dont la paix est protégée par les remparts inac- 
cessibles qu'une neige étemelle couvre et que le soleil dore ' 
de ses premiers et de ses derniers rayons. Lieux enchan- 
tés, déjà consacrés par les chants lyriques des poètes de 
la Suisse, deRilcbberg, de Von Warte, de Rosen, de 
Trosberg; on y trouve à la fois ce que les beautés de la 
nature ofirent de touchant et de grandiose, ce que l'élé- 
gance sociale et la liberté philosophique ont d'attrayant 
Bodmer, tout à ses travaux, dénué d'ambition et de cupi* 
dite, était venu habiter cette retraite où il se consolait, au 
milieu de quelques amis, de l'isolement où la mort de ses 
parents les plus proches avait laissé sa vieillesse: I.ies hom- 
mes les plus illustres et les meilleurs se réunissaient près 
de son foyer paisible ; la piété, l'étude, Udmour des arts ne 
trouvèrent jamais de sanctuaire plus digne d'eux. 

Le patriarche de Zurich lut le plan que Wielaad lui en- 
voyait et y reconnut les germes d'un talent distingué. Il 
invita le jeune poète à venir le voir, et charmé du caractère 
de son hôte, ii le pria de venir habiter sa retraite, d'y par- 
tager ses études et d'y seconder ses travaux. Quelle situa- 
tion pour un écrivain jeune et enthousiaste ! Un monde 
poétique l'environne. Il croit retrouver dans ces conversa- 
tions savantes et familières les banquets attiqties auxquels 
présidait le grand Platon. Chaque jour le penchant de 
Bodmer devenait plus vif; la boime grâce de Wieland en- 
chantait son guide littéraire. Bodmer comparait ces qua- 
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lités aimables avec la lourdeur, le ton biiisque et la gau-, 
dberie 4e Klopstock, auteur d^bymnes ai^éliques, et d(mt 
les OMoûères n'avaient 9ucuq rapport avec son génie. Long- 
temps l'anteur de la Messiade avait occnpé près de Bod- 
mer la mêpB position que Wieland; et ce défaut d'élégance 
et d'agrément avait fini par sembler insupportable au 
vieillard Wieland, d'une rare flexibilité de caractère, parta- 
geait tous les sentiments de Bodmer, se prêtait à ses idées, 
se pliait k ses habitudes, et, sans flatterie comme sans men- 
songe, s'emparait de sa confiance. Ces naturels heureux 
sont doués des qualités qui plaisent, du besoin de s'attacher 
et de l'art de séduire à leur insu. Qui les connaîtrait mal 
prendrait leur amabilité pour basse complaisance, leur ten- 
dresse d'âme pour faiblesse. Wieland s'imprégnait aisé- 
ment des couleurs qui l'environnaient; la philosophie pieu- 
se, les leçons, l'exemple du patriarche httéraire gagnèrent son 
cœur; la reconnaissance acheva ce que l'admiration avait 
comm^cé. Il embiassa les doctrines de Bodmer et devint 
mystique et théosophe, ultrà-germanique et piéUste, corri- 
gea les épreuves de ses ouvrages de coiitroverse, se consti- 
tua son' défenseur contre Gottsched, et publia un volume 
entier d'observations sur les beautés du poème intitulé 
Noé (1). 

Wieland (croyait à son propre enthousiasme. Cette ad- 
miration pour un détestable poème était partagée par Sul- 
zer, Klopstock, et les plus grands critiques de l'époque : 
tant il y a d'incertitude dans les jugements contemporains! 
Devenu le fils littéraire de Bodmer, son commensal et son 
hôte, entraîné par la tendresse naturelle de son âme^ il fut 

(i) Poème biblique de Bodmer, aujourd'hui tombé dans Toubli. 
y. plus haut. 
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ascète comme Bodmer, quiétîstc o>mm€ Férielon etlhéoso-' 
phe comme SaiiiMMartin. Le jeune homme qui à àir-buit 
ans ayait achevé sous les yeux de Sophie le poème ée la 
Nature des choses n'eut pas de peine à suivre cette pente 
mystique. Les Lettres écrites par les Morts aux Vivants^ 
V Épreuve d* Abraham, les Hymnes et Psaumes^ les Con- 
templations platoniques sur le genre humain, leTiiinocUey 
les Sympathies, la Vision de Mirza et le Coup d^ œil jeté 
àur un monde d'innocence, signalent cette phase de sa vie. 
L'enthousiasme et Fardeur de la pensée religieuse chez 
Wieland, la rigueur excessive de ses idées appliquées à la 
vie pratique, cette rapide et passagère, mais véhémente fer- 
veur du jeune poète ont étonné les critiques; c'est bien peu 
connaître l'humanité «t l'histoire. On était en 1755, \ la 
moitié du dix-huitième siècle; le souffle de l'avenir se lais- 
sait pressentir et emportait irrésistiblement les âmes vei's 
l'utopie. Qui ne rêvait pas un âge d'or ? Même en Angle- 
terre, au centre puissant de la politique active et d'un com- 
merce qui devait conquérir le monde, Gowper faisait re- 
tentir d'accents aussi désespérés et aussi prophétiques que 
ceux de Jean-Jacques, sa solitude maladive et les échos de 
ses bois (1). Une utopie religieuse et sévère, exagération 
mystique des préceptes chrétiens, s'accordant avec la mo- 
ralité spéciale du protestantisme, offrait à Gowper comme à 
Làvater, à JBodmer comme à Wielaud, tous fils de la même 
race germanique, la consolation profonde et la panacée sou- 
veraine qui devait guérir le mal de l'époque et calmer l'in- 
quiétude uuiveji'selle, fièvre des espiits, présage de la révo- 
lution française, maladie de Werther. Que Wielaud jeune 
ait cédé à cet entraînement de la ihéosophie et de l'utopie 

(i) Y. nos Études sur l'Angleteim au xvm« siàcu..: itt s' ! f 
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loystiqne, quoi de plus naturel? Le sort l'avait jeté vers ce 
pôle de la société aUemande où Fimpulsion ascétique était 
active; bientôt il va, si Ton peut le dire, toucher le pôle 
contraire, celui de la société française dans son mouvement 
voltairien ; il subira une réaction violente, non moins natu- 
relle, et dont les critiques s'étonneront encore. 

Il y avait de la naïveté chez AVieland. Quand il vit Fré- 
déric II apparaître sur la scène du monde, il reconnut le 
Gyrus et le régénérateur des temps modernes. Voltaire le 
disait sans le croire. Wieland fut convaincu que Fidéal de 
la perfection, toutes les vertus de l'humanité presque divi- 
nisée se résumaient chez ce grand moqueur qui fut aussi 
un administrateur de premier ordre et un habile capitaine. 
11 se mit à écrire un mauvais poëme intitulé Cyrus, où, 
suivant pas à pas la marche des armées, il essayait de rat- 
tacher au nom du héros persan toutf^s les actions d'éclat du 
monarque prussien, et pour comble de bizarrerie faisait 
mouvoir par des génies empruntés au système manichéen 
les ressorts de sa fable épique. Ce ridicule assemblage eut 
te succès qu'il méritait Les cûiq premiers chants, les seuls 
qui furent publiés, trouvèrent à peine quelques lecteurs ; la 
OQoralité en est banale, la conception absurde et Tennui' 
profond. Jeanne Gray^ tragédie maladroitement imitée de 
Rowe ; un drame intitulé Clémentine de Poretta^ emprunté 
au touchant épisode de Clémentine dans le Grandisson de 
Richardsou, eurent la même destinée que Cyrus. Lessing, 
dans ses Lettres littéreùres, accabla l'auteur des traits de 
cette sagacité épigrammatique et de cette raison incisive 
dont les atteintes étaient mortelles. Adraste etPanthée, ro- 
^ man dramatique tiré de la Cyropédie^ mérite d'être distin- 
gué; on y découvre des germes qui se développèrent dans 
VAgaihim: . 
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Wieland Voitairien et sceptique. 

Nous allons assister à une métamorphose étrange en 9p* 
parence, inévitable en réalité ; le platonicien mystique va 
s'évanouir, V épicurien sensuel vs^ naître. Non-seulemeutles 
extrêmes se touchent, mais ils s'engendrent 

Wieland quitta en 1754 la maison de Bodmer, altd 
surveiller ré4ucation des héritiers de deux familles qui 
habitaient Zurich, passa deux ans à Berne et i^vint à Bi- 
beracb en 1760. Alors tout avait changé dans sa pensée. 
Plus d'ascétisme, l'ironie l'a remplacé. £n 1762 paraît 
Nadine^ conte à la manière de Prior, auquel succèdent l'i- 
ronique don Sylvio de Rosalva (1764), VAgathon (1766), 
Idris et Zenide , Musarion (1768), le Nouvel Amadis , et 
cette longue série de contes et de poëmes, pleins d'une phi- 
losophie railleuse et sensuelle. Cet homme qui regardait 
comme trop complaisante et trop douce la phibsojriûe de 
Platon , devient adepte d'Épicure ; l'adversaire de Gleim et 
d'Uz., d'Anacréon, de Pindare et d'Horace, imite Ghau- 
lieu , Chapelle et Grécourt ! 

Dès 1758 il écrivait à Zimmermann : « Mon ami, vous 
me croyez trop platoniste. Je commence à me familiariser 
avec Içs habitants de ce bas-monde. Ma moralité n'est plus 
celle des capucins : je cesse de confondre la sagesse et la 
dureté. Je n'ai plus cette adnûration exclusive qui m'enflam- 
mait pour les stoïques. Je pense avec vous que l'homme 
vertueux doit développer toutes ses facultés physiques et 
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morales, user de tous les plaisirs modérémest et jouir de la 
nature. » 

Gela est vrai ; mais cela ne résout d'aucune façon le pro- 
blème du monde. Wieiand avait rêvé; il voulut vivre. U 
avait abusé des songes ; la réalité le séduisit. Lié avec le 
comte de Stadion , grand ami des idées nouvelles; — lec- 
teur assidu de SbakSpearequi se révélait alors aux Allemands, 
Wielandse transforma. U entreprit de traduire le drama- 
turge anglais qui lui enseignait la tolérance et étendait la 
sphère de ses idées morales et littéraires. Un événement 
cruel pour son cœur, en le dépouillant de ses illusions mit 
en fuite ses chimères. Sophie épousa M. de La Roche, long- 
temps secrétaire du comte Stadion, ministre de Télecteur de 
Mayence. Wieland devenu vieux s*est complu à tracer le 
tableau ironique de sa première entrevue avec sa maîtresse 
devenue la femme d'un autre. Profonde faiblesse de 
rhomme qui rit de ses ruines et pleure de ses joies. Ce 
qui a fait couler ses larmes fait naître son sourire. In- 
constants envers nous-mêmes et infidèles à nos affections, 
nous changeons sans cesse; et le sage de quarante ans voit 
avec pitié ce que Famoureux de vingt ans a vu avec dou- 
leur, ce que le sexagénaire affaibli se rappellera en sou- 
riant 

U était de très-bon ton à Wieland de ne pas se permettre à 
cinquaQte mis une sentimentalité ridicule. Le vieux poète 
des gens comme il faut devait se moquer de lui-même et de 
ses jeunes amours. Mais il eut été plus curieux et plus 
important pour l'histoire du cœur humain et pour l'histoire 
littéraire, qu'il nous donnât les détails et qu'il achevât l'a- 
nalyse de cette transformation complète et de ce désenchan- 
tement déiinitii U faut {e dire, l'iQgénieuse vivacité de 
Wieland et .même sa finesse métaphysique ne suffisaient 
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I)as à une telle œavre qui demandait une pîease profondeur 
de sentiment et une austère puissance de raison. 

Sophie La Roche» femme de lettres et femme spirituelle, 
ouvrit sa maison à Wieland qui devint l'ami de celle dont 
il avait été fiancé. Il connut chez elle le comte Stadion, un 
de ces grands seigneurs spirituels qui s'amusaient à pré- 
parer la révolution. On discutait dans son salon les théories 
nouvelles qui commençaient à fermenter en Europe : 
Hume, Shafstbury, Voltaire, Montesquieu, Rousseau peu- 
plaient la bibliothèque du comte. Le clergé de Biberach, li- 
vré à des intrigues peu honorables, scandalisait les fidèles 
et donnait carrière aux railleries des incrédules. Wieland 
sentit qu'il avait été sur le point de devenir ridicule. « Quoi I 
se demanda-t-il : l'exaltation des idées serait-elle compati- 
ble avec la bassesse des actions? Des spéculations sublimes 
peuvent-elles s'allier à une conduite déshonorante ? Mieox 
vaut abaisser le but afin de l'atteindre, que de viser si haut 
et ne point réussir. » 

Pourquoi perdre 8a vie? Il vaut mieux à notre Âge 
Suivre la jeûne nymphe au détour du bocage, 
Vaincre sa résistance en de folâtres jeux, 
Et tresser en riant Tor do ses blonds cheveux (1} l » 

C'est dans la première édition de VAgathon qu'il faut 
chercher l'histoire intellectuelle de cette période de sa vie. 
Élevé dans une solitude pieuse « Àgathon a passé sa jeu- 
nesse au milieu des bois sacrés de Delphes, où tout lui in- 
spirait le goût de la vertu, l'amour du beau^ la vénération 
des dieux. Gomme Y Ion d'Euripide il a contemplé l'es- 
sence du beau, de l'immortel et de l'infini. Il entre dans le 

(i) W. Cowper. - ' . 



Digitized by 



Google 



WIELAND ET SES CONTEMPORAINS. 161 

monde; tous les dangers l'y accueillent. Danaé le séduit, le 
sophiste Hippias lui apprend <(ue rhomme n'est que ma- 
tière» qae la seule philosophie réelle a pour but l'intérêt 
personnel. L'enthousiaste de Delphes devient un voluptueux 
habitant d'Athènes. Cependant les plaisirs même le lassent ; 
il cherche une vie active, se livre aux affaires publiques, 
devient homme d'État, et après avoir subi toutes les vicis- 
situdes de la fortune, se retire dans une solitude philoso- . 
phiqae où il essaie de concilier ensemUe ses premières im- 
pressions et son expérience , l'amour du beau et les leçons > 
de la vie, l'enthousiasme et la raison. 

Widand, dans la préface de ce Gilblas philosophique et 
métaphysique , avoue que s'il n'a pas essayé de réfuter 
complètement les arguments d'Hippias , c'est que le scepti- 
que n'a pas toujours tort. Il admet donc jusqu'à certain 
point les doctrines de ce sophiste auquel il prête la philo- 
sophie frivole d'Helvétius. Il enlève à l'homme de su- 
blimes ei^rances, que rien ne remplace : il frappe de ri- 
dicule l'enthousiasme, repousse comme exagérations dan- 
gereuses la foi , le dévouement et la vertu, nie la perfectibi- 
lité de l'espèce hiunaine, confond l'hypocrisie avec la piété 
et condamne même cette ardeur dans les attachements, cet 
élan de l'amour et de l'amitié , incompatibles avec le repos 
de l'âme, paisible volupté dont il vante les charmes et qu'il 
représente comme seule digne du sage. 

Non-seulement dans son Agathon, il évoque avec une 
sorte d'affectation et de recherche, et sous les couleurs les 
plus brillantes, ces jeunes hétaïres (1) de la Grèce , qui , 
douées de toutes les grâces de l'esprit, professaient la vo«- . 
lupté, mais il montre dans tous ses autres ouvragés la même 

(1) V. nos^ÊTCDBS SUB L*AHTiQviTi; Uê Hétaïres, 
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incrédulité quant à la vertu des femmes et à la sagesse des 
hommes. Son sarcasme poursuit tout sentiment tendre , par 
et dévoué. Idris^ le Nouvel Amadis n*ont pas d'autre but* 
Le sacrifice deTintérét personnel, l'héroïsme de i'abuéga- 
gation, pures chimères : l'homme n'aspire jamais à la gran- 
deur que pour retomber au-dessous de lui-même ; la pensée 
d'une perfection angélique, rêve de son orgueil, le trompe 
pour l'aveugler et n'aboutit qu'à l'avilir ! 

Malheureuse et fausse sagesse I La lueur vague, agréable 
et pâle d'une imagination plus riante que vive et le talent 
gracieux de Wieland n'ont pu la soutenir. Ce ne sont pas des 
illusions qu'il bannit ; ce sont les plus importantes réalités 
dont il nous dépouille. Cette apostasie , cette réprobation 
morale de tout ce qui est élevé et tendre , quel guide cer- 
tain nous laissent-elles ? quelle boussole nous dirigera ? quel 
remède aux douleurs ? quel mobile assez puissant pour la 
vertu? 

Le système de l'intérêt personnel est inadmissible (1) : 
jamais morale pratique ne reposera sur cette base. Donnez 
aux dogmes d'Heivétius toute l'extension imaginable; appeler 
intérêt personnel cette heureuse habitude de bien faire qui 
est un plaisir pour l'âme : votre système s'appliquera seu- 
lement aux circonstances ordinaires et communes de la vie, 
à ces temps de calme qui demandent peu d'effort et où les 
plus héroïques sacrifices exigés de l'homme sont ceux de la 
complaisance ,et de la politesse sociales. Cet épicurébme 
modifié que prêche Wieland est excellent pour un habitant 
des jardins de Tibur, pour un ami de Pollion et de Mécè- 
ne, pour l'heureux du monde qui confond toujours 
son intérêt et son devoir. La majorité des hommes ne 

(i) V. nos Études sur i.bs mosubs bt lbs hoioiib au xafi siàoli, 

Digitized by VjOOQIC 



WIELAND ET SES GONTEMPORAINSt 163 

jouit point d'une existence si facile : pour la plupart il y a 
danger à remplir son devoir, et la vertu est une tâche pé- 
nible. L'intérêt le mieux entendu nous dit que la richesse et 
les honneurs s'acquièrent par des moyens souvent illicites: 
nous voyons s'élever de toutes parts la lutte de l'utile et de 
l'honnête; les séductions nous entourent, les exemples du 
vice heureux troublent nos pensées. Il y a des époques 
plus périlleuses encore , celles où les idées du juste et de 
l'injuste semblent confondues ou anéanties: ce sont les 
temps de révolution, où , la fureur des guerres civiles eni- 
vrant les âmes , il ne reste plus de principes certains ; où 
l'honnête hotume de tous les partis a pour perspectives l'é- 
cbafaud, la prison et les tortures; où l'on ne peut, sans 
mettre en péril sa vie et sa fortune, soutenir les causes les 
plus justes , proclamer le droit de l'humanité au milieu 
d'une populace sans frein, parler raison à une foule en dé- 
lire. Qui osera prétendre que dans des circonstances pa- 
reilles la morale de l'intérêt suffise pour nous guider? 
notre intérêt le plus naturel et le plus puissant n'est-il pas 
celui de notre conservation propre ? et si la loi éternelle 
d'une moralité divine n'était gravée dans nos âmes, Tin- 
stinct de l'existence et celui du bien-être ne nous feraient- 
ils pas fouler aux pieds l'honneur, la vertu et la probité ? 

On peut abuser de l'enthousiasme et du dévouement : 
l'homme fait abus de tout. Fanatisme , superstition, persé- 
cution, hypocrisie sont nés de la perversion du sentiment, 
religieux et moral ; des flots de sang ont marqué leur pas- 
sage; ces démons se sont unis à l'ambition, à la fraude, à 
la tyrannie , pour avilir Thumanité, Mais de plus grands 
périls et de plus grands crimes encore résultent de ces doc- 
trines de bassesse et d'égoïsme, qui courbent nos pensées 
vers la terre, étouffent l'enthousiasme et aop incplquentla 



Digitized by 



Google 



164 WIËLAND ET SES CONTEMPORAINS.' "' 

conviction de notre incurable avilissement Les maux cau- 
sés par la superstition et la tyrannie trouvent leur remède 
dans leur excès ; quel remède opposer à ce vice interne , à 
cette corruption secrète, à cet ^oîsme raisonneur qui s'ex- 
cuse, érige sa bassesse en système et se fait une loi de sa 
honte 7 Dans la pratique de la vie sociale et civilisée, quel- * 
ques-uBS des principes de Wieland peuvent devenir utiles ; 
semblables à ces lampes, dont parle Bacon dans le Navum 
Organum : flambeaux placés dans quelques obscures ave- ' 
nues, dans d'étroits passages d'un grand édifice; lueurs utiles, 
incapables d'ailleurs d'en éclairer l'ensemble et de servir 
de fanal à ceux qui veulent en visiter l'enceinte. Le' 
vulgaire trompé par leurs rayons se précipite dans une 
sensualité grossière. Honneur aux hommes (1) qui restent 
fidèles à l'enthousiasme et au dévouement, quand la dignité 
humaine a perdu ses défenseurs, quand les hautes vertus 
sont les objets d'un ridicule amer ou d'un froid panégyri- ' 
que, quand l'argent et le succès régnent sans partage! Ho- 
norons ces derniers protecteurs de tous les sentiments 
élevés, comme les Romains après la bataille de Cannes ac- 
cueillaient avec amour celui qui n'avait point désespéré de 
la patrie! - - . 

Si l'on doit blâmer la tendance matérialiste des écrits de 
Wieland, il est plus diflBcile encore d'excuser la licence de 
ses tableaux et le mauvais goût des allusions qu'il %ème 
dans ses ouvrages avec une sorte ûe complaisance. En vain 
préfendrait-on que le plan philosophique d'Agathon , et les 
tentations auxquelles le romancier expose son héros ren^ 
daient nécessaire l'introduction de pareilles scènes. Tout ' 
ce que Wieland a publié eii vers et en prose depuis cette 

(1) Publié en 1828. . 
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.époque , porte le caractère d'une sorte de licence recher- 
chée, sans naturel et sans volupté,. libertinage de seconde 
.main, fade imitation de Sterne et de Grébillon fils. Wieland, 
.dont la Tîe privée était pure, mêlait à ses récits, avec un 
sang-froid philosophique, des descriptions lubriques. • Il 
,ne faut pas. croire,, écrit-il à Gessner, en 1767, que les 
sentiments d'un homme ,d*honneur changent, parce que ses 
.oignions, ont changé.. Pour avoir abandonné mon ancien 
système métaphysique, je n'eu ^ suis pas moins toujours le 
.même : et je ne favorise . point le vice, parce que je me 
permets des descriptions , gaies et des tableaux voluptueux. 
Ce sont pour moi des essais d'artiste ; ce ne sont point des 
.modèles que je présente. » Excuse peu valable et qui d'ail- 
leurs ne contient pas toute la vérité. Homme de ^talent et 
,non de pensée sévère, Wieland, que le piétisme avait séduit 
.à dix-huit ans, se laissait attirer à vingt-cinq par l'exem- 
ple des mœurs libres , gracieuses et élégantes du nouveau 
cercle où il vivait. 

. ' La résistance n'était, pas possible à cet aimable esprit De 
sa faiblesse il faisait sa doctrine; il ne voyait l'avenir de 
rhumanité que dans le Mondain^Xd que Voltaire l'a dé- 
crit; il se faisait Voltaire. de son mieux ; singulier Voltaire 
.en vérité, qui tourne à la bonhomie malgré lui-même et 
fait de l'épigramme avec candeur, comme le représentant 
suprême de l'esprit français fait de la sensibilité avec ironie. 
C'est par ce mérite de candeur naïve et, involon- 
taire, d'érudition allemande bien appliquée, que iH-illent 
.les deux romans grecs de Wieland, Agathon et Aristippè. 
Les grâces {jne veut se donner l'auteur sont trop étrangè- 
.res et trop modernes; mais un fonds de savoir, une douce 
.inmière, une sympathie réelle pour les hommes, une étude 
animée des sectes helléniques, un jugement calme et net, 
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qui aurait plus de valeur s'il se tenait en garde contre le 
parti pris, se font jour à travers les affectations de la manière 
et les torts de Timitation. Bien qu'il veuille à toute force 
être Français comme Voltaire, on retrouve un peu de la 
Grèce dans ces deux compositions. "Walter Scott n'a pas 
un sentiment plus intime du. moyen-âge écossais, que 
Wieland des mœurs d'Athènes ; on ne pourrait, sans injus- 
tice, comparer aux vives peintures d^Aristippe les élégants 
et froids récits du Jeune Anacharsxs. 

Avec quel art et quelle sagacité d'analyse , décrivant les 
mouvements secrets du cœur d'Agathon , sait-il en dé- 
brouiller les phénomènes, en développer lies sentiments, 
en faire ressortir la force et la faiblesse! On suit le 
héros dans ses variations intellectuelles, on comprend 
son existence morale. Il nous suffira de citer le tableau 
des premières années du jeune homme et de son éduca- 
tion à Delphes ; son amour pour Psyché ; la peinture de la 
société athénienne ; les discussions animées et éloquentes 
d'Agathon et d'Hippias; enfin la cour de Denys-le- 
Tyran. 

Dans Agathon, les doctrines orphiques soutenues par le 
héros cèdent è l'épicuréîsme du sophiste Hippias. Dans 
Pérégrinus Protée, Vénus Uranie, chimère surhumaine, se 
transforme en une femme vulgaire , Mamîlia Quintilla. Don 
Sylvia de Rosalva (ainsi se nomme le héros d'un autre ro- 
man), chevalier de la féerie, don Quichotte sylphidique, 
après avoir couru le monde comme son prototype, et salué 
toutes les grenouilles habitantes des marécages voisins des 
noms de Fées et d'Ondines, est forcé de redescendre sur la 
tqrre, d'abjurer ses rêves magiques, et de donner à une 
simple mortelle, doua Fenicéa, l'amour qu'Alcine et Urgèle 
n'ont pas^agréé. 
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Les poëmes de "Wieland qui appartiennent à la même 
époque de sa vie peuvent se diviser en deux genres ; Ses 
poëmes didactiques, tels que Musarion, les Grâces, etc., 
et les contes gais, Idris, le Nouvel Amadîs, etc. Une troi- 
sième espèce de récits comiques n'appartient en propre à 
aucune de ces deux classes, ou plutôt réunit les caractères 
qui distinguent Tune et l'autre : ce sont des contes philoso- 
phiques et badins, dont le théâtre est l'Olympe, et dont 
les personnages sont les dieux de la mythologie païenne. Le 
même esprit d'ironie, le même mépris du spiritualisme, le 
même épicuréisme systématique régnent dans ces trois 
genres de poèmes, dont le nombre et la variété attestent 
beaucoup de fécondité et d'esprit. 

L'action des poèmes didactiques se passe en Grèce, pa- 
trie intellectuelle de Wieland; il se plaît à y mettre en 
gcène les philosophes et les femmes, principaux acteurs de 
ses récits; commentateurs de la philosophie des Grâces, 
tous ardents à prouver, comme il le dit lui-même, que 
l'honune doit se tenir à la place que lui ont assignée les 
dieux, et que né pour être homme il ne doit aspirer à 
rien de plus, s*ii veut atteindre le bonheur et la sagesse. 
Cette thèse est soutenue spécialement dans Musarion : 
conte charmant, chef-d'œuvre de son auteur et qui rap- 
pelle la légèreté facile de Voltaire. 

Phanias, jeune Athénien, a dissipé son patrimoine et 
s'est retiré dans une petite ferme au bord de la mer. Il 
embrasse la sévérité des dogmes du Portique, et se 
croit à jamais détaché des illusions de bonheur que la 
ruine de sa fortune ^ détruites. C'est Zenon qui est son 
maître. H ne reçoit» dans la solitude où il vit, que deux 
amis, Théophroa et Cléanthes, l'un attaché aux doctrines 
de Platon, l'antre sectateur de Diogène. Musarion, jeune 
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hétaïre, que Phanias a aimée au temps de son opulence, 
et qui n*a pas répondu à son amour, vient, comme la 
maîtresse de Frédéric Alberighi, visiter dans son hum- 
ble chaumière l'amant qu'elle a dédaigné. Phanias fuit sa 
présence et ne veut pas la voir : Musarion s'obstine, malgré 
cet accueil peu favorable, à rester chez Phanias, qui cède à 
ses instances et consent à une entrevue. Les esclaves de la 
jeune hétaïre servent un souper délicat dont elle fait les 
honneurs et auquel assistent les trois philosophes. La dis- 
cussion s'engage. Musarion soutient les doctrines d'Épi- 
cure et remporte une triple victoire sur le stoïque, le pla- 
tonicien et le cynique. Les heures s'écoulent; la nuit fait 
place au jour : le disciple, de Diogène, ivi^-mort, est em- 
porté hors de la chambre ; l'élève de Platon, épris d'une 
passion toute sensuelle pour une jeune enclave de jMusa- 
rion, lui adresse avec plus d'ardeur que d*à-propos une 
déclaration vive : Phanias enfin, vaincu par la belle hé- 
taïre, abdique son stoïcisme et consent à ce que la géné- 
reuse Musarion partage sa retraite. Versification animée et 
rapide, coloris frais, saillie^ spirituelles et fines, rien ne 
manque à cet ouvrage, si ce n'est la philosophie. En eflet, 
ce système de passive et facile obéissance au destin, cette 
indolence qui se laisse aller au cours des choses, sans autre 
loi que la conviction de notre impuissance, ne conviennent 
qu'à de grands seigneurs qui veulent jouir de ta vie, et 
qui n'ont en ce monde, comme* les aimables gentilshommes 
sous Louis XV, ni but sérieux à toucher, ni combats à li- 
vrer, ni résistances à vaincre. 

L'éclectique était d'ailleurs dans son droit. Il écrivait 
pour les femmes et le beau monde. Rien dans ses contes ne 
rappelle Textravagance de Rabelais, l'humeur de Jean-Paul, 
la dure épigramme qij^e Swift assène plutôt qu'il ne la 
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lance : ce n*est ni la franche et naïve inmie de Gerrantes, ni 
la malice profonde de Voltaire. Wieknd a peu de chaleur, 
sa ^aîté est sans véhémence^- il sourit doucement, et fixant 
sur l'objet qu'il livre au ridicule un,Fegard.plein d'espi;it.e^ 
de malice, il vqus laisse, deviner toute sa pensée. -^On, ne 
peut s'empêcher de se. SQuvenir, enle lisant, 4e ce héros 
du. curé, de MMidoUy qul^ .«'tLrîHit de^sa.pochjîttj^ un, joli 
petit aiustilleau, se mit à tous égorgiller tout doi^cement la 
victime. .aJUs^beureusement. rij;Qnîe de/Wieland ne tçmbe 
pas, toujours sur des réalités, sur, les vices de ^n pays, et de 
son, époque. Il est trop naïf et trop ^nbomme pour frap^ 
per juste.. Quand il veut attaquer le genre fantastique alte^ 
mand, c'est aux contes de fées, tels, que madame d'.AuInoy 
les a, reproduits et embellis, qu'il. imagine de s'en prendre, 
S'il lui plaît, de. railler l'enthousiasme» ce sont les anciens 
chevaliers qu'il parodie. Enfin s'il a en vue la pruderie exa- 
gérée des mœurs, et l'angélique mysticité, des piétistes, il 
raille lourdement la chasteté, s'emporte gauchement con- 
tre la vertu des femmes et tombe, dans d'assez grossières 
obscénités. Tout cela, il faut encore- le dire, manque de 
vérité et. d'à-propos, non détalent 

Le plus brillant, si ce n'est le plus original de ces poèmes, 
a pour titre Idris et Zénide, Zénide, reine du Gennistan, 
souveraine des quatre races de Génies, a inspiré de l's^mour 
à Idris, le héros, du conte. La main de cette enchanteresse 
est réservée an mortel qui ne se laissera séduire par les 
charmes d'aucune des nymphes auxquelles Zénide com- 
mande. Wieland, embarrassé sans doute par le plan même 
de son ouvrage, et ne sachant comment varier les inci- 
dents d'une épreuve toujours la même, a laissé son récit in- 
complet : nous ne possédoDS que les cinq premiers chants, 
où Idris est exposé tour à tour aux séductions de la fille des 

10 
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eant et de la nymphe an fen. Les cinq derniers anraîcnt 
contenn les combats d*Tdris arec la sylphide et la gnome. 
l*antenr a vonln faire d'Idris le symbole de l'amour plato- 
nicpie ; dltifal, celai de I^amonr sensnet ; il a laissé te bean 
rftle % 7erbin, jenne homme plein de grSce, possesseur de 
ta lampe d*Aladin, pins modeste et pins henrenx qne ses 
rivanx, et chargé de développer la philosophie épicnrienne 
de "Wiefend, 

te ffauvei Amadis , antre chronique du royaume de 
féerie, offre une véritable carte du pays de Tendre, dont 
l'auteur parcourt à son loisir le labyrinthe amoureux. C'est 
encore un anachronisme. Sous le costume chevaleresque se 
cachent tes ridicules du vieil hôtel de Rambouillet ; et ces 
paladins, ces princesses, ces fées n'offrent que les symboles 
et les nuances du platonisme galant que la France em- 
prunta aux Italiens vers le c/)mmencement du règne de 
Louis XIV. Sterne et les contes de la Bibliothèque Bleue 
ont inspiré cette œuvre bizarre, commentaire burlesque 
des romans de mademoiselle de Scudéry. C'est là qu'il faut 
admirer les exploits héroïques et les longs discours du pla- 
tonique Caramel, de Tonton le fat de la cx)ur, de Beau- 
înourant le Céladon de l'ouvrage, et les coquetteries inno- 
centes de l'altière princesse du Tigre, de Sensitive la ten- 
dre, de Colîfichette l'affectée et de Virtullîose la prude. Mal- 
gré un assez grand luxe d'esprit et d'imagination, dix-huit 
chants consacrés à ce récit fantastique» parodie de ridicules 
surannés, fatiguent le lecteur. L'épisode d'Olinde intéresse- 
rait davantage, s'il était détaché du poème; privée de tous 
les avantages physiques, douée de toutes les qualités de 
l'âme, Olinde inspire au héros une passion qui se déve- 
loppe par de lents progrès^ et à laquelle le lecteur s'asso- 
cie* Plus tard Wieland traita le moine sujet en changeant 
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tes rdies de ses personoages; dans son petit roman de Cran 
tés et Hipparchie on voit une jeune femme amoureuse d'un 
YÎeîUard; et elle a*est ni ridicule, ni romanesque. L'ingé- 
nieuse finessede Wielandse plaisait àces tours de force de 
la narration et de Fart. 



S VI. 

ffl^VieilTeBse de Wîelimd. — L'Êleetiqua devient réformateur. 

Wieland remplissait les devoirs d'une modeste place à la 
chancellerie de Biberach, et trouvait le temps de composer 
et de publier cette série d'ouvrages singuliers, semés de 
vues ingénieuses et de saillies philosophiques. Dans cette 
petite ville peu lettrée et peu élégante l'étude était son 
unique plaisir. Il appelait lui-même Biberacb son Kam- 
schatka. « Vraiment, écrit-il à Gessner en 1766 (1), ma des- 
tinée bizarre me fait sourire. J'aime le monde ; une société 
choisie fait mes déUces; et me voici séquestré du reste de 
l'univers. Les gens avec lesquels je joue de temps à autre 
n'ont pas figure humaine : je suis notre premier père au 
milieu des bêtes du paradis. Quelle joie, si nous pouvions 
nous trouver ensemble ! mais c'est une chimère; il n'y faut 
plus penser Vous vous étonnez qu'au milieu de mes oc- 
cupations ofiicielles j'aie le courage de rimer ces longs 
chants àUdris que je vous envoie. Votre surprise cesserait 
si vous saviez comment je suis ici, combien j'ai besoin des 
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ressources que m'offre la muse pour consoler'et charnier 
mes tristes loisirs. Je ne vois personne et je m'embarrasse 
aussi peu des affeires de cette petite, cliétive, incorrigible 
corporation qui règne à Biberach, que de l'administration 
de la république de Saint-Marin. Chez moi je suis heureux; 
rien ne me distrait Tout mon temps m'appartient» et je le 
consacre à la muse. » 

Notre solitaire s*était marié en 1765 à une femme aima- 
mable, fille d'un marchand d'Augsbourg. Candide et bonne 
ménagère, elle donna le bonheur à son mari, qui, dans ses 
lettres à Riedel, Gessner et Zimmermann, ne parle d'eDe 
qae dans les termes les plus tendres. « Ce n'est point un 
bel esprit féminin : il ne lui est jamais arrivé de lire une de 
mes pages; mais elle est bonne, et je suis heureux. » Ailleurs 
il fait une description charmante de sa \ie à Biberach. « Tout 
ne va pas si mal que vous pensez. Mes après-dinées sont à 
moi, et mes travaux diplomatiques me coûtent peu de temps 
et de peines ; sans me donner trop d'éloges, je suis un des 
plus expéditifs écrivassiers de la Souabe entièrei II ne me 
manque ici qu'une petite maison agréable et qui m'appar- 
tient. J'attends la fortune sans qu'il y ait grande proba- 
bilité qu'elle m'arrive; poiir suppléer à son absence, j'ai 
loué une petite résidence d'été, aux portes de Biberach. De 
là j'ai la plus belle perspective ; et je suis à la fois à la cam- 
pagne et à la ville. Les faunes,' les dryades, les nymphes 
des bois m'apparaissent et me consolent. Quand mes visions 
font place à la réalité, j'ouvre les yeux; je m'aperçois que 
ces déeisses prétendues sont de simples et rustiques mor- 
telles, même quelques jeunes garçons du voisinage qui 
viennent se baigner dans la rivière. J'aime l'odeur du foin 
nouvellement fauché ; je me plais à voir lier les gerbes ou 
vanner le grain : ce mouvement de la campagne a du chsinae 
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pour moi. 'Je détourne les yeux d'un grand gibet qu'on a 
fait planter à ma droite, et où deux ou trois procureurs de 
ma connaissance, habitant Biberach , pourront élire un 
jour ou l'autre leur dernier domicile. Mon regard s'arrête 
sur le cimetière à gauche: là reposent les ossements de mes 
pères, là j'irai dormir à mon tour, et cette grande leçon 
oi'aj^rend à vivre dans la paix au sein de l'étude, jus- 
qu'au moment qui doit me réunir à eux. Des moulins, des 
fermes isolées, une vallée que domine un hameau; sur le 
penchant de la colline une forêt épaisse dont un clocher 
de village resplendissant de blancheur perce la verdure 
sombre : tel est mon point de vue. Quand le soleil couchant 
vient éclairer les montagnes lointaines qui bordent l'hori* 
zon et briller «ur les créneaux du vieux ibâteau de Hom, 
le paysage prend encore un caractère plus pittoresque. 
J'oublie tout ce que la vie offre de dégoûts, et je griffonne^ • 
C'est ainsi que Wieland se montre tout entier et sous le 
jour le plus aimable. Le faux Grécourt et le faux Voltair« 



Arraché à sa douce solitude par le vœu des professeurs 
d'Elrfuil qui l'appelai^t à occuper la chaire de philosophie 
dans leur collège, il céda malgré lui à leurs instances et se 
repentit d'avoir associé sa vie à celle d'érudits sans élé- 
gance et sans connaissance du monde. Quelques-uns d'entre 
eux cependant lui plurent et lui offrirent des dédommage- 
ments que son amitié reconnut et sut apprécier. Riedel, 
auteur d'une théorie remarquable des belles-lettres; Hexei, 
ennemi déclaré des femmes, et traducteur élégant des ou- 
vrages erotiques des anciens; Bahrdt, commentateur soci- 
nien du Nouveau-Testament; Meusel, versé dans les lettres, 
les arts et la philosophie, devinrent ses amis. ^ . .; , i 
> L Lé résubat dés' trois années passées par Wieland dans la 

le. 
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ville d'Erfurt, fut une série d'ouvrages spédalemeaVphib* 
aophiques et politiques, qu'il publia pendant son séjour k 
'université* On n'a peut-être pas rendu assez de justice « 
ces productions» distinguées par te rectitude du sens, la 
vivacité de la nûUerte, pleines de finesse et d'aperçus nou- 
veaux* ^ieland n'est pas systématique. Il dit la vérité quand 
il la trouve, et cornue H la trouva Éclaircir beaucoup de 
questions, résoudre eu riant de nonibreux problèmes de 
politique^t de morale, telles sont ses qualités les {4us émi- 
nentes. Il use du ridicule, de l'all^orie, du raisonnement, 
pour combattre les sauvages paradoxes que Rousseau pré» 
chait au milieu des salons de la finance et de la noblesse 
Irançaises. Il cherche plutôt qu'il ne la trouve i'amère et vive 
satire de Gandida et de l'Ingénu. Tels sont le but et le ca- 
ractère d'un petit roman intitulé iKoxcox ift Kikequetzel, 
o(k il parodie les opiniops de Jean-* Jacques sur la civilisation 
et le progrès des lumières. Les Voyages du prêtre AMfa- 
mris dans Cintmeur d^ C Afrique sont dirigés contre l'es- 
prit de prosélytisme des sociétés modernes et contre l'affea- 
tation philanthropique, souvent étrangère/ou hostile aux 
droin véritables de l'humanité. Quelquefois il procè^ d*une 
manière plus grave, cherche un style plus soutenu, mais ne 
s'élève jamais jusqu'à la haute éloquence; c'est toujours le 
ton du monde élégant qu'il affecte et qu'il estime. 

Joseph M était monté sur le trône et s'occupait de ré*- 
lormei: toutes les branches de l'administration. Wieland 
publia son Miroir d'or^ ou les Rois deScheshian^ « espèce 
de sommaire^ dit l'auteur, de ce que l'histoire renferme 
de résultats utiles pour l'instruciion des hommes qui gou- 
vernent les peuples ; » utopie ingénieuse dont le temps, cri- 
tique admirable, a signalé les défauts. Wieland se trompait 
comme Jfioepii I{ etoamme tous ks phitosoplMs apècôla* 



Digitized by 



Google 



WISUHD £T SES GCUfTEMPORAISiS. 115 

tifs, qui veulent appliquer rabstraction au jgouvetnement 
des bonunes. Le Miroir d*or^ ainsi que la République de 
Platon et ï Utopie de T)u)nias Morus, est de lapasse des 
livres imposslldes qui détruiraient le monde si Ton écoutait 
leurs auteurs. 

Sous le rapport littéraire, c'est une ^uirre remarquable 
que te Miroir (Vor, les parties didactiques ont de la ma- 
jesté et de b grjice ; les portr^ûts des différents acteurs sont 
becireiix et vraies Op croit ^voir connu ce monarque aux 
))oiuies inteotiQps et à la paresse invétérée, et la sultane, et 
le risir D^nishmeiicle ; si tous çê» personnages n'ont pas 
nisté, ils ont dû exister; leur pbysionoiQie sembla histori- 
que. Nous ne citeroos qu'un passage où le philosophe a 
téduit k sa plus simple expression, eu le présentant sous 
un jour trop favoraUe » son système d'épicuréisme mi* 

« O mes enfanta, disait Paammis, de tous les plaisirs 
que vous offre la natmre, croyei-vous qu'un seul vous 
^t défendu 7 Non certes. Malheur l celui dont l'audace, 
l'orgueil et le délire viwdraient détruire rbowme et créer 
^ sa place un Dieu ! Tentative ridicule et vaiue I Je vous 
recommande la modération» non comme une privation ou 
une entrave , mais comme la nourrice des plaisirs. Elle 
seule peut voua garantir de la douleur, et conserver eu vous 
le goût des vohiptés. Je ne vous permets pas seulement, je 
vous ordonne d'être heureux ; cet ordre n'est pas ui^e cou- 
<^^ion faite à votre faiblesse, c'est une reconnaissance né-» 
<^688aire des iois que la nature a prescrites. Plus de distinct 
ti<m entre l'utile et l'agréable : apprenez que rietf de ce qui 
nous nmt ne peut se nommer plaisir, que jamais volupté 
achetée au prix du remords ne mérita ce nom. Je détruis 
à jamais la distimction iadice qui^ép^ii^ k "^m youx les diSé- 
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rentes espèces de plaisir. Il n'y en a qu'onè, mes enfknts : 
les sens ne jouissent pas sans que l'âme partage lenr Tidap- 
té ; Tâme n'a point de plaisir qai ne pénètre jusqu'aux sens. 
J'ai multiplié pour tous les sources du bonheur; je les ai 
rendues plus hautes, plus nobles, plus pures. Qu'avez-Yous 
à désirer de mieux? ' 

» Écoutez encore une leçon importante, une seule ; et 
vous connaîtrez ma philosophie : vous approcherez du bon- 
heur parfait, autant qu'il est permis à l'humanité; vous vous 
unirez à l'essence divine, autant que peuvent s'y prêter les 
éléments grossiers qui composent nos sens et enchaînent 
nos âmes. Apprenez à étendre votre bonheur, en le faisant 
partager aux autres. Que votre bienveillance se répande sur 
la nature entière et l'embrasse ; aimez tout ce qui a reçu 
d'elle le plus universel de ses bienfaits, l'existence. Honorez 
l'humanité dans le malheur ; respectez-la dans ses ruines. 
Voyez- vous des heureux? que leur bonheur soit le vôtre. 
Des larmes couler? essuyez-les. Dans chacun des êtres hu- 
mains qui vous environnent contemplez avec amour l'i- 
mage commune de votre espèce ; dans chaque homme ver- 
tueux, un autre vous-même. »' 

^ "Wieland réformateur et honome du xvm* siècle se ré- 
vèle dans ce pai^ge. Il semble croire que l'humanité, en 
suivant avec une bonhomie charmante la pente de sa na- 
ture, en jouissant des dons que Dieu lui a faits, trouvera 
sans aucun effort le Paradis sur la terre. C'est l'erreur du 
siècle. Joseph II lui-même ne tarda pas à^'apercevoir que 
tout dans ce niionde est mêlé de difficultés et d'cibstàcles,4[ue 
les moindres réformes ne s'opèrent qu'avec peine, et que 
de' nouveaux abus, sollicitant de nouveaux remèdes,' nais- 
sent sous les pas du réformateur. La poète satirique prit de 
nouveau la plume et m mit à plaisanter Joseph II qu'il avait 
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d*abord encouragé; la suite du Miroir dtor raille cette 
civilisation prématurée, introduite sans prudence et san* 
art Les Fragments de Diogènê de Sinope sont plus bouf- 
fons. Wieland s'y livre à toute sa verve ; en excusant le 
Cynique, il semMe vouloir justifier le ton licencieux et les 
mordantes saiUies de quelques-uns de ses écrits. C'est une 
gaierîe de portraits pleins de feu et d'effet Le caractère de 
rimi»toyable Diogène, d'une franchise brutale, d'une re- 
doutable sagacité, est un chef-d'œuvre; quelques passages 
pathétiques font couler les larmes. Toutes les fois que 
'Wieland abandonne l'ironie et le comme il faut^ et retombe 
dans sa primitive candeur allemande, il retrouve sa force 
et son effet 

Wieland; devenu professeur de philosophie à Erfurt, 
courtisa de nouveau la muse erotique. Cupidon accusé et 
Combabus furent les seules productions de cette période. 
V Amour accusé offre une sorte d'apologie des poésies eroti- 
ques; Combattu est un conte comique et licencieux, écrit 
dans un style élevé, grave et touchant Lucien a fourni à 
l'auteur le fond du récit : il s'agit d'un jeune Ëupatride, 
dont la chasteté subit une épreuve dangereuse et qui 
ne trouve point de parti meilleur à prendre que le 
remède violent employé par Origène. La grâce des détails 
contraste étrangement avec la licence du fond. On voit 
trop que l'auteur se joue de sa muse, queîèes ombres qu'il 
évoque sont un amusement pour lui , que sa débauche 
n'est pas plus sérieuse que ses utopies ou que ison sarcasme, 
et que le poète éclectique, comme jadis les Alexandrins, 
n'a aucune foi dans ses propres œuvres. 
• A l'université d'Erfurt, Wielànd se trouva jeté au milieu 
d'une société de professeurs petits-maîtres, protestants et 
catbdiques, tous en guerre, vieux et jeunes. Les profes- 
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seurs çboUis et appointés par Télecteur déplaisaient aux 
(îbefs de Tuoiversité, dont l'envie se proportionnait au de- 
gré de mérite de leurs conifères et au degré de faveur dont 
ils jouissaient. Les chaires retentissaient d'invec^ves. Wie-* 
land^ qui lui-même avait fort peu ménagé TÉglise, ne fut 
pas épargné, « Oui, mes frères, s*écriait un de ces prédica- 
teurs, buvons jusqu'à la lie le calice d'amertume, tandis 
que, . dans la même ville , de modernes Anacréops nous 
donnent l'exemple de tous les scandales et ne pensent 
qu'aux profanes {imours et aux bacchanales, effrénées I » 
Ces injures blessaient au vif Fâme douce et le caractère 
aimaUe de Wieland. « Dieu veuille, s'écrie-t-il daps une 
lettre à Gessner, que mes ossements ne soient pas condam- 
nés à reposer daps ce lieu de supplice ei d'ennui, où le 
mauvf^s destin m'a jeté I Quelle race d'bomtpes ! quels mé- 
cbai^ts esprits! les vilai^es âmes! quelle abs^pçe absolue 
d'imagination et de goût! J'essaie de ies humaniser : 
tentative inutile ! Je serais magicien, je n'y réussirais pas. » 
Les persécutions ridicules auxquelles Wieland fnt en butte 
lui rendirent plus chères la solitude et la famille. L'auteur 
d'Ardinghello^ |leinse, un de ses disciples, alla le voir à 
Erfurt, en 1771. « Notre cher Wieland, dit-il, a deux pe- 
tites (iU^, avec lesquelles il jpue et s'amuse comme un en- 
fant 4e voudrais que vous le "fiimei. Chacun de leurs re- 
gardSi dp leurs gestes, de leurs sourires, est une révélation 
pour cet observateur de l'âme humaine. Âh ! si le citoyen 
de <ïenève, auteur de VEsuii sur Vinégalité entre les hom- 
mes pouvait être un moment témoin de ces douces scènes, 
il retournerait bien vite à Paris, pour brûler tous les exem- 
plaires de son livre qui tomberaient sous sa main ; ou du 
moins il rétracterait solennellement l'opinion qu'il a éoûse 
sur te bonheur du genre humain dans Tétat sauvage, oà 
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ks lims de famille sont ^ns force, où le tnariage est sans 
r^e, où les désirs sont sans frein» 



Svn. 

Wîeland à Weymar. *- Ses esnyroB li|at«riqueft. 

Le 96]otir d'Erfhrt fatiguait Widand. Frédéric II, tout à 
ses gnerres, Joseph n,tout à ses plans d'amélioration sociale, 
ne s'occupèrent point de Vznieur i*Agaihon. Ce dernier vou- 
lait étaUir sur le plan de TAcadémie française une Acadé- 
mie germanique, que ces deut monarques approuvèrent en 
apparence, sans penser & la réaliser. « D*ici à la fin du dix- 
neuTiètne siède, écrit-il à Riedel, nous n'avons rien à es- 
pérer sous ce rapport; et quand ce terme approchera... 
nos hàbèhiî humus. » Dans cet isolement, la duchesse de 
Sate-'Gotba, Anne-Amélie, Tinvita à se rendre auprès 
d'elle pour surveiller l'éducation de ses deux enfants. C'é- 
tait offrir à un ami des mœurs élégantes l'asile le plus 
etquis. 

Cette petite cour d'Allemagne commençait à s'environner 
d'un éclat semblable à Celui dont la maison d'Ëste brilla en 
Italie. ïiô théâtre, dirigé par Schweitzer, s'honorait déjà 
des talents variés d'Eckhorst, de Seiler, de Boekh, de 
Brand, de Mecour. Là Wîeland trouva des hommes dignes 
de l'entendre et capables de l'apprécier; Seckendorff, 
Ëinsiedel, Knebel, Voigt, Bertuch, distingués dans diverses 
carrières i le bon Musœus, Rerder, Ocedie et Schiller. 
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Ces poètes* .d'où talent si dissetiabhble, étaient de:f<Mt 
bonnes gens, d'humear /adle, qui aimaient Fart et b na- 
ture et qui ne tardèrent pas à s'entendre. L'idéaliste Schil- 
ler serra la main de Féclectique Wieland. Gœthe et Bar- 
der, hôtes nouTeaux, appelés è Weymar après leurs con- 
frères, furent bien accueiUii par Tnn et l'autre. 

Une querelle flagrante qui avait eu lien entre l'auteur 
ffAgathon et celui de Faust amena de loin Tinstallation 
de Goethe à Weymar. Wieland, avant d'être attaché à la 
rédaction du Mereure dirigé par Schiller, avait fondé un 
Mercure aUemand^ sur le plan du Mercure français; tou- 
jours fidèle à ses principes, il soutenait Taristotélisme mi- 
tigé de Voltaire. Toute la littérature germanique se sou- 
leva. La faction de Goèttingue, commandée par Klopslock, 
et dont les principaux sectateurs étaient Yoss, Burger, 
Millier, Hœlty et le comte Stolberg, attaqua le Mercure et 
Wieland avec fureur. Le parti de Francfort, qui reconnais- 
sait pour chefs Gœthe et Herder, ne se montra pas moins 
irrité. Yoss reprochait à Wieland ses doctrines étrangères, 
Gœthe l'accusait de rétrécir le domaine de l'art, d'asservir 
la pensée* d*entraver l'imagination. Une revue.du Goetz de 
Bei'lichingen^ insérée dans le Mercure de 1773, criâqne 
acerbe et malveillante, acheva de courroucer Gœthe qui 
crut y reconnaître le style de Wieland. Le fait était con- 
trouvé. Wieland, dans un numéro suivant, non-seulement 
rendit justice au mérite de l'œuvre, mais critiqua vive- 
ment le critique. Cependant Gœthe avait déjà accompli sa 
Vengeance. La satire dramatique intitulée : Dieux, Héros 
et Wieland f drame dans le goût d'Aristophane, fut com- 
posée en une soiréjc^ * sous l'inspiration d'une ou deux bou- 
teilles d'excellent vin de Bourgc^e, » comme le dit Gœthe, 
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et lancée dans le public par Leoz de Strasbourg (1). Le plus 
grand succès couronna ce pamphlet étincelant d'esprit; 
Wieland rit beaucoup de sa propre caricature et n'en voulut 
point à Gœthe. 

« De jeunes esprits^ dit-il à ce propos avec une bonho- 
mie charmdnte, pleins de vigueur et de sève, ressemblent 
à ces étalons indomptés et farouches, qui ne souffrent ni 
le mors ni la bride. Veut-on les captiver? essaie-t-on de les 
réduire à la discipline? ils bondissent, vous échappent et m 
cabrent : malheur à qui les approche, malheur aux cava- 
liers maladroits ! tant mieux pour le public. Jamais Bucé- 
phale on le coursier 3e Roland n'ont subi avec la patience 
de Rossinante le joug qn*on cherchait à leur imposer. 
Laissez-les faire : pracipitandus liber spiritusl Cette verve 
impétueuse est la matière première du génie. Si ces cour- 
siers jeunes et capricieux vous frappent et vous blessent» 
consolez-vous en pensant que c'est pour le plus grand bien 
de la comaïunauté des lettres. » 

La satire dramatique de Gœthe avait attiré sur lui l'at- 
tention des ducs de Weymar, élèves de Wieland, qui en 
traversant Francfort rendirent visite au nouvel Aristophane 
et loi proposèrent de venir habiter Weymar. Il consentit. 
I Herder l'y suivit bientôt; les deu:i antagoiiistes de TVieland 
se trouvèrent en sa présence ; préjugés mutuels et préven- 
tions s'effacèrent 

Wieland^ comme éditeur du Mercure, déploya une prodi- 
gieuse activité. Il aimait à choisir dans l'histoire un carac- 
tère équivoque et mystérieux, Tun de ces personnages qui 
échappent à toutes les hypothèses et bravent la sagacité du 



^ (1) Homme d*an taleat remarquable et erfginal, qui a composé 

^ plttûeiirs comédies bizarres et satiriques. Il est mort fou en Russie 
H sur une grande route. 

li 
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critique. Résoudre de tels problèmes, jeter la lumière sur 
ces anomalies, les dégager de leur alliage /écait fun de 
ses plaisirs les pins vife. Nicolas Flaiàel, le deiviché de 
Bmse, le voyageur Paul Lucas, Lucien^ Balzac, la trop cé- 
lèbre FausUne, Julie, Aspasie, Arîstippe ont exercé son 
observation fine et profonde et servi de sujets à cette dis- 
section psychologique où il excellait.* Son chef-d'œùVre en 
ce genre est le portrait dé Féré'grînuîT'Protëe,' j)hilos6^ië 
cynique dont Lucien parle atec mépris,*' et' qud'"Vfr^ieîand 
représente comme nn enthousîasle sensuel, tête faible et 
rêveur voluptueux , — câràëtère' commun* daùs les déca- 
dences. '^ ' • ' ' ' ' * ^ 

Dans YAgathodamon, pendant de Pérégrinus Protêe, 
l'aûtenr eiqplique naturellemët{t'4(e£^'iniràcles attrïbixéâ âù 
fliérifgiste Apollonitfs de Tbyâiie par l^hilostratè sori bio- 
graphe. 11 démbntreies effets produits' pair certains' phé- 
nomènes [ihyi^iques sut* une imagindtiott yivë et itû ôertëau 
échauffé. H déduit de ce prinbipe et dfeSf observations qti*îl y 
rattache Torigine et les progrès de las^operstition parmi les 
hommes, la fait dériler de cette terreur secrète et presque 
toluptueuse que nous inspirent le mefveillenx'et Tinconnu, 
et ia présente comme une nécessité fôtafê, inhérente à 
rhotnme, à Tignorance et à l!amour de Tinfini. Wiélànd 
tracé à grands traits rhistoirë cotoplète du merveilleux ,' 
depuis le betcfeau des peuples jusqu'aux écoles helléniques; 
il le suit à travers les phases du pythagorismei dit plato- 
nisme et de l'école d'Alexandrie; il le mohtré s'éVanoùis- 
sanf par degrés deVaût inexpérience, ^ cachant pour ainsi 
dire aujourd'hui fet se' rëplîaift "dims les dermers sècrels 
dé l'organismfe. Il prouve qùéle magnétisme, éibahatlt^ des 
arcanes da liyst^e^ nerveux, est.le ,ivrûi merveiUuH qui 
s'accorde »veo l'état de la sdenee' aotodle. Gette^^'étiide 
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de rnn des penchants les moins étudiés de la natnre hn- 
mainc fait honneur à AVieland, dont la fine analyse se rap- 
proche ici de celle de Bayte, si habile à décomposer tout ce 
qu*il touche. Mesmer endoctnnait alors ses disciples et ses 
malades; le comte de Saint-Germain f|jisait briller son 
existence séculaire aux yeux des dames '^e là cour ^ Ca^^os- 
Iro, Gassner et Schropfer jouaient avec succ^ devant \e 
public leurs farces physiques et mystijcjnes ; l;es danseurs 
du diacre Paris avaient leurs prosélytes sacrés ; enfin (a 
nouvêlte' Jérusalem clé ë»we(lenborg s'ouvrait aux fidèles. 
' tes Abdèritàms^ romin qpï çarut par fragments dans 
les numéros du Mercure ^ offrent une autre étude dépsychoîo- 
gie bourgeoise, représentation vivante et comique des pe- 
tites gueirés civiles et des misérables querelles oue soulè- 
vent au sehi d*une petite ville les intérêts d'un clerçé intri- 
gant et d une aristocratie ignorante. L action se passe dans 
Àbdère, â célèbre, comme le dit Sterne, par ses pasquina- 
des, ses libelles, ses conspirations, ses empoisonnements, 
ses assassinats' et ses épigrammes. Cette satire grecque at- 
teint dans la réalité le monde moderne, la bourgeoisie infé- 
rieure d'Allemagriè, corporations, magistrats secondaires, 
petits' fonctionnaires, despotiques dans la sphère de puis- 
sance qui leur est abandonnée. L'auteur a rempli avec un 
talent remarquable le ca^re historique tracé car Bajfle ; il^ 
y a placé iiné' galerie de portraits si. frappants de vérité, 
que le public de la plupart Ses villes allemandes crut re- 
connaître les Strobylus, les Salabander, les KÎomarips, les 
Lysander, héros de cette histoire. Un cri. général, djgne de 
la vilfé même d'Âbdère, s'éleva ^e tous les coins de la con- 
fédération germanique. Wieland qui avait prévu l'orage le vit 
éclater avec son calme habituel :'« O ^rèi-e Tristan, s'écrie- 
t-il dans la préface dé la seconde'' édition', tu as raison de 
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dire avec Son Éminence Jean de la Casa, évêque de Béné- 
vent, qu*un pauvre auteur qui s'aventure dans les sentiers 
glissants de l'observation morale a mille dangers à crain- 
dre, et que tous les diablotins de Tenfer vont Tassiéger 
comme saint Antoine. » 

Pourvu que le cercle immédiat de Wieland fût satisfait, 
il ne s'embarrassait guère des cris et du mécontentement 
qu'il éveillait ailleurs; nature avant tout souple et facile, 
il recevait les impressions extérieures et se modelait 
d'après elles. La cour de AVeymar , Goethe et Schiller 
ne pouvaient trouver mauvais que Ton se moquât on pea 
de la bourgeoisie pbilistine et de ses travers. Ni l'épicuréis- 
me d'Agathon, ni les imitations de Grécourt et de Boccace 
ne leur auraient pu plaire; mais ils avaient en grande es- 
time la vieille poésie romane ou romantique des Minne- 
singers et l'honnête naïveté de Hans Sachs. Wieland, de- 
venu l'hôte de AVeymar, subit une transformation nouvelle; 
il travailla dans le goût du cordonnier de Nuremberg et des 
poètes du xill* siècle ses Contes romantiques et comiques. 
A mesure que l'ombre de Voltaire et de la France s'éloigne 
de lui, il change de ton peu à peu , fait trêve au sarcasme, 
répudie ses tableaux de volupté sensuelle , pardonne aux 
sentiments de l'âme leur exaltation et leurfoUe, commence 
à croire à l'héroïsme, regarde le dévouement comme par- 
donnable, quelquefois comme nécessaire. Il revient ainsi par 
d'insensibles degrés à un spiritualisme mitigé qui admet 
Tcmpire des sens et les soumet à la domination de 
l'âme. Il avoue avec Pérégrinus Prêtée, l'un de seS héros, 
que si la partie intellectuelle de l'homme ne prend pas 
l'essor vers les régions supérieures, la partie matérielle ne 
tarde pas à tomber dans la fang^ et à s'y ensevelir; et que 
celui qui n'aspire point à s'élever au-dessus de l'humanité 
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doit tôt OU tard descendre aunii^eau de la brute : » doctrine 
diamétralement contraire à celle qu*il avait émise dans sa 
première édition A*Agathon. Aussi ne tarda-t-il pas à publier 
une seconde édition de cet ouvrage, corrigée d'après ses 
nouvelles doctrines. Au lieu de se laisser vaincre par les so- 
phismes d'Hij^ias, Agathon va demeurer chez le philoso- 
phe Arcbytas, qui lui apprend comment il est parvenuà con- 
cilier la raison et la foi, et par quel heureux accord il a fixé 
les droits et les limites respectiveai,de l'âme et du corps, de 
Tesprit et des sens. 

«r Sachez, dit Archytas, ne pas accorder à la partie ma- 
térielle de l'homme une prépondérance qui le reléguerait 
parmi les êtres privés de raison : soumettez-la au contrôle 
de Tâme, reine et dommatrice, élément noble de notre 
existence, qui doit gouverner nos sens, et non les anéantir 
ou les priver de leurs jouissances légitimes. Que l'empire 
de l'âme ne soit point une tyrannie ; qu'elle sache distri- 
buer le travail et le plaisir aux facultés du corps ; que ce 
dernier ne commande jamais. Le corps ne nous a été 
donné que comme l'expression extérieure et la forme pal- 
pable des besoins de l'intelligence : il en développe l'éner- 
gie; il en exécute les volontés; il est son organe et son 
intermédiaire. Malheur à qui le traite en roi, lui qui doit 
obéir ! malheur à qui veut le^ détruire , sous le prétexté 
qu'il est esclave ! » 

La théorie d' Archytas, anneau intermédiaire entre le 
spiritualisme et le matérialisme, offre la dernière expres- 
sion des idées philosophiques de Wieland parvenu à la fin 
de sa carrière ; ce point de repos et d'arrêt après de si nom- 
breuses oscillations s'accordait avec les idées de ses nou- 
veaux amis. 
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S VI- 

Dernière «uwe .et.vé8wsé.ule Teiprit dai Wieland^-^- Obéron. 
Gon?enatioo avec Napoléoou — Mort de Wieland. 



Cette indécise ilqctuation cCun éclectisme naïf, cette 
érudition plus nuancée qiie sévère, cette lumière de {^sie 
sanspapsion, cet aipour enfantin d*uf^, merveiljeu^^ilçnton 
se ht, cçtte lijcertitude suspendue sans anspisj^ eptre^ tou- 
tes les théories philosophiques j cet ^çt^^'un style gjui em- 
prunte à la Grèce^ à la^Frânce^ à Tltalie, .^, rÂnçjelerrç, 
à rÉspagne des rhytnmes et des couleurs,.cette cocpietterie 
d'une douce imagination tour à tour épjçj^ du moyen-âge 
et de Voltaire, celte ironie peu profonde, et cachée qui 
ressemble à une caresse plutôt q^u*à une blessurç, se con- 
centrèrent et se résumèrent dans une œuvre définitive, la 
seule œuvre de Wieland qui soit restée populaire ;,06ér(?n. 
Poëme magique, ironic^ue, seyant, sentim,ç;ïîal.iet érp:. 
tique, Ôbéron repose sqr une donnéç^ absurde,; uçj^une 
chevalier de la cour de Cbarlemagnç va couper la barj^, 
au calife en présence de sa^cpur; il y est^ gestion des 
querelles du roi des fées et de la reine des fées ; 4*fui cor 
magique qui Jorçç à .dansçr^, tous cei^x. qui en entendent 
les sons, et d'une çoi^pe inirac^leuse qui se remplit à,e 
vin (juand on la regarde, joigçiez-y u,ne tçmpête, une île 
déserte , ^ fin bûcher ^ ^f les bouffonnerie^^., d*un Sancho 
Pança ; tels sont les éléments de celte épopée fui f^rme^up 
ensemble harmonieux. Une nuance d'ironie légère y sj^Xi 
de compromis entre le merveilleux et là raison, et rejette 
dans la demi-teinte les parties comiques et les scènes tragi- 
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qii^&M Oi^^o» ne descend pas au burlesque et ne s*èlève 
pasaasubUoK;.,.;. v , , . « . , . / ,^';. 

_ Cest ua pysagatcès-vari^ua ^a$be borisonyicî lapn^i- 
deiir des ravins; là, 4es\praineis puis des roches laiiyage»; 
ailleurs le g^^oA velouté des cotoauXf fleurs suavesy c«|iaie(én- 
chantei^« séféoifé 4*yn.cielardentetpur. RÔTeur, pdntre, 
poète , philosophe s*y trouvent à Taise. La mélancolie sou- 
riante^ la gafté* rêveuse, e£9eurent toutes les cordes dçla 
lyre et ^éteignest toutes tes dissonances ; un ton de simpli- 
cité ingénue .qui'^ prête également à tous les récits con* 
cilié les disparates et efface Tincohérence des inventions. 

Toutes les' parties dé l'action sont empruntées aux vieux 
romans et aux contes de fées. On ne s'aperçoit point de la 
contradiction des éléments, on \ës excusé. Les acteurs eux- 
mêtties, * — capricieux comme la fantaisie du poète , — 
ei^antS' de l'air et du soleil, comme un auteur arabe les 
nomme , «'Semblent partager la mobile inconstance de 
l'atmosphère qui les berce. Entrez dans ce labyrinthe 
die féerie; -vous y trouverez des peintures héroïques, de 
merveilleux événements , des paysages magnifiques ; le 
tupuiltei<du camp, la joie du festin^ le luxe des jar- 
dina arabesi, le tournoi^ le combat, la tempête; la soli-* 
tuda àa Termite, la splendeur des. cours. Tant de scènes 
bnllamment 4X»itrastées «'emparent de l'imagination sans 
reoMier le coeur. Ni TiaSérétjoirla passion ne sont éveillés; 
te. sérieux leur est néciâssake. La versificâdon élégante- des 
strophes itali^nn^s complète reochantement; ^ Taisanoo 
parf^te du style prêt^ uae sorte de vraisemblance à tant de 
fictions^ biwres et pu^les^ Obéroafitf. salué par Gœthe 
conuae.TcBuvor^ d'un Arioste^ germanique.. >) . 

-fSrei|te-çi(Hi <a^ée&.dQ.ib m dtViWidand^s'étaient pasn 
sées doucement à "Weymar. U avait neuf enfants et soi- 
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xante-dix ftns. Désirant le repos et amoureux de la retraite, 
il acheta, près du lac de Zurich, une petite maison nom- 
mée Osmanstad, où il alla vivre avec sa famille. Ce fut là 
qu'entouré de ses enfants et de ses petits-eiifants, hono- 
ré de tous, il écrivit Arigtippe et ses Contemporains, 
et jouit pendant jriusieors années de ces loisirs studieux et 
de cette dignité paisibh* qu'il préférait à toutes choses. 

« Me voici dans sa maison, dit son ancienne amie, 
madame Laroche qui alla le visiter. J'ai revu cet ami de 
mon enfance et le même toit nous protège. Quelle diffé- 
rence entre ces temps et notre jeunesse I Combien nos es- 
pérances, nos craintes, notre existence entière ont changé! 
Au moment où j'écris celte lettre, "Wieland improvise sur 
la harpe dans une chambre voisine, et son harmonie sa- 
vante, ses modulations brillantes me rappellent l'époque 
où, près du cimetière de Biberach, dans son réduit soli- 
taire, les mêmes notes frappaient mon oreille et mon coeur. 
Émotions de mon premier âge , souvenirs confus et doux 
m'assaillent et me pénètrent. J'essaierais en vain de les 
décrire, et plus vainement encore de les analyser. , 

» La maison de mon ami est élégante, régulière et rusti- 
que. Un beau jardin potager aboutit à un grand bois dont 
les rameaux touffus protègent les rêveries de Wieland et 
s'étendent jusqu'aux bords de l'Ilm. Je dîne tous les jours 
avec le patriarche, ses charmantes filles et ses quatre petits- 
enfants. Hier, assise avec lui dans sa bibliothèque d'où on 
découvre un vaste pré, je lui demandais quel était ce jeune 
villageois robuste et halé du soleil, qui fauchait avec vigueur 
le gazon dont un buisson de roses était environné : c'était 
son fils. J'aide la mère et les filles; la vie champêtre règne 
ici dans tout son charme. Le soin des troupeaux, la lai- 
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terie, la préparation da chanvre et du lin occupent la 
famille. 

» Goethe est venu dîner avec nous ; rien de plus simple 
que ses manières. Ces deux poètes, assis près Tun de l'autre, 
sans morgue, sans affectation et sans prétention, se tutoyaient 
à la façon des anciens jours et ressemhlaient moins à de beaux 
esprits qu'à deux marchands de Groningue , bonnes gens 
et peu causeurs , qu'uniraient une amitié sincère et des 
liens de parenté. Le portrait du comte Stadion, avec sa 
figure de chevalier du moyen- âge, semblait, du cadre où il 
était enfermé, contempler la scène et s'en étonner comme 
moi* La jeune fille du grand Herder se joignit à nous : 
beauté, bonté, esprit, génie, amitié sincère, réunis dans 
une petite chambre ! » 

Arùtippe et ses Contemporains, curieuse peinture des 
sectes philosophiques de la Grèce, venait de paraître quand 
la révolution française éclata. liVieland, comme presque tous 
les hommes distingués de cette époque, en salua l'aurore 
et en répudia les fureurs. Il se trouva ainsi placé entre les 
révolutionnaires et leurs adversaires, et en littérature comme 
en philosophie il porta la peine de cette situation indécise. 
Kant et Schlegel acquéraient chaque jour plus de crédit. 
Les novateurs de toute sorte accablèrent le vieillard et 
criblèrent de railleries la modération de son éclectisme. 
On vit paraître dans les Xenien de sanglantes épigram- 
mes contre ^ielaûd; Auguste et Guillaume Schlegel lui 
reprochèrent son afféterie sensuelle et son déisme irré- 
solu. 

Wieland blessé se rejeta dans les domaines de sa Grèce 
chérie, et composa les deux contes intitulés Ménandre et 
Glycérion, et Cratès et Hipparchie, tous deux dignes 
de son meilleur temps. D'autres peines vinrent l'éprouver; 

il. 
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il perdit ses récoltes; la foudre tomba sur ses fermes. Il 
lui fallut quitter la retraite où il avait espéré finir sa vie. Sa 
femme' et la fille de Sophie La Roche (]u*il avait adoptée 
moururent en même temps et le laissèrent seul à Osmanstad, 
qiî^il se décida à vendre. lie printemps venait de commen- 
cer, les arbres verdissaient, le bois qui avait couvert Wie- 
land de son ombre accoutumée commençait à revivre, 
quand le vieillard, les larmes aux yeux, parcourut pour la 
dernière fois sa maison bien-aimée et lui fit ses adieux. 

On l^accueillit à "Weymar, qu'il revint habiter, avec une 
bienveillance avivée par ses chagrins récents. Schiller et 
Gœthe, la duchesse-mèr,e et ses enfants, liiidonnèrent caille 
témoignages de sympathie. A une représenlation du Teisse 
de Gœthe, le rideau se levant laissa voir les deux bustes 
de Schiller et de Wielanà qui remplaçaient ceux de Virgile 
et du Tassée Tous les yeux se dirigèrent vers ce dernier, 
qui assistait à la représent aitiôn, et dont la modestie ou 
plutôt la simplicité cherchait à se soustraire à cet hommage 
public, préparé par Tingènieuse amitié de Gœthe. 

La bataille dléna força la duchesse à Cuir et décida du 
destin de TAllemagne. Le lendemain de cette grande ba- 
taille fut terrible pour les habitants de Weymar. Les bou- 
lets pleuvaient sur la ville. Napoléon voulut que la maison 
de Wieland fût respectée ; une garde fut placée devant elle 
par ordre spécial dé l'empereur. Le lendemain matin , le 
maréchal Ney vint lui rendre visite : il trouva "Wieland dans 
une chambre dégarnie de tous ses meubles, une seule chaise 
exceptée ; on avait pillé la maison avant que les ordres de 
l'empereur fussent arrivés. Wieland se leva en priant le 
maiécWl de s'asseoir : mais Ney, prenant le vieillard par 
la^niain, le reconduisît courtoisement jusqu'au siégé qu'il 
avait occupé et lui dit : « Je sais trop bien , monsieur, à 
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qui de oons deux 3 appartient de rester debout devant 

f iPloftOar^i poidant te conttfinNaBB.d'Effarly Vempereur 
ai^ jqjMiîl^ te déân de .Toii;^ Wietand ^ lie et ionterà 
uQi ^ idi^iklcQin!» bMieuR que fe pote 8'«xous» dtaooep-» 
teç, donuMH poQr^jaitm ses îainnités<et sa ?iell»s8ej II 
deYaît.y.jMroirule} JeqdMDain spectacle français h '^^ei'iâar ;- 
et.Xaboa jouait. Wieland ne. put résister au désir d*y 
assister. Il se plaça dans sa loge, accoutumée,' que le 
gffdnfWqc .«QGHpait ordiBairemeiit. Cette figure aajes- 
tqi^ii^)ei»<ex|a)Bi8tve^ ce regard aiùoiér ce costume' aitiqae 
etoe p«til bometiaôir qui/ceuTrait la tête éa vieux poëte 
atlîrère)at,rattQaliiNiderfmpereur, qui demanda qui'<^'é- 
tait« LèB jwénménia, au bai; qui*8«ivit le spectacle, l^ieland, 
OMidé^ par reoHMreur^ seiirendît à ses ordres. Écoutons-le 
racottKirteiiâle ciifieiise entrevue :-^ . i- ■ " ^' 

fU Kapcdéeii \unt à moi» *du> bout de la chambre. La du- 
cbes^eiVie^piifleota'; et pendant qu'elle ajoutait quelques 
mot&|rida^ de bienveillance et de grâce, FoBil étinceiant de 
Vmtpet^ff» testait fixé mr moi ' Personne ne fut jamais 
dwié^ la faculté de pénétrev dans >les replis de Tâméliu- 
UMUBeiitjni plus haut degré que oet homme extraordinaire. 
ILiOMi dMia; il lit que^'midgré m» réputation ', je n'étais 
qu'uotboimae Huis4)rétcstionvet sans détour. Dès qu'il re- 
cwniit vk^ iLavail à foire, so» ton et-ses^mamères devin- 
reat|)aiaibks« confiants^ ouverts; le monarque avait disparu. 
Jlicao8ait«¥e&moi comme avec un ami d'enfance: lni-*même 
n'iétflt plMvqu'uiibMhomme. Lahconversation dura pins 
d'«n€ deaî4iei¥rei>et comme' fiétais las de me tenir de- 
bout, je lui demandai sans cérémonie la permission de me 
retirer. « £b bien, allez, me répondit-il de l'air le plus cor- 
• diali bonsoir! » 
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« Nous avions parlé de beaucoup de choses , et surtout 
de César, héros de la tragédie de Voltaire que les acteurs 
français venaient de représenter. « C'est, disait Fempereur, 
» un des plus grands honunes de tonte l'histoire ; sans une 
» faute impardonnable , ce serait le plus grand de tous. » Je 
cherchais en vain à deviner quelle était cette faute : l'em- 
pereur hit dans mes yeux mon incertitude : « Tous ne sa- 
» yez pas quelle faute? continua-t-il; César connaissait 
» depuis longtemps ceux qui l'assassinèrent : il aurait dû 
» les prévenir. • 

« De César, la conversation passa aux Romains , le plus 
grand peu{^e du monde, selon Napoléon. Quant aux Grecs, 
il ne les estimait pas. « Qu'est-ce , me disait-il, «pie cette 
» rivalité querelleuse de deux ou trois petites démocraties, 
» de deux ou trois misérables cités ? Les Romains ont 
» changé le monde et l'ont conquis. » J'essayai de relever 
un peu le mérite de la littérature grecque. Napoléon la 
traita tout aussi mal que leur politique, et n'excepta de 
cette condanmation générale qu'Homère, • que je préfère 
» à Ossian, ajouta-t-il. » Quanta l'Arioste et aux poètes lé- 
gers ou gracieux, il n'avait pour eux que du mépris , et les 
traitait précisément comme le cardinal d'Esté traita le poète 
favori de sa maison (1). En frappant l'auteur de Roland le 
Furieux , il oubliait sans doute qu'il me donnaifà moi- 
même, auteur d!Obéron, un soufflet sur la joue de l'Arioste. 
Je me hasardai à lui demander pourquoi, en réformant le 
culte, il n'avait pas tenté de l'empreindre d'une teinte phi- 
losophique, qui s'accordât avec les idées du siècle. « Mon 
» cher AVielaad, me répondit-il avec un sourire, mon culte 
» n'est pas fait pour les philosophes. Les philosophes ne 

(1) Dove, meffer Antonio, aveU pigliato, etc 
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» croieat ni à moi ui à ma religion. Quand je travaillerai 
« pour eux, je ferai bien autre chose. » 

« Le conquérant m'avait traité avec les plus aimables 
égards; il y avait eu dans sa conversatÎQn de la grâce, du 
charme, de l'abandon; mais en dépit de lui-même et de ce 
qu'il y avait de flatteur dans cette enti*evue, il me sembla, 
quand elle fut terminée, que j'avais causé avec un homme 
de bronze. » 

Napoléon lui envoya la croix de la Légiou-d'Hooiieur; 
Alexandre l'ordre de Sainte-Anne; le duc de Weymar 
son élève restait son ami sincère. Ces honneurs et le 
cahne de sa vie ne le consolèrent pas ; il tomba dans une 
mélancolie profonde. La surdité , la pmcf de la mémoire , 
messagers trop certains de la destruction prochaine des or« 
ganes, l'attaquèrent en 1812. Il mourut au mois de jan- 
vier 1813, en prononçant des mots italiens, quelques vers 
de l'Arioste , le cooHnencement du jpondogue d'Hamlet , 
puis il s'endormit 

Son corps fut porté solennellement dans le jardin d'Os- 
maniftad, acquis par un nouvean propriétaire et où ce der- 
nier consentit à réserver à ^Vieiand une sépulture désignée 
par lui près de celle de sa femme et de sa fille adoptive. 
C'est une pyramide de marbre blanc , aux trois faces équi- 
laiérales portant les noms de Sophie Brentano, de Doro^ée 
Hillebrand et de Christophe-Martin Wieland ; et ces vers 
de Wieland lui-même : 



tt Trois âmes qui s*aimaient furent unies pendant la vie par de 
» tendres liens ; leurs restes mortels dorment sous une môme 
» tombe. » 



Ce doux et excellent homme, cet ingénieux conteur qui 
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n*a pas pea contribué à augmenter la souplesie ^Ja fpiœ 
de la langue allemande ^ ooeupe^dana IaJIUér|it«se deson 
pays une plaee beaucoup plus importante que ses succes- 
seurs ne Tont pensé. ' ' . . .^, .... .-t ,.„ ,.. 

Le don^ de l initiative ne lui a^rtieiit'pas. Mais ce que 
les peuples septentrionaux* aidaient depuis Louis XIV. em- 
prunté à la France et à l'Iulie, s*est transformé «ou»j;ai 
plume habile en une harmonie savante^ llest^-cet^rd 
le Balzac de T Allemagne moderne. On ne le lit plus gaèrci 
malheur qaà est arrivé à Balzac. Il n*a paft^fiit surgir de^ 
son propre fonds assez de pensée» personnelles ;> peut-être 
a-t-il trop peU'flouffert \ et les->angois6es passîonirfes du 
génie lui ont manquéi L'art, qui déviai pouK«Gtttte^uBe 
religion immense et souveraine, n*étaitpour Wieland qu'un 
noble plaisir ; non une passion ^énepgique^ >«''.«' ^ ^ 

Vers 1790 on vit iMBller à rboriuen lai^loir&de< Gœtbe, 
c'est-à-dire l'universalité panthéiste de lapoésieeérieuse; 
alors la renommée <le Wieland ou de l'^éplectisipe qui se 
joue de tous les sujets parut sWacer et disparaître. 
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SI. 

Pourquoi le Lyrisme est indigène en Allemagne. — La Mère et le 
Fils. — Commencement d^une Vie de Saint. — Identité du Ly- 
risme et du Germanisme* — Chant de Louis III. 



Wieland, représentant ingénieux de la culture étrangère, 
assimilée autant que cela pouvait être au génie germani- 
que, n'avait point touché le cœur de la nation. Il hii man- 
quait la note sensible, Taccent fondamental, celui qui ré*- 
sonne dans les chants énergiques de Luther, souvent même 
dans ceux d'Opitz et de Flemming ; ce cri populaire et 
simple qui vibre dans les Eddas et qui de siècle en siècle 
n*a point fait défaut à la poésie allemande. 

Remontez aux origines scandinates, aux sources obscu- 
res et païennes du génie teutonique ; dès lors sentiments et 
idées se transforment, non en ironie vive ou en règles di^ 
dactiques, mais en lyrisme, — seul mot que nous puissions 
employer ici, — en chants ingénus qui sont Témotion même 
jaillissant des profondeurs de l'humanité. Souvent la ré- 
flexion et la passion s'y confondent 
' Tel est cet admirable dialogue Scandinave, dans le- 
quel un fils, inquiet sur sa propre destinée, épouvanté des 
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incertitades da la. vie; humaine» ¥a c^QSinlte]^ sa m^ne^ ense- 
velie qu'il évoque du tombeau. L'âme de la mère revit 
pour conseiller et emseîgiifir j^Qvfii^. /fil. Eichboff a donné 
la traduction fidèle et sentie de ce dialogue que nous repro- 
duisons tout entier : 

LE FILS. 

Réveille-toi, ô Groa, réveille-toi, tendre mère, ton fils 
t'appelle aux portes du sépulcre ; enseigne-lui la route de 
la vie. 

LA MÈRE. 

Que veux-tu de moi, ô mon unique enftnit? Quelle peine 
t'accable pour m'évoquer ainsi du sein de la poussière où 
je dors oubliée? 

LE FILS. 

jPro94Wce pQur.,mGii un mot maciquç.; %)i]sç 4^mw 
pèi;ç« fs^ connaître |i tipn fils ce que personne n'apprend 
avant l'heure de la mort. 

LA MÈRE. 

.^Hgpe serA.ta 4'oute,, lopgii,e? sputiçR peijjies des hpm- 
mes; il se peut que tes souhaitsi s'accomplissent, mais la 
destinée est obscure. 

LE FILS. .. 

Chante-moi des chants secourableâ, ma mère! Protège 
ton fils; je crains de m'égarer dans les sentiers de la vie, 
car mon âge est faible et sans défense. 

LA MÈRE.. .,., ..^ .. , ,. .., 

Je te donne pour premier 'oonseil- celnique R«» reçut 
de Rinda : T^wt fardeau qui te sera trop lourd, rejette-le, 
et sache t'aider toi-même. 
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Void mon second vœu ^ Qnaad ta 8iii?ras tristement ta 
route, que le pouvoir d*Urda t'enYironne^ qae son aspect 

réjouisse tes regards. ......... ,, . ^ . 

Voici mon troisième vœu : Quand les toitents menace 
ront t»" yie, quand gonflés et bouillonnants, ils rouleront 
Yen Fabîme, qu*ils< s'arrêtent sans force devMit toi I — ^ • 

Toici mon quatrième vceu : «Qnand des ennemis^ caehéa 
dans les forêts, seront prêts à s'âancer sur toi^ que leur 
lîireur s'apaise à ta Yue, que leur haine se change en ami- 
tié. ■ • ' 

Yoîci mon cinquième vœu : Quand. tes mainS' seront 
chargées de chaînes, qu'un feu secourable entoure tou» tes 
membres, que les fers dissous se détachent et tombent de 
tes mains et de tes pieds. ..... 

Voici mon sixième vœu: Quand tu vogueras sur la mer 
lurieuse, que les vents et les flots s*apaisent devant ta bar- 
que et t'assurent une heureuse traversée. — 

Voici mon septième Yoéu : Quand la neige t'entourera au 
sommet des montagnes, que le froid glacial ne saisisse pas 
tes membres, que ton corps résiste à ses atteintes. 

Voici mon huitième vœu : Quand la nuit te surprendra 
sur une route ténébreuse, que la chrétienne funeste ne te 
jette ppint.le.sftrt.. . , , , j,,,,, . ,„ ,„ ,,. ,, . , 

Vpiçi ipop neuyi^e yoep ,;. Ç^aîi4 tu discuteras ayep 
ui^Jote ^mé)^,qued9 $ein,de Alimer lui-même te soient 
doBuéep^4ppps^ro^es4esagess^. ^ ;..*.. , 

Poursuis lx)n çheq^iji ^ sani^.praindi^e .aiicuu^ . désastre ; le 
Djalheur.pe peut.glui.t'al^ejajjre; ç^ ç'çst appuyée sur le 
toehçr.4es ^ge$ que je^,t'ai cçnsajcré ce? yjoeuiç. . , .^;, 

Va maintenant , ô mon fils ! Que les paroles de ta mère 
restent gravées an fond de ton cœur ; si tu y penses tou- 
jours, ta vie sera heureuse. » 
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Cet élitt de l'âme est naturel aux peuples « voiâns de 
» rorigine dea choses , • comme le dit Sénèque. Simpli- 
cité et sincérité de mouvement, libre expansion des forces 
sympathiques de l'humanité ; — ce lyrisme apparaît mêlé 
de symbolisme oi iental dans les débris qui nous cestent 
des chants Bardiques et Druidiques, dans quelques sauvages 
hymnes de la malheureuse Irlande, ainsi que dans toutes 
les vieilles ballades gothiques, suédoises, écossaises , da- 
noises. Ce souffle lyrique fait défaut aux souvenirs lettrés de 
la Provincia Romanaei aux premiers efforts tittéraires des 
Gaulois Sidoine et Salvien. 

Sous la rouille et la barbarie de Jomandès et de Paul 
Wamefried on sent palpiter le libre esprit des races pri- 
mitives, rinvoiontaire frémissement de leurs âmes , qui 
prête aux poètes christiano-germaniques, aux auteurs de 
VHeliand et du Panégyrique de saint Annon^ une couleur 
vive, intéressante et animée. On ne peut lire le commen- 
cement du panégyrique de saint Anuon sans y reconnaître 
la secrète et profonde flamme dont cette œuvre didactique 
s'échauffe et rayonne (1) : 

« Souvent on nous redit les événements du passé, luttes 
des guerriers, prise des forteresses, alliances saintes qui 
se sont brisées, rois puissants tombés du pouvoir. Il est 
temps que nous pensions au terme de notre propre vie. 
Christ, notre bon Sauveur, nous avertit par tant de mira- 
cles I Il vient de le faire à Siegebei^;, par cet homme véné- 
rable le saint évêque Annon , révélateur de sa volonté di- 

(1) y* plus haut, Premier ekapitre^ De la Ungae allemande. 
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vine. Veillons donc sur nous-même jusqu'au momoit où de 
cette Yie d'exil nous passerons à la vie qui dure étemelle- 
ment 

II. 

Au comoiencement du monde, quand la parole fit jaillir 
la lumière, quand la main puissante du Créateur produisit 
tant d*œuvres merveilleuses, elle les divisa toutes en deux 
parts, le monde visible, le monde invisible. Filles de la 
sagesse divine qui disposait d'elles, ces deux parts réunies 
formèrent Thomme, ainsi que nous le dit l'Évangile; selon 
TexpressioB des Grecs, l'homme est un troisième monde. 
Gloire immense qu'Adam a négligée, parce qu'il n'a pas 
veiOé sur lui-même. 

HL 

Quand Lucifer se livra au mal, quand Adam viola les 
commandements divins , Dieu se courrouça d'autant plus 
qu'il voyait régner l'ordre dans toutes ses autres œuvres. 
I^ lune et le soleil versaient leur lumière avec joie ; les as- 
tres, fidèles à leur course, faisaient naître le froid et la cha- 
leur, le feu montait vers les régions hautes, la foudre et le 
vent couraient dans les cieux; les nuages portaient la pluie 
féconde, les eaux s'écoulaient sur les pentes, les fleurs 
brillaient dans les campagnes, le feuillage ombrageait les 
bois, les animaux suivaient leur marche prescrite; le ra- 
mage des oiseaux était doux à entendre; chaque créature 
marchait dans la loi du Seigneur. Les deux seules Créatures 
qu'il créa les meilleures se détournèrent de lui dans leur 
folie, première source d'une multitude de maux. 

IV. 

On sait comment le Démon séduisit l'homme ; il voulut 
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l'aToir pour esclave ; par lui les cinq âges du monde furent 
précipités dans les eitfers. Enfin Dieu envoya son Fils pour 
nous affranchir du péché ; pour nous ce Fils se donna en 
sacrifice et brisa le pouvoir de la mort Descendu sans pé- 
ché aux enfers, il eiv triompha par sa force, et le Démon 
peMit Tempire. Âpj^és dès Ibi^s à'^ libéi^; nôtis ^fhbes 
déT^Vik'fehyetiens p^r" lè' Vàptëité i ^âceii^ sàieta mâuè's 

Bossuet eût admiré la simplicité chrétienne et la gran- 
deuih côntafit^èué ^%' ce début;* (^ est; à' la ïois One àâé 
ite))lréè ;' Uti' féfcilf' bâV, ttn grave s^tafeit», fff^iS^ ttil 
«ai&e. Le (Jâeu»lÈâtie^*i&'oiiil'e*4a')k)(^ié''ètf jaiHft 
recherche, une sincérité grave ; un mâlé-sfliàAcM,' Un' 'élan 
vigoureux. C'est la poésie lyri^e elle-même. L*homme pri- 
mitif se montre ; toute empreinte de civilisation est abo- 
lie. En France, pays lie la rhétorique par excellence, Te gé- 
nie lyrique n'a écfeté que dans ces derniers temps , après 
que la. vieille société fut tombée en débris; ce sera la gloire 
de MM. de Lamartine, Hugo et de quelques autres de la- 
voir enfin éveillé. 

ai le /ivre des chants Germaniques, compilé sous les yeux 
et sous là direction de dharlemàgne, n*avaït pas été détruit 
par rinsouciâncé ou le 'dédain dés générations qui lui ont 
succèaér nous pourrions étudier à loisir la fiDationde ce 
génie lytique, impérissable dans les races lèutoniqiies! Le 
chant en rhonriéiir de ' Louis III, pieri postérieur aux bal- 
lades primitives, nous offre encore lé' mouvement, l'émo- 
tion, ringénuité des vieilles traditions nationales. 

On trouvera ici, â côté du texte nîême, la traduction en 
allemand moderne. La plupart des racines et la forme de 
la phrase sont identiques dans les deux idiomes; quiconque 
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a étudié les ballades écossaises, danoises oa gothiques-es- 
pagnoles recoanàitra: ridentité du génie et de rinspiralion : 



Einan kuning weiz ih 

Heizit her ffiudwig 
Der geipio^god» dionôt ; 

Wol er imos lôQ6t^ : 

Kind wapth er vaterlôs; 

Thés warth imo Bàr ^uoz ; 
Holôda nan trohtlii. 

Magaczog her her warthosin. 
« '^- ,. .t . . I 
Gab er imo dugidl, 

FrôDÎsc gUhigim, 
Stuol hier iQ^paakén : 

Sô brâchâheveftlango. 

Daz gedild er thanne 

Sàr mit Karlomanne 
Braoder siaelno , > >. 
Thià €iàl&»vvtou2i àno. 

Dô daz warth al gendit, 
Korôn wolda god^isy 
Ob her arbeidi 
Sô lango iholôd mahtil 

Liez her heidinè man 

Obar se lidaa ... 
Thiot vrancônô 

Manôa sundjônô. 

... » 

Smnê s&r yerloranè 

Wurdun,.sainevkorané : 
Haranscara tholôta . 

Ther êr miâselebêta. ' 

Ther ther thànne thiob was 

Ind Br thmana pmaB > • 
Nam sinèyastOB; 

Sid vaith ergaohnàn. 
» . - . « 
Smn was luginâri 

Sumwasskàofaâri 
Sum fol lôses, ^ 

Ind er gjbiirilia l^ih tiies. 



Einen kœnig weiss ich, 

Heîsaet w Hludwig^ 
Der gem GoWdienet; 

Wohl er e$ ikm lohnet, 

Kind ward er vaterlôs. 
Des war'ihm.baid Ersatz: 

Fûhrte ihi dêr Herr, 
Ertieher ward*er sein, 

Gab er ihm Edele 

StaitU£hes^Gefolge (Gedegene) 
SttUtl hier bel den Franken : 

So brancher es lan^e, 

Dos theilte er dann 

Bald mit Kartmann 
Bruder seinem 

Betrug war nieht dabei, 

Da dos war ail geendet 

Prftfen woUte Gùtt es, 
Ob er Mûhseligfêeiten 

So lange erduldeii mœehte. 

Liess er Heidenmœnner 
Uber See gUifen {kommen] 

Das Volk der Franken ' 

Mahnen der Sûnden, ^ 

Einige bald verlorene 

Wurden, einige erkorene; 

Schmach erduldeu 
Der frûher misslebete 

Der, der dann ein Dieb war 

Und der davon gênas 
Nahm seine Fasten ; 

Seitdem ward er ein gutermann, 

Der eine war Lûgner, 
Der andre war Mœrder 

Der andre volt Betn/tges 
Und er erhob sich darûber. 
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Kuning was hervirrit, 

Daz rlchi al girrit, 
Was herbolgan (imo) Krist; 

Leidher thés ingald iz* 

Thoh erbarmèd iz God; 

Wiss er alla thia nôd : 
Biez her Hludwlgan 

Tbarot sÀr rltan. 

« Hludwtg, kaoing min, 
Hilph mtnànliutin; 

Heigun sa nortman 
Harto bidwungàn. » 

1 banne sprach Hludwlg 
« Hêrro, sô duon ib 

Dôt ni rettô mir iz 
Al thaz thû gibiudist » 

Tbô nam ber godes urlub 
Huob ber gund fanon ûf 

Rcit ber tbara in vrank6n 
Jngagan nortmannôn. 

Gode tbancôdan 

Tbe sin beidôdun 
Qtt&dbun al : « Frô mta 

Sô lango beidôn wir tbln.» 

Tbanne spracb lûto 

Hludwlg der guoto 
« Trôstet hiu, geseiljon, 

Mine nôtstalloD. 

liera santa mib god 

Joh ntir selbo gebôd 
Oh hiii ràt, thûbti 
Thaz ib hier gefubti. 

Mib selbon ni sparôti 

Unz ib hiu gineriti 
Nû wil ib thaz mir volgôn 

Allé godes boldon. 

Giskerit ist tbiu bierwist 
Sô lango s6 wil Krist 

Wil er unsa hinavart, 
Tberô babét (ber) giwabU 



Der kœnig voar entfemt 

Dos Reieh gant geirret 
Et war erzûmt (ihm) Ckriatus» 

Leider! det entgalt es, 

Da erbarmte es Gott, 
Wtuste er allé die Notk, 

Hietê er Hludwigen 
Dahin bald reiten. 

c Hludwig, kœnig mein, 

Hilfmeinen Leute»! 
Haben $ie die Normanner 

Sehwer gedrœngt, » 

Dann êpvack Hludwig 
c Herr, so thue tek, 
Tod niekt entrei$se mir es 
. AUe$, dot du GebieteêU n 

Da nakkm er Gottee Erlaub, 
Hob er die Reieke fakne auf, 

Zog er dann tu den Franken 
Éntgegen den Iformannen, 

Goii dankeUn, 

Die seiner warteten 
Spracken aile : « Herr mein, 

So lange warien wir dein, » 

Dann spraek laut 

Hludwig der guU 
c Trœstet euek, Gesellen, 

Meine Getreuen, 

Her eandte miek Goii, 

Auch mir selbêt gebot 
Wenn euck Ratk deuekte 

Das» iek kier kœmpfte. 

Miek selbêt nickt sckonte tek 

Bis iek euek errettete, 
Nun wili iek, dos mir folgen 

Aile Gottes Holden. 

Beseheeret ist dos kiersein 
So lange aises CkrisHuwUl, 

Wili er unêre Hinfakrt, 
Darûber kat (er) die fûrsorge. 
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S6 wer 86 hir in elljan, 
Giduat gode» willjan, 

Quimit ber gesund ûz 
Ih gilônôn imos. 

Billbit her thàr inné 
Sinemo kunnje. 

Tbonam her skild indi sper 
Elljanllcho zeit ber 

Wold er wàr eiTabchon, 
Sin&n widarsachhôn. 



Wer nur hier in Kraft] 

Thut Gottes WilUn, 
Kommt er gesund herauê, 

Ich lohne ihm es, 

BUibt er darin 
Seinem GesehUehie. » 

Da nahm er Sehild und Spur, 

GevDaltiglich ritt er, 
Wolter die Wahrheit beweiêen, 

Seinen Widenaehem. 



Thô ni was iz bnrolang 
Fand er thià northman. 

Gode lobe sagèta, 
Her sltb thés er gerèda. 

Ther kaning reit kuono 

Sang lioth frônô 
Jôb allé saman sungun 

Kyrieleison. 

Sang waa gesungen, 
Wlg was bigunnen ; 

Bluot skein in wangôn 
Spilôd under yrankônt 

Thàr ytjit thegenô geith 
Nichem sô s6 tiludwig 

Snel indi kuoni, 
Thaz was imo gekunni. 



Da war es nieht gar long 
Fand er die Ifomuainen. 

Gott lob êagte er 
Er aieht des er begerkte* 

Der kania ritt kûhn 
Sang aas heilige Lied 

la aile xusammen sangen 
Kyrieleison I 

Sang war getnngen 
Kampfwar begounen, 

Blut achien in den Wangen, 
Jauekzen unter der franken* 

Da fockt helden gleieh 
Keiner so wie Hludwig 

Sehnell uud Kûhn, 
Das war ihm angestammt» 



Sûman thurucbsluog her, 
Suman thuruchstach her. 



Den einen durchschlug er, 
Den andem durchâtofih er. 



Her skanta ce hanton 

Slnàn fianton 
Bitteres Ddes : 

Sô Yê hin bio thés Ilbes» 



Er schenkte tu handen 

Seinen Feinden 
Bitteres Trankes 

Sa weh ihnen hier des Lebens, 



Gilobèt si thin godes kraft; 

Hludwig wath sighaft, 
Gab allin beiligôo thanc ; 

Stn wart ther sigikamf. 



Getobet sei die Gottes kraft! 

Hludwig Ward sieghaft 
Gab allen keiligen Dank 

Sein ward der Siegeskampf. 

12 
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Dô dàr abur Hlndwlg Da aber Hludwig 
KimiDg wlM sàlîg Der kœni^'iiûat 

Gare sô ser hio was GerÛstet, so sehr er hier war,„ 
Se war so ses thorft was. Wahrlich,vDi(?eiNot6Sv^ftvûàr, 

Gihaldé inan truhtin Erhalte ihn Herr 
B! sinàn Ôregrehtvi. BetSeiner BBrrlichkeii. 



Ç/^m 4f!^ Louis m. 

« Il ^t ^n roi que je sais^ nommé le ^i pbiid^ig ; V^. 
sert bien Dieu, Dieo le récompense. 

Enfant, il resta sans (ièrel Quand œ, ijoiaUieur lui ad^lut, 
le Seigneur s*empara de lui et fut son guide. Il lui donna 
de nobles co|npagJQon8^ une, suite intrépide ;' îl lui dbnnsj^'Ie 
siège royal dans 1^ pays d^s Francs. Qu'il L'occupe loi^- 
tempsl ' ' * 

U partagea te trQp^e avec Ij^arlmann, son frère, par un ac- 
cord équitable et lovaC ' 

Quan$ cela ifut'finl, Dieu le mit à Tépreuve, voulant 
Toir s*il soutiendrait les luttes cruelles. 

Il laissi^ l^s guerriers païens envahir ses dpmaiuiss, et les 
Francs pour leurs péchés devenir esclaves. 

Il y*en* eut qui se perdirent, d'autres dont le courage 
faiblit. IM|^l|)eur ài qui résistait ! 

Les brïgands s'artnaient, vivaient de rapines, enlevaient 
un château et se faisaient nobles. 

Celui-ci mentait, cet autre assassinait, un troisième était 
traître ; et leurs cœurs se gphflaient de joie. 

Le roi défaillait, le royaume tombait, Christ était irrité. 
Hélas I.ili permettait ces maux. 

Mais Diôii qui savait nos détresses eut pitié de. nous ; il 
ordonna k Bludwigde marcher et de se hâter. 
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« ffladwig ! mon roi ! secours mon t>euple que les hom- 
mes du Nord écrasent I » 

Alors parla tllùdwig : « Seignenr, Je le fais. La mort ne 
m'empécliëra pas d'éxéciiter ta volonté. » 

tùis, d'dfii-fes rbrdre de tiieû, îl leva te gohfaiion (1), et 
marcha (iar la France àii-devàiit des gens du Norâ. 

n rendit grâces i Dieu ; et il attendait sa venue, disant : 
a Seigneur, iibus voici, nous {^attendons ! » 

Puis d'une voix forte le bdii Hludwîg parla ; « Courage, 
guerriers! conliàncê^ mes fidèles! compagnons cte mon 
sort! » 

« Ici lïieu ni'eiivôye.' idais je veiix savoir si c'est votre 
avis, si vous voulez c(ue je combatte. » 

« Moi-même je ne m'épargnerai |)às,' pourvu que je vous 
délivre ! seulement je veux qu'ils me suivent mes ûdèles, les 
héros dé ftieù !» 

« Cette vie ûous és'C àc^uïsè tant cfù'è Chrisi nous l'ac- 
corde; nos cor{>s hotit soiïs sa gardé; c'est lui qui véitfe sur 
nous. » 

« Quiconque fera ici avec vigueur ce que Dieu ordonne, 
s'il sort vivant du combat, je le récompense. S'il reste mort 
j'honorerai sa famille. » 

Alors il prend bouclier et glaive, il vole sur son coursier. 
Ses adversaireg sauront qu'if a ffitvraî.' 

n né fût pas lonètém^s ï trouver les èeiïs dit Nord. « Ûïèïi 
soit loué ! s'écriè-f-îT, éû voyant ceux qu^il chercÈe.* » 



{i)H%iQb^heravvwj^vgifvt^, . .. . _ « -. 

Le mot germain « Gppfançin,^»)iui.s^e.trguy^ toytjçn^pr^anç ç^ 
vers, a été remplacé chez nous par le mot romain Ori-Jlqmme,, iSLUt 
les souvenirs romains étaient destinés à remporter sur les souve- 
nirs' ^èo^itôi^ës. 
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Gheirauchant comme un héros , il chante le chant sacré, 
et tous répètent ensemble : Kyrie eleison I 

L'hymne fut chanté, le combat commencé; le sang bai- 
gna le visage des Francs qui jouaient de leurs armes. 

Il se battirent bien, les héros; mais nul comme le roi 
Hludwig. Rapide et ardent comme toujours , Fun il l'écra- 
sait, l'autre ij le transperçait ; il leur présentait la coupe 
amère; et leurs âmes s'échappaient de leurs corps. 

Bénie soit la force de Dieu! Le roi Hludwig fut yain- 
queur. Grâces soient rendues à tous les saints! Â lui fut la 
victoire! 

Le roi Hludwig (ut heureux; autant il était prompt, au- 
tant il fut ferme dans Tépreuve. Maintiens-le» ô Seigneur, 
dans son suprênie pouvoir ! » 

Plus tard les grands lyriques de l'AHemagne, Schiller, Mo- 
valis^ Uhland, Ruckert, Arndtet Kœmer eurent plus d'élé- 
gance sans doute, non plus de verve, de mouvement, d'en- 
thousiasme guerrier. 



S n. 

Longue barbarie de la Germanie primitive. — Avantages qui ont 
résulté de cette vie sauvage. — Injustice de l'Europe envers 
TAllemagne. — Mémoire du passé. — La Patrie. 

Germains et Scandinaves furent bi^emps, pour Tacite 
et ses successeurs, les Barbares par excellence ; rudesse ou 
simplicité de mœurs qui s'est effacée très -tard et qui a laissé 
des traces visibles jusqu'au milieu du xvui* siècle. Aussi 
ce grand pays inspira-t-il longtemps un profond et injuste 
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dédain anx nations dvilisées. Il faut lire dans Mne^ Silvius 
la description de la ville de Vienne au xv* siècle, et dans 
les lettres d'Aide Manuce la satire des coutumes alleman- 
des, « tachées de vin, dit-il, et souiUées de grossièreté. » 
Nous avons eu peine à nous accoutumer à cette idée que 
rintdligeoce allemande ne fût pat de nature inférieure à 
la nôtre. 

Le jésuite Bouhours intitule un de ses chapitres : Un Al- 
lemand peut-il avoir de V esprit? — Swift affirme que 
les plus belles inventions sont nées des temps d'ignorance , 
et que l'imprimerie et la poudre sont dues à la nation la 
plus sttipide de la terre, aux Germains, Le cardinal Du- 
perroa la qualifie de nation brutale , enmmie de tous les 
étrangers^ composée (^esprits de bière et de poêle. « L'Al- 
» lemagne est faite pour y voyager, dit Montesquieu , l'ita- 
• Ue pour y séjourner, l'Angleterre pour y penser, la 
» Fraoce pour y vivre; » concetti frivoles bien peu dignes 
de ¥ Esprit des Lois, Pour les Anglais l'expression latin- 
germain équivaut à ce que qous appelons latin de cuisine. 
Nous avons emprunté à nos voisins d'outre-Rhin plus d'une 
désignation injurieuse : Obscurité germanique, boire 
comme un Allemand, querelle d'Allemand, goût tudesqm^ 
— expressions assez signiGcatives. La Germania pour les 
Espagnols du xvi* âèçle c'était « la canaille, •> comme je 
l'ai dit plus haut (1). Injures vaines. La foi et la sincérité . 
allemandes , ces grandes vertus du cœur, sans lesquelles 
tous les dons de l'esprit sont frappés de mort, se sont con- 
servées intactes : et Napoléon à] Sainte-Hélène appréciait si 
bien ces qualités fondamentales qu'il disait : « Si f avais 
» été un prince allemand, f eusse réuni tout ce peuple sous 
» mon sceptre ; trente millions d'Allemands entoureraient 

(d) V» plas haut, Premier chapitre, p. 5. 

12. 
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» mon irâàé ; uii^ fois élu, ils ne m'eusseiït jàihàïif aban- 
1 d&nné ; leur empereur Je ne serais jamads vêfïu àSairie- 
» Hélène. • 

(f Les JxMéhÉ (dit liti' Âllemâiid moderne) sont Timà- 
« ginatidD, iesTralK^is rës(frit; lès Aiiglàlfi là" i^isôîi, ië!(' 
» Allemande là* iriëmoiré de l^Etibope. Dàiîs les colonies^ 
k les Espagnols commencent par bâtir une chapelle, lès 
» Anglais Kti'dabà'ret, les' Prtfh^îs nri'forVët^uqe salle de 
» dahse; les Allèrriands défrichent. » Les Pratiçais forii'lès' 
ftc^fiy i*i(H5> les Allemands' l'édigéttt sàvariitncnt la Ôriti'quh 
dès hônsmois ;♦ tel* est le titre d*iih duvra^e'de yiTSi. Celle' 
hntiMë fa(^lté de la'ilitooîrë,»— dorisécratlori^iilôVlèsle, 
hènnéHè, ilèligfètlôèdtt paèsé, — cdàsérvktion'des sduv'erifrs* 
et de' latràWtiOh — fliTbrisetit cheVles Germàîilsramofùr' 
de la patHé, là» dbm'nidhatitë des^^iflêeS et la pd&fè jtopu-' 
lafée. îM*dharit, ptttblèà et liHirfqfae, dfiirt roriginè se perfl 
dartti^'làf-iitiit dësf siècles, chant anohynie et conlitf de toiisf, 
devient là'jjrtlpritté de là nïâsse, du » Volk', » non du'sei^* 
pêur dâ dtipretfc,'fl<àîà dé l'arthaïi,'de la villégeo'îéè* et 
dtt'iâartelôt: Les cKàritt'^étëridus'pdptiIàîres (jm eB' FVatièVT' 
et^eii ïtaMè ctatseWî'de itt6t d'oMrc el'd'appel guèrHer'aux 
paM»; littdè^N5onisûffllK1^'li'p^ dfe re^dte jÀus fohe et' 

pMs ptiîsàa!rtèl%àfiàotfiè des coeurs, n'ont 'fait que prêter 
dë& atiâes aux c^UloiAs^'afgrlf Tamertfame des'discofdes, 
îdtcimbrhSÊ: Kàiifes;C*eSt1e* contraire eir Attemaêhe. 

li'ac'cenft IJrique est atissî étranger qrrè possible à Té- 
pigWiîhme, à' TéquivoquéV à Talluslori Ifcèitci^bse. U's'allie 
arf*gttït mtôicat, dont il est l^BXpresSI0'n Hutûalnê et réali- 
séiÉf; à" cet instinct méTodiqûe que' les Allemands possèdent 
à irtfdéét*é' ektrïwrdmâî^è. De là ces" airs simples que tout 
le mbndésâiîet qùî'ne sont ni dèS'vbcàlises difficiles, ni 
des ariettes brillantes, ni d«9i"em](ni]litt faite à ^éttaàige^ 
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mais nn éncHblnemént dé notes ingénues, nationales et ex- 
pressives, auxquelles on adapte à volonté des [Paroles non 
moins simples. Ces créations pour ainsi dire impersonnelles 
sëmMent écloses toutes seules; c'est le coeur qui chante, 
c'est la poitrine émue ç[tîi se soulève et respire ;' les sujets 
sont dé ceux qui tbiicKent les entrailles deVHûmanilé ;' c'est 
la mëre, lé fils, le tlravaîî dii' pêcheur, celui du daîneùr, là 
jôîe dès fiançailles', 1 aïéiile mourante, l'enfant naissant', 
la chasse brùyaritej' le voyagé,' lé dèjlahj lé reloùt-;'cWi 
lematiii et lé soif, c'est la riuit et sa tèrredr.* Cè*s6ni' les* 
caprices dès rêves et du monde iiivisible. Ce sont les fo- 
rêts, les montagnes, c'est lé festin et' là moisson. Vous en- 
tendez' le prbfesiséur vénérable rîSpètèr à* soixante ans la 
chansonnette attendrie ou le vieux chant' bacchique qui le 
charmait, étudiant. Il faut avoir vécu en Allemagne pour 
comprendre par la popùlàrlié du cliant celle de la poésie, 
et l'intime alliance de Tune et de l'autre, et la folie 
de ceux qui regafdenf la poésie comme un art né dans 
les saloiis, fait pour les boudoirs. Le long des haies' 
de lilas, sous les tilleuls des collines, ainsi que dans les 
caves de Nuremberg et de Kœnig^rg, Tartisan-pèlerin, 
la jeune fille et le grave docteur redisent les mêmes chan- 
sons ; on ne parle de ce sujet que sérieusement, parce qu*on 
le croit sérieux. En Allemagne comme en Grèce, le chant 
n'a rien de frivole '; c'est un souffle qui élève le cœur et 
rallie les âmes,' non pas une artificielle et scholastique 
réglementation, qui ordonne d'écrire telle chanson pour les 
salons, telle autre pour les harengêres et les pauvres gens. 
Tout le monde boit à la même coupe, entend là même 
langue, s'enivre des accents de Goethe et prend force et 
vigueur en redisant les finales prières de Luther. 
Qudle ridiesse poUr utoi)eupre et quelle ressourcè'éner- 
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giqae que cette Yoix unique et commune, qui émane des 
profondeurs et appartient à la masse d*une nation ; — puis- 
sance active et inspirée qui la réunit, la relie en un seul en- 
semble, rattache le passé à Tavenir, fait circuler dans toutes 
les veines la même sève sympathique et lui rappelle la soli- 
darité de ses droits et de ses amours ! Depuis 1815 il a paru 
en Allemagne plus de cinquante^recueils de chansons natio- . 
nales ; il a en paru deux en France, dont tous les éléments 
ne sont pas nationaux puisqu'on y trouve Toto carabo^ ek 
les canards l'ont bien passée. En Italie on n'en a pas pur 
blié un seul ; le Milanais, le Piémoatais, le Vénitien ne 
reconnaissent point de patrie commune. Un chant analogue 
à celui de Wachter que nous plaçons ici ne ferait naître 
que leurs sourires : 

Notre Patrie. 

8 Connaissez-vous le beau pays dont les chênes verts 
sont la couronne ? où la grappe mûrit sur la pente des 
collines? 

CHOEUR. 

Ce beau pays, c'est TAllemagne, la patrie allemande. 

Connaissez-vous la terre où la ruse ne trouve point 
place 7 où la parole humaine a sa valeur ? où l'amour fidèle 
et l'amitié sainte adoucissent la vie et font supporter ses 
douleurs? 

GHCEUB. 

Nous la connaissons. C'est la Patrie! la patrie alle- 
mande I 

Connaissez-vous la terre où le cœur est joyeux et l'âme 
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honnête? le pays sacré où la foi non profanée règne en- 
core? 

CHOEUR. 

Oui, ce pays sacré nous le connaissons ; c'est notre «Pa- 
trie ! 

Sois heureux ! ô gi'and pays I terre noble entre toutes ! 
Pays de frères unis pour être joyeux et libres ! 

' CHŒUR. 

Oui , notre amour est à lui ! oui , sa gloire est à nous ! 
Et nous en serons dignes, — à jamais dignes I » 

Écouter de pareils chants , les répéter et y croire » c'est 
assurer l'avenir de la patrie. La chanson suivante est d'une 
candeur nationale si naïve que l'Angleterre ou même l'E- 
cosse ne l'eussent pas admise : 

Le jeune Allemand. 

a Jeune homme bon et pieux, fils de l'Allemagne, cœur 
ingénu, indomptable courage , sans fiel et sans amertume, 
je te reconnais I 

Pourquoi cette ardeur de sang qui brille sur ta joue? et 
cette étincelle dans tes yeux? c'est l'esprit de l'Allema- 
gne ; elle est brave ! 

A l'étranger quelle chaîne secrète nous unit tous ? au 
fond de nos cœurs quel génie habite ? L'esprit de l'AUe- 
magne ; nous sommes frères ! 

Devant la jeune fille innocente, pourquoi la flamme de 
ton regard s'adoucit-elle? pourquoi ton front s'abaisse-t-il? 
L'esprit de l'Allemagne parle en toi ; l'Allemagne est 
chaste! 



Digitized by 



Google 



un DU GÊltiE LtttiQtJE EN AtLEifÂGNE 

D'où tfe Tifettt bette foi en Dieu? cette forbé detânt lé 
sarcasme? celte croyance à la patrie? De l'âme de F Alle- 
magne? eue est pieuse. 

Jettbë hoWtne- gsiftiè lëstertus du pays! Elles ëlèyetitle 
cœur. éHes remontent vers Dieu , elles sont la gloire Ah 
rhomme! » 



S m. 



Traditions conservées dans les chants populaires. — Souvenirs des 
couvents; ^ du Èaûstreicb; — des Grandes Châsses. — 
Vfiffréné ehasseur, — La Choêse deê Ombres. — Freyschûtz. — 
Chàrleiiiagne et le vin du Rhin. 



Le même génie lyrique qui avait confié aux Sagas des Is- 
landais les actions mémorables et les faits curieux dont la race 
voulait garder le tt'ésor, n'A laissé se perdre en Allemagne, 
en Angleterre, en Danemark et en Suède aucune des traces 
de b vie natlotiiafe intimé; 

On Hë lè^ puMe gdèfé, on lés' Utiktiieili th&bdtë &i 
la mnémonique vivante du sentiment faumanf; 

tM événème&t ^ont la' fibre po^tklaiBrë' âvàït £/é'ém'ué' 
créa un monde de ballades, variations ^unè' ttïtiiie îHë 
oit piMi d'un sén\fbièl!it unique ;f Tascét^me des couvents, 
les tristes et tendres aventures atixquelfe^ ont pu donner 
lieu la vie austère des récluses ei les terré^es amours ; les 
vôfontés farèucïi^s tfés prémîei^s Seigneurs féodaux ; leur 
passion' éflftén^e peur fés j^laïsîrs violents; leui^ méj^ris du 
IiAburéin^ et iè la ieHe ; tés gîràildés Chasses traversant et 
ravageant des provinces entières sans ménager les I 
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pl\is q^e \es bêtes sauv^^s;— ces ^î^^pi^, r.^a)ia(#9 cciftt fo^, 
connus de tous, sont venus prendre sp\^ 1^ maUi k^îifi cte 
quelques poètes modernes , de Biirger entr*autres , une 
forme plus pure et plus accentuée, çt se so.umettre à une 
élaboration ^ûi aurait manqué le but si elle en avait effacé 
le caractère primitif. Telle est Torigine du Freysehûtz. 
le$ raceis romaines méridioiulea, altiréea par le itet su- 
UinMide \Veber, le phis geifinanique de&coittpositeuxs,€|iU 
essaya de le compreodre, mais en vaio. La noeute de^ 
dûeos^déoiQns^ k course aérienne de& faiUâii^8-chaa8ew& 
na&'asaoeiQDt à ancua de nos sonveniwi Â peiaç la ballade 
suivante, Der Wilde Jager, chant moderaaquiseEapperta 
à ^ iff^f}^ ÇriginÇ- ÇPt-elj^ç. ^a^ni^Je çi^ trsipffi^. ; k titre 
sçjji^ ]^ çipt ïfjiUfe, le vuM ^^, Ç^Pm-Mt Vb^tt^ 
immense, passion indomptée, volonté i^^^^ fr^. ^i^^M^ 
in^éjjendajn}^ , n'a 4'équjvalçftt dapp.aij^çujf ^ m^^?- 
mjçs. 

Çx.çp|ppn$ dfabord Is^ baUaiJie qpi ap9p,t^tr^ J^j^t^n/?, 
Fille et le Moine gris. Jamais, la, çIOf.«f/;^.i»paa/}ale^tl^j vie 
ascétique n'avaient reçu parmi les nations, teutoniques cette 
accepUtion populaire et cette (jonsécr^tiop défmitivç que, 
leur àonnënt les races du Midi, fidèles aux souvenirs prien- 
taux ; consécration que Ton retrouve même dans la rè- 
gle hlbemororientale de saint Colomban et de ses compa- 
triotes. L'indépendance personnelle, caractère spécial du 
Germain, népugne à la prostration de l'âme abattue sous 
la volonté céleste, à la renonciation définitive, à l'ab- 
négation totale de la volonté. Les tendresses et les angoisses, 
de l'amour profane m^éesaux traditions de la cellule et au. 
respect de l'austérité chrétienne, thème profondément pa- 
thétique, demi-païen, et demi-chrétien, respirent dans plps 
d'ui^ <il)%Qf 4^ Nord, ^\ sgifM^vmt. i^m ç^te b^de 
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anglaise et danoise, remaniée avec talent par un poëte alle- 
mand des derniers jours. 



La jeune Fille et le Moine gris. 

« Um jeune fille, sous la rol^ du pèlerin, vint frapper à 
la porte du monastère. Elle agita la clochette; un moine 
gris sortit nu-pieds. — Elle lui dît : Loué soit Jésus- 
Christ! Il répondit : Dans l'éternité. Chose merveilleuse 
lui arriva ; quand il eut abaissé un regard sur elle, son cceur 
battit avec violence. 

« — Révérend père, ainsi répôndit-elle d'une voix douce, 
émue et timide, le bien-aimé de mon cœur n'est-il plus 
dans le cloître solitaire ? 

« Enfant de Dieu, comment veux-tu que je connaisse le 
bien-aimé de ton cœur? — Tu le reconnaîtras , hélas ! à la 
bure la plus grossière, à la discipline, au cilice, à la bran- 
che de saule qui mortifie son corps ; 

«> A sa taille svelte, à ses traits, pareils à Tauroredu mois 
de mai, aux boucles de sa chevelure dorée, à ses yeux d'a- 
zur, où respirent la tendresse, Tamour et la foi. 

« — Enfant de Dieu, hélas I il est mort, mort depuis long- 
temps et sous la terre! L'herbe croît sur sa tombe; un 
marbre pesant le recouvre ! mort depuis longtemps et sous 
la terre ! 

«( Vois-tu là-bas cette cellule, aux fenêtres ornées d'im- 
mortelles? Là il demeurait, il pleurait; là il est mort par 
la faute de celle qu'il aimait II s'est éteint comme une 
lampe expire. 

« Six jeuhes novices ont chanté l'hymne funèbre sur scm 
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cercueil, et plus d'une bmie fat yersée quand la terre le 
recouYrit 

« O douleur ! ô douleur I tu n'es donc plus ; mort et wt^ 
la terre ! Mon cœur, brise^toi ! Ah ! rien ne t'empêchera de 
pleurer, quand même tu serais dur comme la pierre qui le 
couvre ! 

« Patience, enfant de Dieu, ne pleure pasi redouble de 
prières ! L'inutile douleur dévore le cœur et ferme les pau- 
pières; que tes amères larmes coulent moins abondantes ! 

« Oh ! non , mon révérend père , ne condamne point 
ma douleur; il était la joie de mon âme! Non, sur la face 
du ^lobe, nul jeune homme ne vivra et n^aimera comme 
lui. 

« Laisse-moi donc pleurer sans cesse, laisse-moi soupirer 
le jour et la nuit, jusqu'à ce que mon œil s'éteigne dans les 
pleurs, jusqu'à ce que ma langue défaillante dise : Dieu 
soit loué! tout est fini! 

« Patience, enfant de Dieu, ne pleure pas, cesse de gé- 
mir. Nulle rosée, nulle pluie du ciel ne ranime la fleur 
cueillie ; fanée, elle ne fleurit plus. 

« La joie ne fuit pas à jamais, comme fuient en hiver les 
hirondelles! Rejette ce fardeau de la peine qui, lourd 
comme le plomb, oppresse le cœur. Calme-toi ; ce qui a 
péri a péri. 

« Oh! non, mon révérend père! n'ordonne pas que mes 
douleurs aient un terme ! Dussé-je souffrir pour l'homme 
que j'aime tout ce qu'une fille peut souffrir, jamais je ne 
souffrirai trop ! 

« Je ne le verrai donc plus, jamais , hélas ! jamais ! — 
Une tombe obscure le cache ; la pluie et la neige le couvrent 
et l'herbe fleurit sur ses restes. 

« Où êtes-vous, yeux d'azur qui respiriez la paix et la 
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grâce» joues rai^s , ièYres parfamées comme IkBaiet de» 

jardins? Hélas I tout est dévoré par la tombe, et mrt le 
chagrin m'anéanti( ! 

« Enfant de Dieu, ne te désole pas I Les hommes chan- 
gent. Leur âme s^allume et se glace ; ce qui les a char- 
més les rebute ! 

• Qui sait, malgré ta foi et ton amour , s*il ne se serait 
pas fatigué de son bonheur? Le sang jeune est inconstant 
comme la maliniée d^avril. 

« O non, mon révérend l)ère, Ô non, ne prononce plus 
de telles paroles ! Mon ami, Tamour et la grâce mêmes! Si 
pur. Si franc, si "fidèle, la loyauté de Tor; toute fausseté lui 
était étrangère. 

« Hélas ! est-il vrai que le toml>eau renferme ^ans sfis 
ténèbres? Alors j^ renonce à ma patrie, je continue inon 
pèlerinage, je veux être errante à travers rimmensité ^q 
monde. 

<r Maisd*abordje veux ip'approoher de sa topahe, je vep^: 
m'y agenouiller ; Thaleine de mes %upirs^ mfi» baiser^, 
mes larmes fer<>nt reyeçdir Th^rhe qui crpU m «» r^ltes. 

«h Enfant de Dieu, séjourne d*abord ici; permets que le 
repos et les soins te raniment I Ëiitends*tu comine Forage 
fait frémir les girouettes de nos toits? et la grêle glacée qui 
frappe les vitres de nos femétres ? 

« Ohl non, mon révérend père ! ne me retiens pas. Que 
la pluie tombe à flots. Toutes tes eaux qui inondent la 
terre ne sauraient laver ma faute. 

« — Ghère bien-aimée , regarde-moi! Reste ici et sois 
consolée! Fixe Ion regard sur moi ! Ne feconnais-tu pas 
le morne gris ? C'est ton ami I hélas !. . . c'est moi ! 

u L'excès de' ma peine m'avait fait revêtir l'habit des 



Digitized 



êdby Google 



BT PB SOV |lin.Uf|G^ 819 

BKwes* Un serpieat étçmql allait étemiaer mes doul^nre 
dans le c|pttre. 

« Diqfi soit lo^é I l'année de noyidat n'est pas encore 
finie. O çbère t^ie^rsilmée» 91 tu as dit vrai , si yojlontaire- 
ment ta main accepte la mienne, ma ropte est changée I 

» Dieu apit lonél 8'écrie-t-fd)e I Douleur e\ désespoir, 
maintQuwt, adi^a pqnr tpnjoniç! Jo|e d^ çfçnc, sois la 
bien-Yeniifit Bien-a|né, je te presse sor mon s^; qne b 
mort açole nons sépare! » 

Vfiffrà^é Çhas4f^v^ 

« lie Miingrave terrible sonne dn cor : baBo i halbl à 
pied et à cheval ! Son coursier hennit, s*élance ; sa tronpe 
le suit avec fracas. On fouette, on trotte, on galope à tra- 
vers les Mé$ et les buissons , et les bndes , et les prai«- 
ries. 

C'était une belle matinée de dimanche, et ^e soleil riant 
dorait la cathédrale. Le bruit des cloches, sérieux et 
solennel, tantôt étouffé, tantôt sonore, appebitles fidUes aq 
divin service; les chants de b foule dévote se fiiisaient en* 
tendre au loin et leur harmonie ravissait les ftmes. 

Haussassah! Harry! Harridol teb étaient les cris des 
ardents chasseurs s'élançant dans la plaine. Voici venir 
tont-à'COop uo cavalier dp côté droit et un autre du côté 
gauche; celui de droite monte un ehevai blanc^ celui de 
gauche un dieval couleur de feu. 

Qu'étaient- ils ces deux cavaliers? Je n'en sais rien; je 
cro^ le savoir. Celui de droite rayonnait de lumière ; son 
visage ressemblait à un jour de printemps. Celui de gauche 
était d'une sombre pâleur. De ses yeux, qui semUaient une 
nue chargée d'orage, les éebin jaillissaient. 
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« Sois le bien-venu, tu viens à propos, sois ie bien-venu! 
Prends avec nous le noble amusement de la chasse. Il n*est 
pas au ciel ou sur la terre de plus agréable plaisir. Ainsi 
parle le comte en frappant vigoureusement son cheval et 
agitant son chapeau en Tair. 

» Le son du cor, dit tranquillement celui de droite, ne 
s'accorde pas avec c-elui des cloches et des prières. Re- 
tourne. Tu ferais mauvaise chasse. Prends conseil de ton 
bon ange ; ne te laissç pas capter par le mauvais génie. 

» — Chassez, chassez, noble sire, s*écria le cavalier de 
gauche I Qu'importent le son des cloches et le chant des 
sacristains? La chasse est bien plus divertissante. Voilà, 
selon moi, un plaisir de prince I n'écoutez-pas cet homme- 
dl 

• — Bien parlé, honmie de la gauche! répond le comte. 
Tu es un brave comme je les aime. Celui que la chasse 
n'amuse pas, qu'il aille dire ses paier ! Ne t'en déplaise à 
toi, rhomine des prières, j'en ferai à m<m plaisir. • 

Hourrah! hùurrah! en avant! au galop! par monts et 
par vaux! Cavalier de droite, cavalier de gauche galopent à 
ses côtés. Un cerf tout blanc parait dans le lointain, un 
cerf de seize ans, à voir sa ramure. 

Et le comte sonna du cor avec plus de fureur que ja- 
mais, et fantassins et cavaUers redoublèrent d'ardeur« Mais 
hélas I à chaque pas, un pauvre piquetir tombait mort, ce- 
lui-ci en avant, celui-là en arrière. « Laissez-les tomber, di- 
sait le comte, laissez-les tomber; qu'ils aillent au diable ! 
Est-ce que cela doit troubler les plaisirs d'un seigneur? • 

Le cerf traqué s'élance dans les blés tou^us et s'y cache : 
ce sera pour lui, il l'espère, un asile certain. Alors au mi- 
lieu des épis se montre un pauvre laboureur. Il a joint les 
mams; son attitude est suppliante : « Pitié, gracieux 
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seigneur, pitié ! Épargnez la sueur amère du pauvre I » 

Le cavalier de droite pique des deux et sa douce voix 
donne au comte de bons avis. Le cavalier ie gauche le 
pousse avec fureur. Le comte dédaigne son conseiller de 
droite» et se laisse entraîner par celui de gauche. 

« — Chien I retire-toi ! « Ainsi le comte apostrophe le 
pauvre laboureur. — «Sans quoi, de parle diable, je lance 
mes chiens sur toi! Hallohl compagnons, à lui, sur lui, pas 
de quartier; prouvez-lui que je n'ai. qu'une parole. Faites 
résonner le cor et claquer les fouets ! » 

Sitôt dit, sitôt fait Le wildgrave franchit les haies, suivi 
de la troupe bruyante et claquante des chiens, des chevaux 
et des hommes : chiens, hommes et chevaux piétinent sur 
les blés qui fument sous lears pas. 

L'animal, épouvanté du bruit qui s'approche, poursuivi 
par forêts et collines, gagne la plaine dans l'espoir de se 
sauver et se mêle à des troupeaux. 

A droite, à gauche, par la plaine et la forêt, les chiens 
ardents le suivent. De droite, de gauche, par la forêt et la 
plaine, ils débouchent et le dépistent. Le berger, effrayé 
pour son troupeau, tombe à terre et se prosterne devant la 
face du comte. 

« — Pitié ! noble sire, pitié ! laissez en paix mes pauvres 
bêtes mnocentes. Songez-y, gracieux seigneur, mainte 
veuve indigente n'a qu'une vache qui paît ici. Ne détruisez 
pas l'unique bien du pauvre. Pitié! noble seigneur, pi- 
tié! » 

Le cavalier de droite pique des deux, et sa douce voix 

donne au comte de bons conseils. Le cavalier de gauche le 

pousse à la fureur. Il dédaigne les conseils de celui de 

droite et se laisse tromper par celui de gauche. 

wi —Insolent! chien ! tu es assez hardi pour m'arréter ! 
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— Je voudrais (|ae toi et toutes tes vieilles JBetnmes rouiS 
ne fissiez qu'on avec h meilleure de vos vachel^ ; couimé je 
vous envierrais tons avec Joie et tout droit dans le royâtiiné 
des deux t 

» — HaUoh ! compagnons, sur lui, autour de liii t Hîo& ! 
ho I houssassah t » jPas un des chi'énâ qui toe se jette fa- 
rieut sur ce qu*ii rencontre. Lé bei^er tombe dans soii 
sang, au milieu des bêtes massacrées I 

L'animal échappe avec pane au carnage ; sa course se 
ralentit de plus en plus. Dégôùttâût de sueur et de sang, 
couvert d'écume, il s'enfonce dans la nuit des bols, se ca- 
che dans les taillis les plus épaià, trouve enfin là celluïe 
d'Un ermite et y cherche asile. 

Kliff , klaff ! horridah ! houssai^h ! au son du cor, là 
troupe sauvage poursuit te cerf dans sod d'etnier repaire. 
L'ermite quitte sa cellute et panatt deVànt elle, la douce 
prière aux lèvres. 

•—Cesse, dit-il au côtiile, de pourstiiVre cet animai; ne 
viole pas l'asile divin. La créature de Dieu pousse dés 
sanglots vers le ciel et demande ii Dieii ton châtiment. 
Permets un dernier conseil, ou le hialhéitr est là et ses fi- 
lets t'enlaceront I » 

Le cavalier dé droite pique des deux et à'itîvé en toute 
hâté pour donner au comte de bonï avis dé sa douce voix. 
Le cavalier de gauche le polisse à là fùreû'r. llélas ) les con- 
seils du cavalier dé droite sont inutiles; il se laissé séduire 
par celui qui est à sa gauche. 

« -^ Malheur à droite, malheur ^ gauche I s'écrie le 
comté, rîeû ne m'eiïràye. Là bété ffit-éllé an troî^me 
ciel, fé n'eu tiendrais pas pTûà côihpté que d'une chauve- 
souris. En dépit de t)iéû et de toi, idiot I je ferai selon 
mon plaËirI » 
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U agite son fouet, embouche son cor : « Hallôhl com- 
(MgnoDSf à lui, autour de lui ! » 

Ah! voilà que l'aniite et sa grotte ont disparu ; devant 
lui, derrière lui» hommes et ohevaur » claquements de 
fouets, chants et cris de chasse ; plus rien ; tout est dévoré 
par le calme de la mort 

Le comte jette autour de M des regards épouvantés; il 
embouche son cor, ii n'en sort aucun son ; il crie et n'en- 
tend rien ; il agite son fouet, pas le moindre bruit; il pique 
des deux^ son cheval n'avance ni ne recule. 

L'ohecnrité qui i'envhonne s'épaissit; c'est la nuit du 
tombeau. Il entend un bruit sourd, pareil au mugissement 
d'une mer loiîitaine. Du haut des airs, une voix de ton- 
nerre, furieuse comme l'ouragan, fait résonner cette sen- 
tence terriUei 

« — Monstre infernal, race de Satan, téméraire contre 
Dieu, contre l'homme et la bétef Les gémissements du fai- 
ble, les cris d'angoissé de la créature ont demandé ton ju- 
gement et là-haut brille la vengeance. 

> Va ! monstre*, fuis, sois à ton tour la béte poursuivie ! 
Deviens pour l'éternité le gibier de l'enfer. Sois la terreur 
des princes de tout temps, qui, pour assouvir leur furie, 
braveront le Créateur et la créature. » 

Alors un éclair jaune éclaire le feuillage. Un frisson 
d'effroi perce ses os jusqu'à la moelle ; tout lui devient pe- 
sant, sourd et silencieux. Un sonfiie glacé frappe son visage, 
un sifflement d'orage le suit partout 

L'horreur souffle, la tempête siffle. Du fond de b terre... 
heuh I... s'élance un^ main noire, main gigantesque qui 
s'ouvre at qui se reforme dans des étreintes convolsives... 
Heuhl... Elle veut le saisir, elle veut atteindre le col du 
mécréant; elle reste attachée à son dos qui pantéle. 
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La flamme brille et Fenviroane d'étincelles jaillissantes, 
vertes, rouges, bleues ; Une mer de feu bouillonne autour 
de lui ; cette mer fourmille id'iuie population diabolique. 
Soudain du fond de Tabime sortent en aboyant mille chiens 
d'enfer I 

Il hurle lui-même et se précipite à travers forêts et plai- 
nes. Il fuit. La meute infernale le poursuit le jour dans les 
entrailles ténébreuses de la terre, à minuit au haut des 
airs. 

La main terrible reste attachée à son dos, sa fuite préci- 
pitée ne peut Fen défaire ; il est forcé de voir les monstres 
qu'excite à grands cris le génie maudit, forcé de voir les 
dents grinçantes des gueules convulsives et béantes qui brû- 
lent de le déchirer. 

€'est la chasse de la meute effrénée qui durera jusqu'au 
jour du jugement, et qui souvent, durant la nuit, passe à 
côté du solitaire et répouvante. Maint chasseur pourrait 
certifier que cela est vrai, — la peur l'empêche de le dire. » 

Le même souvenir amer et violent des âmes populaires 
a dicté la singulière ballade que voici, moitié burlesque, 
moitié fantastique, — quelque chose d'Hoffmann en chan- 
sons, — un dithyrambe grotesque contre l'antique brigan- 
dage des chefs militaires : 

Ls comte pillard. 

« Non loin d*ici, dans un pays que j'ai parcouru, s*élève 
au, bord de la route et perché au sommet d'un roc, un 
vieux château dont te postillon me montra les vieilles pier- 
res. 

« Monsieur, me dit en commençant Matz avec mystère, 
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» si je possédais le trésor qui est là-haut, je ne serais 
» pas votre'postilloQ en ce moment. Sur mon âme, j'irais 

• dire au roi : Monsieur^ f achète votre royaume ; qu'en 
9 demandez-vous? 

» C'est qu'il y a fièrement d*ai^ent Ik-haut, monsieur I 
» Plus d'un en eut Teau à la bouche et plus d'un fut berné ! 
» car, monsieur, que Dieu vous soit en aide! un chien 
» garde ce bel argent, un gros chien noir, aux dents bril- 
» lantes, aux yeux de feu, larges comme une assiette. 

« Tous les sept ans seulement, on voit poindre une pe- 
9 tite flamme sur le rocher. C'est le moment. On pourrait 

• prendre la somme; mais pour cela il faudrait trouver un 
» bouc noir comme du charbon ! Il faudrait aller le cher- 

• cher à minuit, dans la nuit des Walpurgis, et l'amener au 
» monstre! 

» Mais diable! ce ne serait pas commode ! Remarquez la 
» ruse de l'esprit malin ! Si notre bouc avait un seul poil 
» blanc . tout serait dit I adieu, bonsoir ! On n'a pas songé 
» à cela ! On s'y est trompé! On y a perdu corps, âme et 
» biens I 

» Pour ma part je n'aimerais pas à me mêler aux puis- 
» sants de ce monde ou de l'autre ! Diable ! quand on mange 
» des cerises avec eux, ils vous jettent tout bonnement 
» queues et noyaux à la tête ! 

» On ne doit faire de pacte avec qui que ce soit. C'est 
» le conseil qu'il faut que tu suives, cher chrétien à qui je 
» m'adresse. Entends-tu? Pas de traité! Une fois la signa- 
» ture au bas du contrat, on te brisera bras et jambes. Tu 
» auras beau faire, tu y seras pris; on te mettra des x là 
s où il y avait des m. 

» Vouloir s'enrichir, se tuer sur les fourneaux, faire de 
» l'or, mettre à la loterie, courir, après une femme riche, 

13. 
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» fouiller la terre, y chercher les trésors enfouis, — ma foi, 
» tout cela ne vaut rien. ^Ia devise est : Fie-toi à Dieu , 
» travaille bien et vis sobrement, 

» Il y avait donc une fois un vieux comte (ainsi continue 
n Matz, toujours dans son beau style) qui avait un trésor, 
» lequel il ensevelit dans sa cave. Ce comte, monsieur, 
» s'appelait le comte de ïlips ; Rips ! le beau légume I 
> comme qui dirait du pain et du fromage ! 

• Il avait des voitures, des gens d'armes et des chevaux! 
y £t il battait le pays, prenant, volant, dérobant, piltant, 
» mais à cœur joie. £t Wips ! et Rips se sauvait I Tout 
» était dit I II entassait cela dans son castel) 

n Une fois caché dans son repaire , ce beau comte de 
9 Rips! il se moquait de tout le monde, bel et bien. On le 
» poursuivait? Il se mettait à la fenêtre et criait : Schnips ! 
» Son maudit nid de rocher était aussi solide que kings- 
» tein. Ce fut ainsi qu'il ut longtemps mainte escapade. 
» Il tombait à l'improviste dans les cours, les écuries et les 
» maisons dés voisins. Mais, dit le proverbe, tant va là crù- 
9 che à l'eau qu'à la fin elle se brise. 

» Ce brigandage ennuyait les magistrats de la ville voisine ; 
» aussi cherchèrent-ils longtempjs un remède salutaire; ils 
» délibérèrent, délibérèrent, que sais-je? Ces beaux mes- 
» sieurs délibérèrent à devenir fous. 

» Il arriva un beau matin que, pour ses diableries , une 
» sorcière maudite fut saisie au cou et garrottée. Déjà maître 
n Urian aiguisait ses dents; il avait faim de ce rôti. 

» La sorcière dit :« Donnez-moi la liberté et je vous l'a- 
» mène. » Soit, dit un noble conseiller qui lui donna par- 
9 dessus le marché un passe-port de sorcière. 

9 Marché de fous et d'imbéciles I Mais comiàe le royaume 
» de Satan n'est pas uni, il se détruit lui-nâêihe : cette fois 
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Tf seidement la met dn diable joua honnêtement son rôie. 

» Changée en crapaud, notre drôlesse grimpa dans le cas- 
» tel d'an pas sonmois et furtif ; puis elle prit la forme du 
I ebevai <pê inoiilait ordinaireiHait Aips, et dès que le coq 
» dn cMUMm «ut tbmtéf le ecNnfe la sella et la monta. 

* fille le pwti V ffli^ré le fouet et répereM, malgré ses 
t (jonps^ flMîiis et de pieds, k traders les troncs d'arbres, 

• leift prairies et léi ronces, tout droit y ers la vâle. An matin, 

• dès roavertnre des portes, notre sorcière entra dans la 
9 cité. 

» Tout le monde s'approcha de lui le sourire sur les lé- 

• Très, avec force courbettes et révérences : Que votre excel- 
» lence soit la bien-venue; votre logement est prêt. Tu nous 
» as frottés assez longtemps; on te frottera, drôle! 

» On fit à notre gredin son procès comme il faut, et 
» quand on Teut condamné, on le mit en cage. Ce beau 
» ftips fut logé et nourri comme une marmotte. | 

» Quand il avait faim, le bourreau lui coupait un membre 
» puis un autre, avec des tourments d'enfer, et lui en faisait 
» 'un bon rôti. Lorsqu'il eut dévoré tous ses membres, on 
» lui rôtit âon propre estomac, 

» De cette maniè^-ç, il se mangea lui-même jusqu'au der- 
» nier morceau, et quand il cessa de vivre tous les voisins 
» applaudirent La cage de fer où il fut logé a été conser- 
» vée jusqu'à nos jours. 

'> Monsieur, quand je songe à la cage, je me dis souvent : 
» On pourrait bien encore s'en servir, et monsieur sail-il 

• pourquoi ? Pour ces pillards que l'on a fait venir pour nous 
» rançonner et nous charger d'impôts. » 

« Quand Matz eut cessé de pérorer, un cheval arriva au 
grand trpt, en travers de la route. U était monté par un 
cavalier sans-façon qui arrêta la voiture et visita tous les 
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paquets, pour voir s*il ii*y avait pas de tabac de contre- 
bande. » 



Après cette bizarre fantaisie, citons un petit chef-d*œavre 
de pathétique, compositicm naïve où toutes les teintes sen- 
suelles sont effacées. 11 semble que Famour terrestre et Ta- 
uiour divin s*y touchent et s'y confondent comme le ciel et 
rOcéan mêlent à l'horizon leurs teintes adoucies ; — divin 
accord, dont nulle poésie italienne ou espagnde n'offre 
de traces : 

Adeline. 

« C'est la fête du Seigneur ; elle traverse la nef, se di- 
rige vers le chœur et va partager le festin céleste, rcéil 
plein de respect et de désirs divins. Je la vois hélas ! et je 
ne vois en elle que la fiancée du Seigneur. Toute confiance 
me quitte ; l'amour s'enfuit 

Mais elle revient au foyer maternel ; et libre et joyeuse 
et naïve, vierge chaste, aimable enfant, sérieuse et gaie, 
toujours belle et pure, elle fait envie à tous; je rei»*ends 
courage et les hardiesses rentrent dans mon cœur ; — ^ Fa- 
mour reparaît! » 

Rien ne serait plus facile que de railler l'ingénuité ex- 
trême de plus d'un lied analogue Cette raillerie prou- 
verait l'incapacité de comprendre le sentiment non dans 
son développement artificiel, mais dans son éclosion spon- 
tanée. Jean -Paul-Frédéric Richter dit excellemment que 
« l'épopée développe avec magnificence le passé ; — que le 
» drame s'élance et s'épanouit par l'action vers l'avenir ; — 
» et que le génie lyrique fait jaillir le sentiment enfermé 
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» dans le préseut. » C'est ici un accent involontaire, ten- 
dre ou sauvage, toujours actuel; — c'est le son de la lyre. 
Les Espagnols et les Grecs, comprenant l'art dramati- 
que de points de vue différente, mais avec une vive profon- 
deur d'instinct, se sont complu à ralentir l'action précipi- 
tée du drame, à la fixer dans l'émotion présente, à l'enno- 
blir en mêlant l'ode et le chant lyrique à la trame de leurs 
œuvres. Réduire le drame à la violence des faits qui se heur- 
tent et s'accumulent, c'est le priver de sa beauté pathétique, 
c'est le précipiter vers la brutale et grossière sensation, vers 
une curiosité sans noblesse et sans grandeur. 

Ce que le raisonnement et la parole didactique n'expri- 
ment pas, appartient au lyrisme. Dans les deux chansons 
suivantes vous trouvez le désir de l'inconnu, l'amour du 
hasard, le besoin de l'imprévu ; — puis l'indépendance sau- 
vage et la fière joie qu'inspire à tout mmtagnard l'élévation 
isolée de ses domaines : 

Voyage. 

« En marche! » Voilà ce que semble crier le soleil; il 
s'avance plein d'éclat, il arpente les champs immenses. 

Le torrent reste-t-il immobile? il se précipite bruyant et 
joyeux. En tends- tu la brise qui s'élance avec lui, et ce 
souffle vif et gaillard qui l'accompagne et qui murmure ? 

La lune est une vagabonde ; le uoleil est un voyageur 
qui règle sa maiclic. L'infatigable soleil I on le voit briller 
sur la haute montagne et bientôt se perdre dans l'Océan. 

Et toi, homme I tu restes au logis, et ta ne désires pas 
l'horizon lointain? Allons ! En marche I Sois dispos! Entre 
dans les vieilles forêts, visite les terres étrangères ! 
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Qui sait où brillera ton bonheur? Va I Cherche I Le soir 
vient bientôt, le matin fuît vite ! Marche avec tûi! 

Lalwe les ^ucis et les inqfniétudes 1 Le ciel h*est-!l pas 
bien? La joîe let la pdue ne se balancent-elles pîô tènjôui^t 
En avant ! Et Be-toi an sort î » 

Le petit Berger. 

« Je suis le petit berger de la montagne. Là-bas, tout au 
fond, je vois briller les châteaux. Les premiers rayons du 
soleil tombent sur moi; c*est sur moi qu'ils s'arrêtent plus 
longtemps. Je suis le petit berger de la montagne I 

Voici l'endroit où naît le torrent Cette source est sa 
mère; et je la bois fraîche au sortir des rochers; tout- 
à-l'heure il va gronder et courir furieux. Moi, je le prends 
dans ma main. Je suis le petit berger de la montagne ! 

La montagne est mon domaine; les tempêtes roulent 
autour d'elle. Du nord au midi elles grondent ; et moi, je 
suis au-dessus d'elles et ma "cTianson retentit plus haut 
qu'elles ne grondent. Je suis le petit berger de la mon- 
tagne! 

Éclairs et tonnerres sont à mes pieds, tant je suis haut 
dans le bleu du ciel. Je les connais et je leur crie : « Lais- 
sez en paix ma maison paternelle. Je suis le petit berger de 
la montagne I » 

£t quand le tocsin se fait entendre» mille feux ondoient 
sur les cimes ; alors je descends, alors je me range parmi 
les soldats, je brandis mon épée et je répète ma chanson : 
« Je suis le petit berger de la montagne ! » 

La plus naïve de ces compositions est certainement ce 
chant de berceuse : 
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La Berceuse^ 

« Dors, petit enfant, dors ! Le père garde les moutons ; la 
mère casse les brancLes du petit arbuste voisin; et de ses 
feuillages tombe un rêve qui te berce. Dors, petit enfant, 
dors! 

Dors, petit enfant, dors! dans le ciel estéparsela troupe 
des nuages : les petites étoiles sont les agnelets, la lune en 
est le berger. Dors, petit enfant, dors ! 

Dors, petit enfant, dors ! Je te donnerai une brebis avec 
une belle clochette d^or pur et vous jouerez ensemble. 
Dors, petit enfant, dors! 

Dors, petit enfant, dors! Ne crie pas, mon agneau chéri; 
le chien du berger viendrait et mon méchant petit enfant 
serait mordu. Dors, petit enfant, dors ! 

Dors, petit enfant, dors! —Toi, gardiepdes b|*ebis, petit 
chien noir, va-t-en, n'éveille pas mon petit agneau ! Dors» 
petit enfant, dors ! >> 

Les chants bachiques les plus variés et les plus vifs se sont 
joints, bien entendu, à toutes les variétés de Témotion lyri- 
que dont nous avons vu les Allemands si amoureux. Citons 
deux pièces de ce genre, d'autant plus curieuses que Té- 
mdition , Thistoire et le paysage, les souvenirs de Gharle- 
magne et des Romains viennent s'y confondre : 

Le grand Char les. 

« Voilà le roi dés vins, mes frères ! Mais dites-nous? qui 
doit être le roi de nos chants allemands? 
Cesttiharles, l'empereur Charles 1 le ^raïi'd Charries est 
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digne de ce nom; ne chanta-t-il pas des chants allemands, 
ne portait-il pas un glaive allemand? 

Un jour, da haut des galeries du palais, il jetait ses re- 
gards dans la vallée dlngolshdm; il voyait aux premiers 
rayons du printemps la neige briller sur la montagne. 

Le soleil ne l'avait pas fondue toute entière ; du haut des 
vieux rocs de Rudesheim elle ruisselait et allait tomber dans 
le Rhm. 

L'empereur s'amusait à regarder couler la neige : « Vrai- 
» ment, dit-il, voilk une chose dont on pourrait tirer bon 
» parti I sur les rochers où fond la neige, la vigne d'Orléans 
» ne viendrait pas mal. 

» Elle est fille du soleil ; elte est l'amie de la montagne; le 
'> Rhin lui fera présent de son or. » 

L'empereur dit; des messagers envoyés au loin ra|)- 
portent les ceps sur la terre allemande. 

Là ils verdirent et fleurirent aussi bien que dans l'air de 
leur patrie; et le matelot du Rhin s'étonna de boire l'en- 
cens de la vigne en fleurs. 

L'empereur remplit lui-même un grand verre du pre- 
mier vin qui fut pressé et s'écria : « Aux chansons des Ger- 
mains il faut le vin germanique I » 

Vive doiic Charles, et trinquez, mes frères ! et que vos 
coupes se heurtent ! et qu'il l'entende dans la tombe, le 
brave Allemand ! 

Vive Charles! Puisse-t-il vivre à jamais sur les bords de 
son beau Rhin ! C'est lui qui nous a donné les chansons 
allemandes, et le vin allemanJ ! » 

Ce vin du Rhin, dont la tradition précédente a consacré 
l'origine, se boit dans des verres d'une couleur verdàlre 
et transparente, et d'une forme particulière , qui plisse 
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pour avoir été léguée aux Germains par les guerriers de 
Rome. 

Les Rœmer. 



« AUemancISy ne buvez le vin du Rhin que dans les Rœ- 
mer! » 

Quand revient le printemps, ne pas faire étinceler le 
Rœmer verdâtre au soleil doré du Rhin, c'est être indigne 
de boire le vin de ses rives. 

Vous le savez , nos pères buvaient le vin dans les crânes 
des Romains vaincus. Romaine ou de toute autre race, 
toute tête est dévouée aux dieux infernaux,quand elle vient 
nous arracher nos droits. Qu'elle serve de coupe et qu'on y 
boive le jus des raisins allemands ! 

Haut les Rœmer verdâlres! Vive Hermann! Haut les 
coupes! A celui qui, prodigue de son sang, est digne de la 
liberté de nos ancêtres! A celui qui a compris ce ^ que les 
Rœmer veulent dire et n'a jamais courbé sa tête libre ! 

Voyez I après des siècles, Rome nous a encore préparé 
des chaînes ; leur bruit s'est fait entendre de Rome jus- 
qu'ici. Notre empereur l'a entendu. Que celui-là ait la 
première place dans la chanson des Rœmer, qui le premier 
rompit les chaînes romaines, — Luther qui sauva parmi 
nous l'esprit de vie ! 

Suivons Luther, protestons contre la servitude; soyons 
dignes, comme lui, de boire le vin du Rhin dans les 
Rœmer, » 
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S IV. 

De rimpersonnalitô allemande. — Sinnigkeit. — Multitude ex- 
traordinaire des écrivaiùè Altemàndb^ -^ Caractère fantastique 
des œuvres de Tesprit dans ce pays. 

Ce lynSmè involontaire est le caractère propre de la Ger- 
manie. Les pins sensuels des chants cités par nous ont un 
caractère impersonnel et idéal , qui frappe singulièrement 
l'homme habitué à la Vie pratique, à Horace et k Déranger. 
Rompue k la contemplation, à la pensée en elle-même {Sin- 
nigheit) , et non h Faction réelle, vouée depuis le xvr siè- 
cle aux controverses religieuses, divisée, morcelée et pri- 
vée de centre ; impuissante à développer sa force dans la 
vie pratique ; rÂllemagne s*est consolée en cbanlant et»en 
écrivant; ses écrits, comme ses chants, ont étouffé Taction. 
Plus elle avançait dans cette civilisation de la pensée et du 
sentiment, plus elle multipliait le nombre de ses produits, 
tous d*une nuance idéale, lyrique, abstraite, unique en Eu- 
rope. « Moins les Allemands agissent, plus ils écrivent, dit 
» un moderne. Lorsque les siècles avenir jetteront un regard 
» sur r Allemagne actuelle, ils y verront moins d'hommes 
» que dé livres. Nous sommes devenus un peuple d'écri- 
» vàfns. Au lieu d'une plume d*aigle, nous pourrions met- 
» tré une plume d'oie dans nos armoiries. Nous laissons 
» aux Italiens leur beau ciel, aux Espagnols leurs saints, 
9 aux Français leur activité, aux Anglais leur banque ; nos 
« livres nous suàisent. Nous avons inventé Timprimerie et 
9 voilà des siècles que nous desservons cette grande ma- 
» ehine. La nation allemande se complaît k penser, à îma- 
» giner, à écrire ; l'érudition scolastique , le besoin de 
» connaître les œuvres étrangères, la mode et enfin la 
9 spéculation ont fait le reste. 
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« Gë qoi S'impkinié tons \ëè aUs en Alleiââgne peut moû^ 
f ter à dix ihillions de T^ôlûtnes dans etagét'ation. Le cata- 
» l<^e semestriel de la foire de Leipsick contient les noms 
i die plus Oè mille écrivaim allemands;; aibsi nous pbuVoné 
» Gompfêr plus de dnqu;ihté milte personnel <|ui ont écHt 
> ati moins Un voluioie. Si ce nombre continué il s'accroi- 
i tire dans la même proportion, on pourra dresser une 
» Ksté d'auteurs allemands aUcieUs et Uouveaox, qui rén- 
i fermera plus de noms )^*il U'.y aura de lecteurs vivants, 
n Partout des livres, partout des lecteurs. La plus petite 
» vi&e a son cabiiiet dé lecture, lé j^lus mince particulier sa 
» bîblîothèqti)è. Tout Alleihand qui tieht de la main droite 
» la fourchette, le J^ihcéau et réc^tiérre, tient ùû livre de 
» la ibain gauche. Noua avoùs fait de butes choses une 
» science, depuis lè gouvèrheniènt dés Empires, jusqu'à la 
» manière de bercet Ifes enfants. Nos livres servent â tout 
» Le médecin leur detnande sa recette, le juge sa sentence, 
» le prédicateur son settnoU, riUsdtuteùr sa léçoîi, et Té- 
» Kicl&é!t soh pensunu NouS'écHvoiis sans cessé. La polygrà- 
» phie est la nïàladie nationale , elle dépassé lé domaine de 
» la littératurt et s'étend & la bureaucratie. Une grande 
» parlîe de lios populations est collée sur un pupitre et 
» écrit incessamment Partout dé]5 scribes, et qui coû- 
» tent fort cher; ïé fàbHcaUt dé papier recueille seul les 
» bénéfice]^. Point dé sujet sur lequel 6n li'écrivé pas en 
» Allemagne. L^efibt le plus sûr de tout événement remar- 
» quable, est dé susciter dn livre nouveau : H y a des 
» choses qui ne Siémblent se faire qu'aiSn qù*oii puisse Tes 
9 écrire. ^ 

Aussi ce qui manqué à la langue allemande (1), ta posi- 
tive et HgoureUse sobriété, ràciîvé énérçie font souvent dé- 
Ci) V. plus haut, I*' CflAPirBE, De la Langue allemande. 
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défaut à la littérature eUe-mêuie. Elle est lyrique, imper- 
sonnelle, abstraite, générale, et cependant -elle est vraie. 
C'est sa qualité et son défaut On y voit apparaître une foule 
d*ombres; on entend retentir mille accents pathétiques qui 
vibrent dans le crépuscule; mille lueurs fantastiques se 
croisent sans se combattre. G*est un monde bizarre^ plus 
esthétique que réel , plus idéal que terrestre, un Walhalla 
de la pensée, où rien ne se présente avec des contours nets 
et tranchés, et où le doux nuage du lyrisme couvre et confond 
toutes les teintes. L*amour s*y perd dans Textase, l'amitié 
n*est qu'un reflet de Tamour, l'histoire s'évapore en my- 
thes, la poésie devient abstraite, la philosophie devient 
poésie, et la métaphysique à force de s'abstraire elle-même 
n'est plus qu'une algèbre de la raison. « Toutes les fois (dit 
» le charmant satirique Heine) que j'entends prononcer 
» ce mot raison, je revois là, devant moi, le docteur (Kant) 
» avec ses jambes abstraites, avec sa redingote étroite et 
» gps'transcendental, avec son visage k angles aigus, et 
» froid à la glace, qui aurait pu servir de planche k figures 
» dans un manuel de géométrie. Cet homme, âgé de plus 
» de soixante ans, était une ligne droite personnifiée. Dans 
» sa tendance au positif, le pauvre homme était parvenu à 
» retrancher de la vie tout ce qui la rend agréable, tout 
n Tor du soleil, toutes les croyances et toutes les fleurs, et 
» il ne lui éuit resté que la tombe froide et positive. Il en 
« voulait principalement à l'Apollon du Belvédère et au 
» Christianisme. Il a même écrit contre ce dernier une bro- 
» chure dans laquelle il en démontre l'absurdité... Un jour 
9 que je me présentai pour le voir, son domestique me dit: 
« Monsieur le docteur vient de mourir. « « Cette nouvelle 
9 fit sur moi le même effet que s'il m'avait dit que le doc- 
» teur venait de déloger. » 
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Ce doctear-ligne-droite qni ne pouvait avoir ni mort ni 
vie, et qui commençant avant le berceau, aboutissait plus 
loin que la tombe représente bien FAllemagne abstraite. 
« Pourquoi, demande un autre Allemand, l'esthétique est- 
» elle notre base ? Nous avons détruit tonte notion réelle des 
» faits et tout appui solide de nos actes. Nous haïssons lyri- 
» quement et nous aimons au nom de Fidéal. Une jeune 
m fille se donne un amoureux selon la théorie des afiinités, 
» et elle fait des folies conformément à ce code. Nous rêvons 
» trop à ce qui est écrit, et nous écrivons trop ce que nous 
» avons rêvé. » 

Platon, comme le grand Shak^)eare, pensait aussi 
qu'il faut se garder de la rêverie qui tue l'action ou du 
moins qui l'affaiblit, mais bien plus encore de l'abus de 
l'écriture et du beau style qui nous dispensent de l'acte 
réel (1). « Toulez-vous être quitte d'une idée qui vous ob- 
» sède? Écrivez-la, dit Jean-Paul. Un roman par lettres 
» ne dure guère. Une constitution écrite vaut e^ctement 
» ce que vaut un papier à cigare ou un joli contrat de ma- 
» nage. Quand sur le dos d'une porte on a eu soin d'inscrire : 
» Fermez lk porte ! toujours rabattue sur la muraille elle 
» cache sa propre inscription ; personne ne la voit et la porte 
» demeure ouverte éternellement » 

Ce monde imaginaire, cette sphère de l'abstraction exis- 
tent pour tous les peuples dont la vie extérieure et pratique 
n'a pas été assez régulièrement active. Si la France ne rêve 
pas comme la Germanie y elle systématise toujours et elle 
veut réaliser ses corollaires. Si l'esprit germanique n'est pas 
plaideur et rhétorique comme le génie gaulois, il est mé- 
ditatif jusqu'à l'anéantissement du fait. L'Angleterre, au 
contraire, ainsiqne l'Espagne et l'Italie à leurs belles époques, 

(i) Phèdre, 27A. 
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sans détruire japois Tidéa), Tont voda puissant, actif et 
rML Yoilà paurquQi to institutions ne vieillissent pas ans» 
vite en Angleterre, en Espagne, en Italie, qu*en AUemagae 
ou en France; rhistpire des trois races Espagnole, lia* 
Uenne, Anglaise» n'offre pas ce phénomène d'éternelle in- 
consunce, cette prodigieuse facilité d*QubIi que la France 
et VAUemagpe ^ derniers tempe ont poussée à l'excès. 
En iUepiagpie une philosophie vit quinze ans, rien de plus. 
Kant, Ficbte el Jacphi sont déjà d^ ombres. Perscmne en 
Fnu^ce ne pense plus aux cbefr-d*cpuvre de 1815 , aux 
théories de Cabanis, aux grands hommes de 1802; rien de 
(Jus dangereux que de perdre le sens du réel, soit pour le 
transformer en raisonnements ingénieux comme les Fran- 
çais, soit pour l'égarep dans les raves, comme les Aile- 



L'habitude d'orner le discours a envahi les écrivains 
français, et nons avons des physiciens, des minéralogistes 
des botaniates rhéteuçst écrivant sur leur science comme 
Scudéryou Tabbé de Pure sur les femmes. Celle de rêver, 
de rapporter toutes les connaissances à un idéal supérieur 
a pénétré et comme saturé le style allemand d'un mysti- 
cisme lyrique dont les géomètres et les naturalistes ne sont 
pas exempts. Un Français, la plume à la main, se fait avo- 
cat ou homme de salon; up Allemand devient pythonisse; 
il a sa baguette divinatoire, ses trépieds et ses vapeura ma- 
giques, l^ous donnons trop au monde, et les Allemands trop 
peu. « La plupart des savants germaniques (et c'est Ton 
9 d'eux qui parJeK viyent encore comme des Troglodytes, 
» dans leur$ cabinets. La vie est pour eux un songe. Dates, 
» faits, réalités disparaissent Qu'un couvreur tombe da 
» haut du clocher ou Napoléon de son trdfM, ils ne s'en 
9 étonnent pas davantage et retournent à leijfi^ |iîf^ ^ 



Digitized by 



Google 



«7 W SON |Kri.9VN€B. M9 

Une seaie tendance domine donc les écrivains allemands: 
la prépondérance de la vie ooi^lempiatiye et le peu de cas 
qu'ils font de la vie pratique. Une tendance contraire, par- 
tant du pôle opposé, agit sur nos écrivains et atteint le même 
résultat ; — Tamour ou la fureur de Tapplication. Nous 
voudrions réduire à la réalité nos systèmes les plus vagues 
comme les Allemands se plaisent à réduire les plus âpres 
réaMiés en nuages subtils. Nous avons des tragédies pleines 
d'hexamètres destinés à faire triompher un parti ou une id^ 
politique ; les Allemands composent des drames d*un ly- 
risme excessif qui ne sont que des hypothèses révolution- 
naires avortées. 

Aussi la deraière révohitien ébauchée en Allonagne 
s^est-elle évanouie dans les vapeurs et les songes de Testhé- 
tiqiMi tandis que h révolution française, issue du Con- 
trat soeM de Jean- Jacques et du Pkodon de MaMy , a man- 
qué le but idial qu'elle voulait atteindre. Trop de métaphy- 
sique et d'imper^pnnalité s'est mêlé à la civilisation alle- 
mande ; trop de rhétorique et d^ngénieuses classifications 
à 6^e de la France. Mais que ces deux races sortent du 
monde factices que Tune, comme au commencement du 
siède pendant les guerres d'Italie, relève, au nom d'une idée 
fraofaise, le drapeau gaulois et l'honneur guerrier du 
pays; -^ que Tautre, comme en 1815, se redresse en face 
des bataHions ennemis et saisisse le glaive pour sauver le 
germanisme et reconquérir la nationalité allemande ; alors 
jaillissent les prodiges. Ce qui les enfante ce n'est plus la 
chimère, c'est la vérité. 
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Sv. 

R6l6 da Lyriflme dans la gaeire de iSiO. — Arndt, Kœraer, etc. 
-^ Schiller et son école combattant Napoléon. 



Le génie français, ressaisissant sar les cliamps de ba- 
taille entre 1795 et 1805 Téciatante réalité de rhéro!sme 
dont il avait soif et éoùi les imitations pédantesques et les 
folles tliéories l'avaient élmgné, offre Tun des plus soblioies 
spectacles de l'histoire. C'est aussi une grande et pathéti- 
que chose, ne l'oublions pas, que le génie allemand qui 
après la paix de Tilsitt se ranime contre nous avec sa len- 
teur et sa profondeur accoutumée, et s'éveille pour lutter 
contre le monde romain. Ces deux passions étaient réelles; 
elles embrassaient des espaces et des masses immenses. Quel 
drame ! L'Angleterre défend sa vie, l'Allemagne sa race, 
la France l'ancienne Europe. Bataille de géants ; ee sont des 
« vérités » qui luttent; tout est en jeu. 

L'histoire des temps modernes n*oBre rien de plus 
étrange que le rôle actif joué dans cette lutte terrible de 
1810 par l'élément lyrique allemand. La gloire de nos ar- 
mes et l'édat de nos conquêtes ne doivent pas nous empê- 
cher de nous souvenir que la défense du ^1 et de la fa- 
mille ne peut être imputée à crime à aucun peuple. L'im- 
personnalité mystique, l'idéalisme de Schiller, le Moi de 
Fichte sont alors devenus des adversaires redoutables. Des 
milliers de cœurs ont répété l'appel de Kœmer : 

LappeL 

« Allons, mon peuple, la fumée annonce la flamme, la 
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himière de la liberté commence à poindre dans le nord ; 
tu dois plonger I*acier dans les cœurs emiemis. Allons , 
mon peuple! la fumée annonce la flamme, la moisson est 
mûre; faucheurs, n*hésitez phisl Le salut n'est que dans 
le glaive ; que les lances ennemies frappent ton cœur fidèle, 
et frayent une route à la liberté ! Lave la terre, purifie avec 
ton sang le sol de l'Allemagne ! 

Ce n'est point une guerre dans l'intérêt des couronnes, 
c'est une croisade, une guerre sacrée ; droits, mœurs, ver- 
tus, foi et conscience, sauve-les par ton sang versé : Les 
vieillards te crient eii gémissant : réveille-toi ! Les ruines 
des chaumières appellent ton bras. Le sanctuaire profané 
crie vengeance; tes fils morts demandent du sang ! 

Brise les socs! laisse tomber le burin ; laisse la lyre en 
silence et la navette en repos! Abandonne tes palais et tes 
portiques : que tes étendards se déploient devant Dieu ; 
il veut voir son peuple sous les armes ! Un vaste autel 
consacré à l'indépendance doit s'élever sous tes mains et 
taillé avec ton glaive ; les fondements du temple reposeront 
sur la cendre des héros ! 

Filles, que pleurez -vous? Pourquoi gémissez -vous, 
femmes ? Vous regrettez sans doute la volupté des combats ? 
Vous pouvez avec joie vous approcher des autels de Dieu ! 
Il vous a douées d'une tendre sollicitude et d'un cœur cha- 
ritable pour soigner les blessures. Triomphez et priez, 
victorieuses par la piété sainte ! 

Priez donc, afin que l'antique force se réveille et que 
nous soyons encore l'ancien peuple de la victoire. Évoquez 
les martyrs de la sainte cause allemande ; — esprits ven- 
vengeurs; — anges protecteurs de cette juste guerre ; vous 
toutes, ombres héroïques des morts, suivez l'essor de nos 
étendards I 

14 
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Le dd nous aide, l*enfer doit iioiis céder! Àlkmst P6U{4^ 
vailUatl alloos, rindépendance t'appelle ; alloos, toa cceor 
palpite av^ force; 1^ <^êne$ crpissept et s*élèyent Qq^ 
t'inquittea-to dea collines qui couvrent tes cadavres ?. ..... 

Arbore Tétendard aacrél.*. Mais, mqopeqple, lor^qoçla 
fortune t'aiira couronné de cette auréole tcin^npMe qui 
èriliait sur tes ancêtres, n'oublie pas le9 bpiifp qui feront 
lombes 9t d^pro «ussi pos annçs d'une çourqqne de 
chénçl 9 

On remplirait dix yolumes ^es cbants d^ cçtte e$pèce. 
Yoici Tun ^^ plus (;çrm^iiiqne9 ^ç, tous par |ç sentiment 
et le caractèrç ; 

Pourgwi^ prend-il Iç^ cormes? 

« Je prends les armes pqur ma foi, pour le plus précieux 
des biens; Tennemi a juré par le démon de nous ravir Tau- 
tel du Sauveur. 

Je prends les armes pour la vie éternelle, pour la liberté 
de nos antiques droits ; t'bomme trop longtemps esclave 
doit se relever plein d'une force nouvelle! 

Je prends les arpies pour des biens célestes et non pour 
la ^oire d'un autre et le salaire d'un prince ; l'homme est 
né gardien de toute chose saint^. 

Je prends les armes pour la gloire de l'Allemagne, l'an- 
cien monde héroïque ; que les chants et l'amou^ se mon- 
trent de nouveau sous l'ombre de nos chênes I 

Je prends les armes avec des paysans libres et de braves 
amis; si l'ange de la mort me fait signe, je suis prêt. Me 
yoici. Seigneur I je prends les armes fl) ! » 

(i) Max. Le Sclieiikendor£ 
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Les plus beaux de ces chants ni nqaenrs sont les chaiitt 
de Kœmer, qui loi-m^me a payé sa double gloire de son 
sang versé. 

Le Glatit. 

« Gîaivé suspendu à ma gaucfie, que me veîit réclatdont 
ttt rayonnes et le sourire de ton joyeUx éclair î Hurrah! 
hurrah ! hurrah ! 

« — Mon joyeux sourit-e dit assez qu'un brave cavalier 
me porte. Se suis là défense de Thomme libre : voilà pour- 
quoi le glaive est joyeux ! o Hurrah ! 

Bonne épée , je suis libre et je te chéris de toute nion 
âme, côihme si tu ih*élais promise pour épouse. Hurrah ! 

— Ô Guerrier I itii es à moi ! Je suis à toi ! Je t'ai dé- 
voué ma brillante vie \ soyons amis! Ouand prendràs-tù ton 
épouse? Hurrah ! 

Déjà là trompette sonné ; voici la màtiiàée qui annonce 
la nuit des noces. Lorsque le canon grondera, je saisirai 
ma bien-aithée. Murrah t 

O délicieux embrassements que j'attends avec désir ! O 
Guerrier, le moment de l'hymen approche I Viens, prends- 
moi, cher ^tix, tùA cbùrohné est à toi. fi[uri*ahî 

Pourquoi frémis-tti impatiente datts le ifourreauT Êile est 
brtiyante, ta joie, et les farouches conibàts te bhatinetit ! 
MoA épée, qtie veux-tùî Hurrah! 

Je m'agite dans le fourreau , je soupire pour le com- 
bat où étincelle ma jbîé farouche. 'Cavalier, voilà pourquoi 
je frémis. Hurrah ! 

feeste pourtant dans ton étroite demeure. (Jue veux-tu 
ici, ma bién-almée? hes'te encore tranquille dans ta prison, 
reste, bientôt je te saisirai Hurrah I 

Ne me fais pas attendre longtemps !. . . l)èaû jai^ d'à- 
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mour, rouge de sang, rempli de roses ardentes et d'ivresses 
saintes! Hurrah! 

Sors donc du fourreau, toi qui réjouis l'œil du cavalier. 
Sors, mon épée, sors I que je te conduise à la maison pa- 
ternelle. Hurrah ! 

Ah ! qu4i est beau d'être en liberté au milieu de cette 
pompe nuptiale ! Semblable à une épousée, l'ader resplen- 
dit aux rayons du soleil. Hurrah! 

Allons, braves guerriers, allons, cavaliers allemands, 
votre cœur ne s'allume-t-il pas? Saisissez tous l'épée, la 
bien-aimée. Hurrah! 

Qu'elle brille d'abord secrètement à la gauche; mais qu'à 
la droite Dieu bénisse ostensiblement la fiancée. Hurrah ! 

Maintenant pressez contre votre bouche les lèvres acé- 
rées de l'épouse chérie. Maudit soit qui l'abandonne ! Hur- 
rah! 

Que la bien-aimée chante avec joie ! Que de brillantes 
étincelles jaillissent ! La matinée des noces commence à 
poindre. Hurrah I voici l'épée sainte , voici la fiancée ! 
hurrah! » 

On vient de voir le lyrisme germanique atteindre l'ex- 
trême mysticité orientale ; et ce que nous admirons surtout 
c'est l'accent de l'ardeur guerrière sans mélange d'amertume 
et de haine. Voici deux autres hymnes du même Kœmer : 

Chant des chasseurs noirs. 

« Aux armes, aux armes! cela est juste et nécessaire; 
allons, peuple allemand , h la guerre! aux armes! aux ar- 
mes ! Nos drapeaux s'élèvent et flottent , ils nous condui- 
sent à la victoire. 
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La troape est petite, grande est sa confiance dans le IMeu 
juste ! Là où ses anges élèvent des forteresses, tout Tartifice 
de Tenfer est vain. 

Point de pardon I mains généreuses, levez le glaive ! Tirez- 
le sans crainte ; vendons cher le dernier souffle de nos vies ! 
La mort rend libre. 

Nos habits sombres portent le deuil des morts ; si Ton 
vous demande ce que signifient nos rouges ornements? 
G*est le sang de Tesclave 1 

Enfin, avec Taide de Dieu, l'étoile de la paix s*élèvera 
sur les cadavres ; alors sur les rives affranchies du Rhin 
nous planterons le drapeau blanc de la victoure. » 

Prière pendant le combat. 

« Père, je t'invoque ; Tartillerie rugissante m'enveloppe de 
ftimée, devant moi passent les éclairs qu'elle vomit; conduc- 
teur des combats, je t'invoque; Père, guide-moi! 

Père, guide-moi I k la victoire ou à la mort; Seigneur, 
je me soumets à tes ordres ; Seigneur, conduis-md selon ^ 
ta volonté ; Dieu I je te reconnais 1 ^, 

Dieu, je te reconnais dans le doux bruissement des 
feuilles d'automne comme dans la tempête des combats; 
source de miséricorde, je te reconnais I Père, bénis-moi 1 

Père, bénis-moi! je remets ma vie entre tes mains; tu 
peux la reprendre , tu l'as donnée ; pour la vie ou pour la 
mort, bénis-moi ; Père, je t'honore ! 

Père, je t'honore ! Ce n'est point ici un combat pour les 
biens de la terre ; ce qu'il y a de plus saint, nous le défen- 
dons avec le glaive; mort ou triomphe, je t'honore ; Dieu, 
je m'abandonne à toi I 

14. 
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DieQ, }e' m'abandonne à toi ! La mort peut me saluer 
et Ttenît av^c le tonnerre ; mes veines ouvertes peuvent lais- 
ser couler mon sang ! A à toi, mon Dieu, à toi je m'aban- 
donne ! Père, je l'invoque ! » 

Kœmer, ce noble enoemi que nous devons honorer, est 
mort sur le champ de bataille, le lendemain du jour où ce 
dernier chant fut composé par lui. 

Ce fut certes tme étrange époque 4'ue celle où les théo- 
ries de Fîchte, le moi et le non-moi, l'impératif catégori- 
que, la critique de la raiàon pure de Kant et la négadoh 
de l'apparence {négation des Sclieins), spectres philosophi- 
ques, marchèrent en batailla contre Napoléon Bonaparte. 
Cette armée toute alleoifUide, qui sortait des bancs des 
écoles, qui surgissait des profondeurs des tavernes leipsi^ 
ckoises et berihiolses, qui dï-es^ait ta tête du fond des bouti- 
ques des PhiKstins de Stuttgard, cette armée de faitômes 
pâles prit un corps redoutable, et, transformant ses abstrac- 
tions en coups d'épée, teirâssa le géant 4ùe Moscou et l'hi- 
ver avaient abattu. 

Voici ce qu'écrivait à Uréodôre Kœmer, son ami Fré- 
déric Foerster, îWldat enthousiaste de la liberté allemande, 
et l'un des fameux « chasseurs noirs » qui luttèrent si sou- 
vent contre nos braves; on Verra dans c^ette lettre curieuse 
combien l'esprit allemand, isotis le tonnerre du canon qui 
gtondtf t, denï^uràit fidèle à sa transformation fantastique et 
répugnait à la réalité : 

Drtêd^, ce ik éUembrt i8iS. 

« H portais d'un conteit donne par l'un Âb mes amis. Il 
» était une heure; la neige tombait S '^l'os tfôeohs %t le 
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» vent soufflait avec violence. Je me dirigeais vers mon do- 
» mîcîle, qui, comme vous le savez, est situé dans le News- 
» tadt, lorsque j'entendis là t'rotape d^un postillon retentir 
» avec un bruit Infernal, comme s'il eût voulu mettre sur 
» pied la ville entière. A ces accents terribîeis se joignait 
» ûné volée de rapides imprécations françaises mêlées de 
» quelques bons gros jurons allemands. Là scèâe ^ passait 
» devant la porte du docteur Seghertis. 

» A une fenêtre supérîéùré j'aperçus là bonne figure du 
» docteur lui-même, surmontée d'un bonnet dé nmt et eû- 
» veloppée d'une robe dé cbambre. 

« — Xè hé suis pas M. de Serra, criait en mâùVàfs ïrân- 
» çds cette têle épanouie et mécontente ; je suis M. Se- 
» gherts! » 

« Puis, continuant en bon allemand : 

« — Allez à tous les diables, taissez-môî tranquille, et 
» n'imaginez pas que je vais me mettre en c^ôurse piôur vous 
» la nuit par vingt-cinq degrés de froid. » 

« La fenêtre violemment fermée sur le docteur lit dîspa- 
» paraître à la fois la figure, le bonnet de nuit et la bougie. 
» Et moi^ qui me trouvais là comme spectateur, grelottant 
» sous mon manteau, les dents serrées, sous la lïéigé et la 
» bise, je lùc trouvai le premier en butte aux interrogations 
» des Voyageurs. Le docteur, en nommant M. de Serra, 
» Tambassadettr de France, m'avait instruit de là méprise; 
» c'était lui qu'ils cherchaient et non M. iSeghérts. 

« Voi|B demandez, leur dis-je, l'adresse de M. de Serra, 
» ambassadeur dé t'raàce, suivez-moi. » 

t £n effet leur traîneau que j e dirigeai ne tarda pas à s'ar- 
» rêter en face du palais de Loo, habité par l'ambassadeur. 
» La partie inférîeui'e du traîneau é'iàït enveloppée de fourru- 
» res^i, ^développant toùl-à-coup, livrèi'eût passage à un 
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» domestique» quelque page, laquais ou autre géoie familier. 
9 Celui-ci s'élaoçant vers la porte, s*accrocha à la sonnette 
» et la secoua violemment, comme si la maison eût été 
» à lui. Il y avait encore de la lumière au premier éuge. 
• Le concierge ouvrit pendant que deux autres personnes, 
>' tout enveloppées de fourrures sortaient péniblement du 
» traîneau. Une de ces pei^nnes était un homme d'une 
» structure robuste, de taille courte, mais bien prise, qui 
» semblait avoir peine à se tenir sur ses jambes, et dont les 
» mains et les bras glacés ne remuaient pas. Il voulut faire 
» un mouvement vers son camarade afin de l'aider ; mais 
» ce mouvement lui fut impossible. Je m'approchai par po- 
» lilesse et par pitié ; aussitôt la mam de l'homme dont j'é- 
» vais remarqué la taille svelte et forte, s'appuya ou plutôt 
» tomba sur mon épaule. Le gant glissa de cette main gla- 
» cée, et il me sembla, tant l'étreinte était rude et puis- 
» santé, que la griffe d'un lion pesait sur moi. 

» La porte s'ouvrit alors, et un éclat de lumière, en jail- 
» lissant, me fit apercevoir à l'intérieur, l'ambassadeur lui- 
» même tenant k Ja main un candélabre ; près de lui deux 
» domestiques avec des bougies. Tous les visages des voya- 
» geurs étaient ensevelis dans le drap et les fourrures de 
» leurs vêtements, de manière à ce qu'on ne pût aperce- 
» voir que leur nez et leurs yeux. J'avais pris par la main, 
» pour le diriger, l'étranger dont j'ai parlé déjà. Les rayons * 
» lumineux qui tout-à-coup se concentrèrent sur lui me fi- 
» rent reconnaître deux yeux , deux regards, deux étoiles, 
» que j'avais déjà vus, et que rien ne pourra me faire ou- 
» blier. 

» C'était Napoléon! 

II revenait veuf de son armée anéantie. Il revenait , et 
» sa main était sur moi. J'avais là toute la destinée de l'Eu- 
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» rope sur mon épaule ; jugez, ami, combien d*idées et 
9 quelles idées traversèrent mon cerveau. Tout ce qui se 
9 passait me semblait un rêve. Empereur naguère tout 
» poissant I Europe, vas-tu respirer 7 ou dois-tu périr? * 

Ce qui est vraiment curieux et magnifique, c'est l'admi- 
ration fantastique inspirée par le regard du grand capitaine 
à Tun de ses ennemis les pins acharnés, à ce chasseur noir 
de l'armée allemande I 
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Man, thoiupendulum betwiit a smile and tear. 
Homme !••• goutte d*eau suspendue entre une larme et un sourire ! 

Btboh. 



S I". 

Le ménage de Jeay-Paul. 



Voici une grande salle enfumée; vous la prendriez pour 
une balle^ que les marchands ont abandonnée. Au centre 
est un vaste poêle, avec deux niches propres à s'asseoir en 
hiver pour y fumer, y sommeiller ou y rêver. Tout vous 
rappelle le» intérieurs de Stein. Bes pigeons domestiques 
voltigent çà et là en murmurant leur roucoulement mélan- 
colique. Une vieille femme , armée de ses lunettes, tricote 
des bas auprès du poêle : une jeune femme fait la cuisine 
près de la grande fenêtre à gauche; le cliquetis des ustensi- 
les de ménage se mêle, sans s'accorder» avec la voix sourde 
et monotone des pigeons ^ui ramassent, en caquetant, leur 
grain sur le carreau. Il y a une petite table de bois blanc 
vers la droite et un large coffre debout à côté. 

L'homme assis à cette petite table, c*est Jean-Paul-Fré- 
déric Richter, génie bizarre, un Sterne si vous voulez» 
un Rabelais s'il vous plaît encore, quelque chose de plus 
ou de moins que tout cela, le plus original des écrivains 
modernes, le plus lyrique des Allemands, le plus enfant 

15 
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des philosophes. Il est enveloppé d'une grosse redingote 
dont la boutonnière est ornée d-nne fleur des ehamps. Obser- 
vez ses traits, c'est une étude phy siognomoniqne curieuse : 
riea ne s*y accorde ; ils sont gigant^ues et irréguliers; le 
{e^ Jaijlif dp §e§ yeifx vf^^l fen^w»? ef m <*«^ Pg^re os- 
seuse, vous trouvez un mélange de bonhomie et de fougue. 
II tire à chaque instant du coffre ouvert à ses pieds de petits 
morceaux de papier qu'il arrange et rattache bou^ à bout : 
citations, rêveries, extraits, recherches d'érudition, oognu- 
res, recoupes, amalgames dç tpiites les études, fragments de 
mille couleurs, arlequinade savante, mystique, rêveuse, 
cynique, mélancolique. Cest ainsi qu'il compose ses ou- 
vrages! Et ses ouvrages ne seront pas oubliés. 
Les Allemands l'ont surnommé Vunique^ Jean-Paul Der 



Ils ont eu raisoe. Soa isslemeiit est tel que, dans toutes 
les langues, pas qne traduction complète de ses œuvres 
n'a été tentée. Madame de Staël a esquissé son portrait 
littéraire; oii y remarqua plus d'éelat que de fidélité. Lui- 
même s'en est plaint avec asseï d'amertume : « Ah I ma- 
dame, s'écrie-t-il avec une bonhommie railleuse, laissez-i 
moi bavbore, vous me faites trop beau \ p Un fragment tra- 
duit par elle et qui so trouve dans VAUemagne; un petit 
recueil de pensées publiées à Paris; Tttati^ que j'ai traduit 
€t qui n'a pas eu vhigt lecteurs ; voilà tout ce que l'on con- 
naît en France de Jean-Paul-Fréderic Richtér, auteur de 
soixante volumes qui étincellent de génie. Tout le monde 
a reculé devant ce phénomène complexe. Jamais on ne 
vit style pareil. C'est un chaos de parenthèses, d'ellipses, de 
sousrentendus; un, carnaval de la pensée et du langage; une 
population de mots nouveaux qui tiennent, sous le bon 
plaisir de l'auteur, prendre droit de bourgeoisie dans le 
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discours; des périodes de trois pages, fabriquées de cent 
phrases singulièrement juxta-posées, et se heurtant sans 
s'éclairer ; images sur images, empruntées aux arts, aux 
métiers, à l'érudition la plus obscure. Dans ce labyrinthe, 
point de fil d'Ariane pour vous guider; une géographie 
toute nouvelle; des viHes qui n'ont existé nulle part; Haa- 
rau, Schee^fiu, Flinloch^ Flachsenfingen ; un lexique, une 
grammaire, une^ esthétique imaginaires, des princes dont on 
n'a jamais entendu parler, et qui viennent, comme dit Mo* 
lière, montrer le hout de leur nez on ne sait pourquoi; des 
conseillers d'État qui arrivent on ne sait d'où et se laissent 
patiemment railler ; le tout curieusement entrelace, bardé 
de citations, d'interjection;, d'exclamations, de calêm- 
bourgs, d'épigrammes, mêlé d^élans inattendus, de scènes 
pathétiques, de feuilles blanches, de digressions qui s'en- 
flent démesurément, d'épisodes qui envahissent le sujet. 
Jean-Paul ne procède que par dissonances. U ne sait ou ne 
veut point les sauver. Avant de le traduit*e, force est de te 
comprendre, et ce n*est pas le plus facile. 

Ce philosophe, ce poëte, ce bouffon, ce moraliste, dont 
le génie est un hiéroglyphe confus et continuel, nous essaie- 
rons de pénétrer dans sa pensée, de lui demander ses se- 
crets. Nous extrairons de ses œuvres nombreuses tout ce 
qui peut faciliter la connaissance d'un si bizarre auteur. 
Titan de la plaisanterie et Rabelais de la métaphysique, 
on verra combien de sensibilité , de tendresse, de grâce, de 
profondeur,' se cache sous ses arabesques extravagants. On 
reconnaîtra dans la nébuleuse déraison de ses ouvrages, une 
bienveillance universelle, un amour sincère des hommes, 
une éloquence sympathique, une poésie pathétique et éle- 
vée. Au milieu de la brume vague qui recouvre tous ses 
écrits, au sein de leur confuse mélodie, parmi les éclats de 
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rire et de pleurs dont ils retentissent, on trouvera des pas- 
sages d*un goût charmant, et l'on s'étonnera, comme s^ 
une fée délicate apparaissait dans la caverne enfumée du 
çydope. Alors on s'expliquera peut-être l'énigme que pré- 
sente un écrivain si célèbre et si inconnu, si vdumineux et 
si peu lu ; génie mystique, enfantin , issu du lyrisme con- 
templatif, étranger à la vie réelle ; tout germanique» et re- 
couvert pour les autres nations d'un triple voile; le seul 
écrivain original qui à force de l'être n'ait trouvé d'imita- 
teur ni dans sa iHt)pre langue ni chez les autres peuples. 



SU. 

Siebenkarae. 



Il y a dans la, longue liste de ses romans , un ouvrage 
plus naîvemeat boui^eois que tons les autres, et, de tons, 
le moins difficile à comprendre : c'est Siebenkase, 

Un jeune Allemand pauvre a épousé une jeune fille belle, 
aimable, innocente, véritable Allemande de la classe bour- 
geoise, ménagère habile, patiente, modeste. Sa tête est 
vide« son ^orance complète et sa sensibilité presque ani- 
male. L'auteur fait contraster avec une admirable vérité les 
vues étroites de Lenette (c'est le nom de la femme), et le 
génie, l'érudition, l'enthousiasme dont il dote le mari. Il 
nous montre ce tourment de toutes les minutes qui s'em- 
pare de vous quand nulle sympathie d'intelligence ne vous 
attache à celle que votre cœur aime. Il prouve combien 
est fatale au bonheur cette dissonance établie par l'édu- 
cation entre la destinée de l'homme et celle de la femme. 
Il peint avec une minutie et une vérité dignes de Téniers la 
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femme Tulgaire alliée au poète exalté, l'incaraMe niaôserie 
d'uD esprit obtus veuant interrompre les rêveries du pen - 
seur artiste; enfin (supplice étemel!) la machinale écono- 
mie d'un ménage sans élégance et sans grâce. £n France, 
ce ne seraient point de telles leçons qu'il faudrait à nos 
mœurs: en Allemagne, où l'on ne demande guère aux 
femmes que les qualités d'une domestique fidèle, l'élégie- 
satire de Richter frappe le but. 

« n y avait dans Tâme de sa femme, dit Jean-Paul, un 
triste vide, une tache ; comme une cicatrice sur un beau vi- 
sage : et il ne cessait d'y songer ; il se perdait dans cetle 
contemplation. Jamais il n'avait pu exalter cette pensée 
traînante, l'arracher à la terre, réchauffer d'enthousiasme. 
Vous eussiez vu Lenette compter dans l'intervalle de ses 
baisers les heures que sonnait l'horloge, interrompre un 
récit plein d'intérêt pour aller écumer le pot, et y courir 
les yeux pleins de grosses larmes sollicitées par cette narra- 
tion pathétique. Pauvre homme ! il l'entendait, dans la 
chambre voisine, marmoter de vieux psaumes d'une voix 
aiguë, et au milieu du vers s'arrêter pour dire : 

« Gomment dînerez-vous aujourd'hui ? •» 

« Voici un fait dont il n'a pu chasser le pénible souvenir. 
Certain jour qu'il était plus éloquent et plus poétique qu'à 
l'ordinaire, Lenette, les yeux fixés sur la terre, l'écoutait; 
elle lui dit : 

« Demain matin, avant de sortir, vous attendrez, s'il 
vous plaît, que j'aie raccommodé vos bas qui sont troués. » 

« L'auteur de cette histoire atteste que plus d'une fois 
des interruptions semblables l'ont réduit à un état de véri- 
table désespoir. Quoi ! au milieu des nuages subtimes, dans 
le sanctuaire de la métaphysique la plus élevée, on viendra 
vous jeter vos bas ^ la tête l Je ne demanderais pas qu'une 
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tema» me suivit chus mon char magique et lointain, mais 
que du moina la terre fleurie et le ciel étoile oe fussent pa» 
mueta pour ette; qu'elle vit dana Tunivers autre chose que 
la cuiaine« la chambre des enfants et h, salle de bal; qiie 
son coeur pieux et tendre, sa sensibilité vive et éclairée, 
améliorassent Thomme auquel sa destinée serait unie. Yoilà 
ce que l'auteur de cette histoire désure ; et rien de plus. » 

Simple et admirable roman, dont toièi qttetqoeiS pages. 
Flrmin désespéré s*abftiidoniiè à une m^tiCGié Ircfmqae. 
Cette ironie éclate surtout ddm une scène éé cimetière, 
aussi éloquente qu'étrange. 

« Ils sortirent, te ciel était sans nuage. Au-dessus des 
étroites ruelles de la petite ville, oii voyait S'ati-ondlr et s'é- 
tendre réther bled de là cité divine, illuminée pàt* tous les 
soleils semés dans le nocturne amphithéâtre; routes lundi- 
neuses, mosaïques d'étôîtes, caractères tnystêrieut qtii tra- 
çaient le nom du Très-Ëaut sur la voûté du grand tetnple. 
Oui, toutes les fêtes devraient se terminef (Kir une viàitè 
aux champs nocturnes, couronnés par ce sarjctitaif'e. C'est Ik 
qu'après les plaisirs terrestres îl faudrait allèt rafraîchir Son 
âme en présence de Dieu, y puiser le càltbè, et boire avec 
délices le vent de là nuit. 

» Us errèrent à travers là campagne ; la brise d'automne, 
ce souffle qui ressemble au vent frais du printemps, les 
animait et leu^ donnait une vigueur nouvelle. Toute la na- 
ture promettait un hiver tempéré, un de ces légers hivers 
bénis du pauvre qui peut alors^ sans frissonner de froi^, 
subir toute la saison des neigest maudits par les riches , 
que la clémence de la nature prive de leuri^ parties de traî- 
neaux et de leurs sorbets pour Tété. 

1» IM éteux hmmm commeneèMiii de gravai diBCoorsi 
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liis|)iréft pÊt l'aspect sa Witié âe la dttit Leâette s« taisait et 
pefiSÉill^'U faisait froid; 

» Yoy^ lihiMs, dit Firtiiîâ, ces tlllages entassés; qû'ib 
semMeot ciiôtlfli à ittis^altoi 1 Ainsi est notre globe atrit 
yoQX d'in ti JUg mcc i phis élevées I une balte que des enfants 
se r0aY<rii«ati une bille dont as se jouent. Le maître fait 
tourner la baUe entre ses âbi^ et la letti- explique. Pour 
ntnwi ce petit giobe^ c'esl im monde. H ons tnettons autant 
de temps li voyager d*nB04Nmrgëde à l'autre qn'nné mite à 
vof ag«* stir la carte. 

» — Peat-être, interrompit l'ami, d'autres mondes sont- 
ite «icwe phiS petits. Le nôtre ne saurait être safis impor- 
tance : ^ëmi éét nwti pùur tut I 

9 Getl6 remarqtie fit conter dans te cœui* d« Lenette tine 
naïve consolation. Firmin répondit seulement : 

à — ^ CkHt^ eÉt nnfrt pour les babitatits de là terre, non 
pour U terre^ et qtiiconqae a Sotiffert pour les hommes 
s'eÉit associé an Rédefmpteur. U les prend par la main et 
teur dit : Yiëhs ( iâi aussi tu as souffert sous Pilate. » 

« Leiîette tràignit que son niàri fût tin athée , ou tout 
au moins un philosophe. Firmin les conduisit tous deux, à 
travers des senties tortueux, jusqu'au cimetière; mais à la 
petf-te il S'afrêta, tout ^ûer à ses rêveries philosophiques, 
è^leS ^ewL inoulHés de pkdrs. 

« Oui (s'éeflà-i-il, donnant un Hbre coiiiiil k ses fhédita- 
ttons), oui, ié nuit est bonne; eif partageant nôtre exis- 
tence, elte ttëftis etlipêehe de sttccotnber à l'ardehr de nos 
petfdêèaf. L'iioinme est coînme tine horloge; fl se briserait 
sons ta main violente qui voddrait exagérer son action, 
qcMnd tédtë là dbaîne s'est enroulée autodr dé Taxé. Cette 
mort qti'on nomme sommeil nous firotégê sente contre l'é- 
dat toujours croissant d'une setde idée, eontre la fièvre de 
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nos désirs, contre l'afflux véhément de nos pensées. Elle 
place entre nos journées brûlantes le même inteiralle ob- 
scur qui sépare les planètes. L'éternité nous accablerait; la 
continuité nous tuerait; nous avons la mort pour nous con- 
soler de la vie, pour nous aider à recommencer une vie 
nouvelle; nous avons la nuit pour jouir du repos, au sein 
de cette vie même que suivra un autre sommeil. » 

« Il ouvrit la petite porte de la haie, qui cria en lui li- 
vrant passage s des versets pieuXf souvenirs de morts, y 
étaient inscrits. Ils se dirigèrent du côté des .grands tom- 
beaux, qui environnent l'église comme un rempart : là 
plus d'une pierre sépulcrale se tenait debout sur les cada- 
vres. Plus loin, de simples dalles étaient étendues sur les 
restes du pauvre, trappes qui conduisaient au royaume des 
morts. 

» Firmin ramassa uu crâne par terre, et regardant à tra- 
vers les deux ouvertures qui lui avaient servi d'yeux, il se 
plut à observer l'intérieur du crâne, palais ruiné, habitation 
de l'esprit disparu. L'église était ouverte; il y entra, et mon- 
tant dans la chaire vide, sur laquelle il déposa ses débris 
humains : 

« Voilà, dit-il» ce qu'à minuit sonnant un prédicateur 
devrait apporter ici, au lieu de la BiUe et du sablier. Voilà 
ce qui devrait lui servir de texte. L'identité de cette tête nue 
avec les têtes qui ne sont point encore dépouillées de leur 
parure les instruirait assez; — que l'on détache mon crâne 
après ma mort, j'y consens. Qu'on en fasse le chapiteau 
funèbre d'un des piliers de l'église. Les hommes lèveront 
les yeux vers ce menmrandum redoutable : « Voilà, leur 
diraTt'il, comment nous sommes, durant cette vie, sus- 
pendus entre le ciel et le tombeau ! » 

« Lenette s'épouvantait de ces paroles; elle tremblait de 
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cette ironie, près des tombes, près du dooiaiae des es- 
prits. . « — Ah! s'écria-t-il tout-à-coup, quelque diose au- 
dessus de nous s'étend , s*élève et nous r^arde I » 
. « Ge n*était riea». un nuage chassé par le vent, et sus- 
pendu dans le ciel sous la forme d'une bière. Le centre en 
était )>lanc ; vous eussiez dit un corps étendu dans son pre- 
mier lit; au centre brillait une étoile, comme une fleur 
blanche sur le sein de la ûancée » 

Une promenade dans les caveaux d'une église gothique 
mérite d'être dtée. 

« Le grand Organiste me conduisait à travers la cathé- 
drale gothique. Les vieilles dalles étaient jonchées de roses 
fanées, de feuilles sèches, de bouquets flétris, débris que 
les paysans y avaient laissés en venant à vêpres, le diman- 
che au soir. Je croyais voir l'emblème de la belle saison 
qui se flétrit comme ces fleurs, et des joies humaines qui 
finissent de même. Je pejtsais à ces jeunes villageoises, plus 
fraîches que leurs roses. J'eusse volontiers ramassé ces ca- 
darres de fleurs pour essayer de les ranimer. L'Organiste me 
regardait d'un air ennuyé; il prit un balai, et repoussa 
tout cela bien loin de nous. » 

« Nous descendîmes dans les caveaux, et nous foulâmes 
aux pieds, comme si nous eussions été la Mort, chevaliers 
et barons, ensevelis dans leur corselet d'acier, côte à Côte 
avec leurs damoiselles en prières. Alors je me mis à penser 
profondément, et non sans tristesse, aux vieux temps du ca- 
tholicisme, dont cet endroit avait été la tribune et le théâtre. 
Une église catholique où le service est célébré m'oppresse ; 
ûvage trop vivante des sombres années du moyen-âge. 
Dans une église solitaire , le souvenir lointain de ces 
mœurs me plaît. Je deviens indulgent, j'aime à me re- 
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préMfiler edmèien ie Murs pitlfitaial» de Taiéem* de b 
fièfn-e 80iitt temifi ie rafr a lAl r ki« que de 8o«|Ars âocères, 
que de prières ê*«Aïëèt%iJ^ mtsê ces ▼odtès. I« peiise îf eei 
pMitres Mres fautf*!» eÉUcrt^UsoM le. espme ùêl morne. 
Saitt èotkié ih m eontemplèretit' pditt, ito ne «NuntFeBt 
pas là térîfé étêtÉëfkf, éctettrtite; ite Feufretiretit AUts sm 
rëHelt, Xffatèrs rodntofëépaiM. Bfe bhsn,^ e'esiëmaèë(fà^ 
que chose. N*aiinez-toa9 pit» nrieut ceni Mr titre iMvb^ h 
bmttie obsctire de là Mpferstitftyti tpié êitiÊ ëèflë- Mnfos- 
pfaère raréfiée par un scepticisme qui de^HêcÉe* foui? lÀ ofl 
fle respiré ()inà, on «tpfrcj et, dan» ses cOttf^Mfe^ in- 
quiétu'ctè», rftme s'irgké e» ttfiff pMr m^^TÉ^e» h 
vie. « 

« Qu'a fait ncrtr é i^ècfe Y II à cvitàqpié dé» errefUrâF,- ^tm 
eu détruira les causés indtdikSi 6etfx qM âotis oui Wî su- 
Iilr Topéfatiett de la eatÉra^éj air ieu é'ela^yf^ h reie 
qui c<mttifit ift)» yeut, ite Mft tomêÊféê de M ^efîwisser 
sans l'extirper. » 

Miettt que Sterne le Ittieriin, JèafihPàul 2t étudié kl ca- 
ractère et la destinée des femffie»; è&HMèé étfàige et 
mystérieuse! si faibles et si puissantes! si brillantes et si 
frêles l à ^ayoïmadtëÉi de parafât i de grâce, de g^ftt, et si 
miséraMes l 

« Toiss toye2 sourire une fermne, dtrt Jean^Paul ; ne tous 
fiez pasf à ce sourire ; il vous trompe. Elle a pleuré toute la 
nuit; Souveflft ées Crémures tèiidre» Itttguissenf ttfueftes; 
elles cachent le désespoir sous 1» gattê ; èilës is^ flétrissent 
en i$e jouant. L'œil éfincelle (te joie^ le bon mot est sur les 
lèvres; et elles fuienft dans quelque corn, oh elfes peuvetf 
enfin, seules, livrer pstssage aux larmes qui les étouflent 
O jours de ftffies payéëy par des nuits de san^ots ! emoùt 
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«ni Toit sôccéder des torrents dcf pkiieà uft jour de sérénité 
sns égalé, {)résageoefftaiii de Torageqiii se formait! » 

Le Hênie senÉBMit de coimaîsération |N»r les feflaines 
r^mémB mnMwm (^los touchanl encore. L'aatenr 
BOcompagM damsa ronie «le jewiéiatitée cpû va trouver 
k ksaâi»êtma,mêà, 

« Nous partiales à Finsfint i^ine, et |e m'assis en face 
d'elles JBfenièri Bmvs'ékfaiâil lesTeréoyantes mov^tâgnes 
im ealântt d'isràB^^ef devant nous la terre très-aimée de 
Bstreolb et ses deux plsiaes. Moi et le soleil nous regar- 
étoas: la jensè itte; wÉàs prejjetifMBS sur ^elle des rayons 
ëbwès âe krÉlôna dbrifur^ Celle jeune figure paisible me 
éausailde9;énBâ>nitfÈrt«Ë. PouMpioiJ 

9 G'astqittje ^^éeUssosà cette loterie matrinvoniale 
oè les jeunes Mes ehoisissettt un mailare« à une époque où 
I«ir cœur s plus éé semiÉaent qae km* eqprit n'a de l«i* 
nJèrax iMms le vidé de kmr âme brille tme ftanmie sam 
olijet, comiÉer danir k» teàiplës des Yestader brûlait h 
flatome du isacriâèe, si!» image de divinité. L'idole faisait 
«n signe/ aossitèt on approchait l'avirl,' et le sacrifice s'ac- 
cuniptissait^ Jt peiiisais «pie^ comme ses sœurs» elle serait 
pnasée^ arraitbée, f^trio ptr fea main des hommes, comme 
0m M)les grâns qœ l'on froisse entre les doigts; Je sour 
geais a« peu de beaux jours et de fleurs qu'elle trouverait 
dms ce ^iMempd de sa Vie féininifie. Je la comparais, cite 
oc k pk^part das tancées, à^ cei^ enfants que le Garofalo 
aime à pfaN^r dans ses tableau», fis sont endormis; siur 
lenr têier nn mge siii^nd une couronne d'épine^, c'est le 
marii^ : dè$ qu'elles s'éveillent, l'ange laisse tomber la 
couronne^ et lenr front se déchire. J'avais toutes ces pen^ 
s^^ el ee n'éttAmi pas éltes qui causaient mon attendris- 
sem^t^ loMes hMrfels qne mon re^rd se fixait sûr cette 
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figure blanche et rose, si douce, si gracieuse, si aimable, 
j'étais tenté intérieurement de m*écrier : « — Oh I ne sois 
pas si gaie, malheureuse victime, ce cœur tendre que ton 
sein renferme a besoin (et tu Tignores) de jouissances dé- 
licates et pures ; il lui faut mieux que du sang, et cette tête 
charmante réclame des rêves plus gracieux et plus heureux 
que ceux qui naissent sur Toreiller domestique. 

» Tu ignores, aimable fille, que cette fleur de la jeu- 
nesse odorante va devenir un grossier calice, où Thomme 
ira se désaltérer. Bientôt il ne te demandera ni une âme 
sensible ni une tête forte et lucide; il n'estimera chez toi 
que le travail de tes doigts, la- sueur de ton front, l'activité 
de tes pas; et si ta langue paralysée, le laisse en repos, il 
bénira son sort dette voûte immense et étefnelle, cette élo- 
quente arche de l'empyrée, cet univers sublime se rétréci- 
ront à tes yeux, et ne seront plus qu'une pauvre maison, 
un économique réduit : tu n'y verras pins que des cordes 
de bois, des morceaux de lard, des métiers à filer, et quel- 
quefois dans les beaux jours un salon de visite. Pour toi, 
le soleil ne sera (dus qu'une énorme balle suspendue sur ta 
tête, en guise de poêle pour échauffer le monde. La lune 
se transformera en un de ces gbbes de cristal dont le cor- 
donnier se sert la nuit, et que les nuages porteront comme 
leur chandelier. Le Rhin superbe ne t'offrira pour image 
pittoresque que quelques endroits agréables où tu iras la- 
ver ton linge. Bon Dieu! le Rhin transformé en un chau- 
dron de lessive ! L'Océan lui-même ne se présentera à 
ta pensée que comme un réservoir dv,* harengs s^aurs. . Dans 
l'immense foule des écrits germaniques, tu t'en tiendras à 
ua seul ouvrage, ÏAlmanach pour la présente année; 
et, grâce à la position que tu occupes dans l'échelle des 
êtres, le journal te fournira à peine un seul objet de curio- 
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site, excepté peut-être la liste ^es étrangers qui^ sont ve- 
nus, k passe-port en main, loger à l'hôtel voisin. Enfin, si 
si tu penses au Génie universel qui régit le monde, tu te le 
représenteras £(ai|s doute comme un peu plus 99%e que mon- 
sieur ton mari, et voilà tout. Ainsi le veut ton état de 
femme, comme ledisrat les philosophes, ton nexm cosmo- 
logique, 

» Ta étais née pour quelque chose de mieux; mais 
comment pourrais-tu l'obtenir? Ton pauvre époux n'est 
pas en état de te donner un autre sort : la société ne lui 
permet pas de te traiter autrement La mort viendra te 
surprendre quand les années auront feuille à feuille détruit 
ta sensibilité; et les geimes que la nature avait mis en toi 
ne seront pas éclos, quand tu seras enfin transportée sous 
un ciel pbis favorable. 

» Yous vous étonnez de ma tristesse! Ne voi^e pas 
toutes les semaines comment on sacrifie les âmes, dès 
qu'elles viennent habiter un corps féminin? » 

C'est une ode charmante est triste sur le sort de la 
femme. Continuons : 

« Je prenais des notes : j'écrivais, j'écrivais toujours, et 
mes r^ards s'obscurcissaient ; le soleil, dans sa profondeur 
lumineuse, me frappait par derrière, et mes yeux mouillés 
de larmes ne pouvaient {dus rien distinguer. Bonne fille I tu 
ne savais pas d'où venaient mes larmes, et tu pleurais de 
me voir pleurer. 

» Nous descendions des hauteurs escarpées de Blindloch, 
et à mesure que nous nous plongions dans cette profon- 
deur, elle nous dérobait l'éclat joyeux dont palpitait le so- 
leîL Bientôt sept heures sonnèrent, et la lumière argen- 
tée dont te vaste ciel rayonnait disparut, comme, dans les 
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tentes paMiques ie LunemlKmrg etde Brème* le marte»! 
eu Tèfidétif éteM h Harière ifoaifd tient te moment 
AitM. 

é Le motfide refiONult/ Sur Itr moniagne ayspMossaût k 
hme, setilHable à la coo^ ^nà Ms <|al ne. 9'ett pw encore 
épanoui; J'arais acheté é'écrire* N<m$ étiens an bas de h 
montagne; je dis à la fiancée que j'allais descendre de la 
toHui'e,- et que je lui liraM quelque chose si êik toulait 
ta*tfccomyâgner, car te bruit dei^ roues mm ^s â fi mûk M àk 
de i^ rotilement àjonotodé* 

» Ifons i&Mes pied II terre non loin d'caie tie^er m- 
lonne, auprès de laqueHeje n'ai jamais passéM» soufttèr. 
C'est ntië ookmife érigée à M Mort Devant eHe je p^sOse à 
éètte desâfeée qui rions saisit et <ioés entra^kie, ptifi?pes ter- 
misseaux humains, qui nous secoué el nous ifiecn-trit 
ëekntie K jÉein dés fèiÉt» Hêcëlrait G^MIter. M me semble 
qc(e ceMe^ c^nn^ ëàt tm lÊ^tm^ ântiqcte , une statue de 
Mnémosyne, placée H par fe sorï lui-même, Hfe de réveil^ 
ter danâ le tœttt oublièut dèf f iiOâime un soutedir de la 
puissance du hasard. Pauline ne se doutait pas que ce lUG^ 
nument existât 

lir 3^Yi cottdlfi^s , et le hii môn^ani d» doigt f je loi 
etfAiqfïaii ieii figures qui iMf troiF^i^nt detllj^téés' siM* le |^ 
lastré. Oà voyait une ro^oe de chariot pafeér sur le corps 
d'iine jétitie fiUê, au visligè dont et clrartnant, naaJBS tetfCe 
meffrtile par la *oue humaine. Toîei l'histoire : 

» Les gens du village voisin racontent qii*un }^ùr une 
i^is&é fiancée , qtfi ditteît chereHer son fiancé , se trouvant 
dsms ht diligence ^MiqUe , fut entraînée pur les chevaux 
eflbroil&h^s dans lé précipice de BliffcUodi, et que, sous les 
yottx de son maiieureux amant , âlo fefidit Fâme ; cette 
âHie pleine d'espérances et û erocAêmeift #^ I 
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a les tUpeurs an mit obâcmrdsdaient déjH lé {Hsqne de 
ht hmti «t Pfltilflié «Vfflt pêidè k dSnômiét' lès KUSk de 
èetle séâlpMrèctonMMâhfie tftt nMlheW éPtfëtrdbil; MM «M 
cœm* tenât^ef (« fét frappé, !« sfnrilKiide'de sa* pti^f^ se 
yàffÊtai ft «t tottcfettft setffefiif; tMtéoûnti tttte kîrine k 
eette sœuf uieoimeé que le deètno^ataît brisée (SA ce lien. 
Bêpl les QfeKse&ieiits de ht jèerfte fiantiée éMent deveMi» (Mms- 
sière: Le cafice de» flefaf» renA^Malt tffte purtsè de^ eè» eén- 
drtisÉ tiMflfeffnéeff en pblteft ofddrsfet; éSsMéP pHWiÉBîNW^tft 
nous etttireifiiait , ce^ ossements detesus eendres, tftakttft 
perdtf lettrfcniieatafit qpte rftme ^ A^ attM fttfHÉééf liK^ 
du niiBeâ de sofi ▼«^age Vers rétendfé, jeté wf éeriter re^" 
gard sur le corps, son dernier asile. Ce fat là, près de ee 
tto&tfitMSit é» ffbtÊMtàéeUi sons ta T«rAte imttieii^dtt ciel 
ifocturne, que je tels U P^MiRte Me poétique ébatfËhé; je 
l^aêresse k fotftes se» ^mtè) et 'fi TbAre àf t&nt fttxie, 

MjTâA^f^ «t somut lyrique , tonjottrë éma r -^ ^ t»'é- 
ygalsm pm» iMm seâas;— Jemt-PINiift-a pofnt d'iftisem-' 
Ml; rufiMé, h lâaiQrité M maiiquetft^ trlférieur ebtnme 
artiste à Shakspeare, à Cervantes, c'est une harpe de sylphe 
éénéiii qui réHoftiié SM^ la briMt 

Le fragmentsf^tant r^ftlerme tome h pensée de Siében- 
hm$4i Le nuâi-pQ^ë^, la» de Sir rnénagète succdttibe sOus 
le poids de œtle union sdns accord. 

V Une mort intefleetuellé saisit le jeune homme; il s'as- 
sit Aans le tîeUx fauteuil et cotrti^it ses yeux de ses mams. 
Il Tit se seittlever cette vapeur qtd nous caché fatenir ; à ses 
regards se révéla stf vie future, vaste espace aride , couvert 
de cendres ef dest débris de feux éteftrts ; perspective déso- 
lée , jOncÉé^ de feuillages jaunis , de rameàût desséchés et 
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d'ossements qai blanchissent sur le sable. Il reconnut que 
Tablme entre son cœur et celui de Lenette irait toujours se 
creusant ; il le reconnut avec un désespoir profond , avec 
une netteté désolante. Jamais tu ne peux revenir, ancien 
amour, amour si pur et si beau I Lenette ne quittera jamais 
son obstination , sa froide réserve , ses habitudes étroites. 
Son cœui* est à jamais frappé de mort, sa tête est fermée à 
toute pensée ; elle est destinée à ne le comprendre jamais , 
à ne jamais Taimer. La froideur du jeune homme pour 
elle devenait de jour en jour plus amère; il jetait un 
regard sans e^ir sur cette série interminable de silencieu- 
ses journées, remplies de soupirs étouffés et de muettes 
accusations. 

» Lenelte était assise et continuait de travailler sans rien 
dire. Son cœur blessé reculait devant les regards et les pa- 
roles, comme on se garantirait de l'atteinte des vents froids 
et glacés. La nuit tombait ; elle n*alla point chercher de lu* 
mière, elle aimait mieux Tobscurité. 

» Alors on entendit tout-à-coup un musicien errant s'ac- 
compagner avec la harpe pendant que son enfant jouait de 
la flûte. Ce concert avait lieu soiis la fenêtre de nos 
amis. 

» Leurs cœurs étaient pleins ^t serrés ; l'harmonie vint 
les frapper comme, de mille piqûres. Jamais notre âme ne 
parle plus haut que lorsque la mqaque l'éveille ; rossignol, 
tu ne chantes jamais mieux qu'auprès d'un écho sonore. 
Ah ! que d'anciennes espérances surgirent tout-à-coup ! 
combien de souvenirs il retrouva quand les arpèges de la 
harpe rappelèrent les temps chers à sa mémoire! Il se 
croyait jeune, plein de désirs , confiant en l'avenir, cher- 
chant un cœur fait pour l'aimer, un esprit fait pour le com- 
prendre. Il ressemblait au voyageur qui, du sommet de la 
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monugne aride, jette les yeux ^nr TArcadie oodin^e, pro- 
fonde , verdoyante , c(u'il a quittée pour n*y phis revenir. 
Joies pwdoes! promesses menteuses! désappointements 
amers ! Où ^ celle qui' devait lui pay^r son amour par du 
bonheur? 

» Je ne Cai point trouvée ! Ces mots retentissaient 
comme une dissonance au mâieude la mélodie. Ses parents 
bien-aimés, les bocages de la maison maitemelle reparais- 
saient à ses yeux; la musique les évoquait , ainsi que les 
amis et les affections de son premier âge... Et maintenant 
pas une âme pour Tentendre, pas un être qui l'aime ! Son 
courage fut vaincu; il tomba étendu sur 1^ terre comme s'il 
eût voulu y descendre et s'y perdre. Rien ne pouvait soula- 
ger sa douleur. 

» Les musidens se turent Cette pause solennelle 
augmenta son émotion ; il s'approcha de Lenette» et d'une 
voix tremblante il lui dit : Allez , donnez cela aux musi- 
ciens. A peine les derniers mots furent intelligibles. La 
clarté des bougies de la maison située en face frappait le vi- 
sage de Lenette ; elle avait , à son approche , affecté d'es- 
suyer , la vitre que son haleine avait ternie. Il s'aperçut 
que des torrents de larmes^ muettes s'échappaient de ses 
yeux. 

» Lenette^iâiUû plus àoucemenl^ je vous en prie^portez- 
leur cela^ Us vont s'en, aller. 

» Elle prit la pièce de monnaie ; leurs regards se ren- 
contrèrent» mais ceux de sa femme étaient déjà secs, tant 
leur âme était devenue étrangère l'une à l'autre I ils étaient 
parvenus à cet état déplorable , où. une émotion commune 
n'échauffe et ne réconcilie pas. Le besoin d'affections par- 
tagées inondait son être, mais le cœurde Lenette n'était plus 
à lui II aurait voulu l'aimer, il en seauit l'impossibilité dé- 
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ehkantts il eonnëlitait ôettt lUÉiira boDiie laab commme; 
il s'aasit dans l'cpibnisitfe de la ffMtre; av hiqaalle ilap- 
paya son front brûlant Lenatte y avait placé par haalo'd 
ami mowMr trempé d« seà la^nies; ëfcr la mathéorenie 
créatare, après une journée de contrainte , avait beaaéonp 
pleiiréï 

a de niOucèoir bomide frippa le jeuw hemme ^ comme 
un roBwrda. Les musioiais recommenoèrént i 

tt Les morts sont morts, c'en est fait pour toujours ! ». . 

» \më (iiigMsèé itouTëlte le saiUI tbinm nh lin($è«I de 
glacé. II pressa le ÈOoii^rlMîit' ^r tsea yeui hitiAîdès,- et ré- 
péta en sâtiglotant : 

« Oui, oui, c*en est fait pour toujours ! » 
« La (lienslée du trépas se présenta k M; té ht oAe es- 
pérance ; it Itd sembla ^tté les iriùsiciéns , en mstrquant la 
mesttre, sondaieùt les dernièreii heures de sa vie ; M se tit 
descendre dans le tombeau, et respira. 

» Bientôt il entendit Lenette éiitrer et aHùolKer tfflc? eban^ 
délie. Il alla yers eDe et ItH donna le niOucbctir; 1$ âésoK, 
si bavré, si abattu, il iyéit besoîtf dé àe ràttafthef* I un être 
hUitiaiil qtfël qn*it fût. lènetté ti'était (dus h feomié de aoË 
choix ; mais elle souffrait , mais elle avait pleuré. Lenlié- 
iiieùt, sans se baisser, sans pronoiicér tin mot, il Pehléçade 
ses bras et Tattira; mais elle détoufilà la tèié froideinent, 
avec dégoût , se dérobant à Son baiser. 11 en ressentit tine 
peine aiguë; 
« Suis-je ddtic plus heufeût tj[ttét(rt1' « dit-iK 
« Puis, laissant tomber sa ttte sur célte de Ledettë , il Iii 
pressa sur son àêin. tâiri^ emibra^mentâ ! Alon^ dés ppcH 
fondeurs de sdti âAe mîHe vdix jaïUrem et tëpëOstm i 
« C'en est fsiit pour toujours ! » 
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Quelle ode «ir te mort de rasQ^ur yasl c^es pageB de 
prose f 

Bfottâ t«ritms lo«t*ihrh«iire qtte la cwaBééia esA lyrique 
eh«^ <ëto-PÉul ocHBine son nfinan el mi élégie. 



S M- 

Voyage, àrentùres périlîôtlseà , exjJloits et Jours d'angoissé d*un 
aumônier de régimeiit, avec àoe apologie de sa yàkfd^ et une 
narration de sei hatttô fattt, «Mmtefitfe dans nœ é|>ltÉ'e fft&égyri** 
que et caléchétiquei 

Yolu ne coamiiBez ^ le bon Attila SchmeUe : e'est 
une de ces eréatMi» tjrpiqvetf nées do^ cerrean da poêle t 
fantastiques comme un l'êre^ Traies comdte la fie rédfe^ et 
qai^ dès que tous les avez eatroTues , se représentent sans 
cesse devant fOQs, se ffÈieht dans votre mémoii'et s*y 
iBxeiii , TMi poiffsuiTatt k la TiUe et à h cançlgtie» iont 
reteatk leilr vote ii votre oreille émue ^ comme mi thème 
muidcal dont toos ne ponvea vous débarrusser. îam im^ 
mortalité est tk| celle de t^MMu^e et de mon oncle toby ; 
ceHe de Faittaff et de Fl^ro. £k^bniehto a comme eux sa 
date i sa nàtioiiaUté, son caraeil^e ktefiaçable : il est àlhh 
maûd^ 

Jeaii-Fatil Richter l'a fait sertie de ses langes vers ¥m* 
née 1803. C'eist m pefaMiiage bieâ pim cdmplexe^ mm 
phyirïonoixi^ Inéli |^ diffldld h saisir qiie celle des MfM 
que nous venons de fiofiomer ; ufi être coinfMMô de immoM 
bieii plus délicates | k produit d'une civilisation Méaleet 
sdeatiAque; un hoiïittlé ^ à pèï» de lout parée qu'fi veut 
lb«l épftomêk^ m a^ÉKkâer d0 i^imeât qtti d'esi fak 
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une théorie esthétique dn courage, comme Fidite tfea^ fût 
une théorie du stoïcisme. 

Au premier coup d'œil , vous prendriez l^ltpnHids' pinir 
remblème de la poltronnerie , pour le type de la fiiiMease 
morale , pour la peur incamée. Regardez-y de pins près : 
cette faiblesse est scientiGque et esthétique; c*est l'incapacité 
d'action née de Tabus de l'analyse. Schmeizle a d'excellen- 
tes raisons pour tout craindre ; il est dialectique , rêveur, 
philosophe , métaphysicien , algébriste , chimiste, analyste, 
plongé dans les vapeurs de l'existence idéale ; et dès qu'il 
approche de la vie positive, dès qu'il lui faut mettre à fln 
un petit voyage de trois lieues, sur une belle route, en di- 
ligence , au milieu du jour, par un beau temps, oh ! le 
pauvre homme! sa tête se perd, les périls l'environnent; 
son iinagination encyclopédique l'obsède; — calamités 
possibles, probables, imnânentes l'environnent. 

Suivons avec Jean-Paul ce brave et honorable professeur, 
lyrique personnification de l'Allemagne lyrique. Toute sa 
force est dans la rêverie, Il est courageux en songe et féroce 
en idée; comme on est guerrier fantastique, pythagoricien, 
brahmane ou théosophe dans ces heureuses omtrées où 
une vie de sonmambulisme intellectuel absorbe la vie d'ac- 
tion. Pour Schmeizle toutes les vertus sont dans la faculté 
de les imaginer* Songer qu'on est un héros , c'est être un 
héros. Homme de la pensée, il n'agit que d'après de pro- 
fondes combinaisons. Il écrirait volontiers un traité des corps 
gras et de l'élasticité des substances animales pour se déter- 
miner à porter des bottes ou des souliers, un jour de pluie. 
Sa philosophie spéculatrice , appliquée aux actes les plus 
communs de la vie privée, l'entraîne à des bi^aireries aussi 
étranges que celle dont le héros d'Hudibras et le chevalier 
de la Triste-Figure nous ont donné le spectacle. Au fait, il 
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est le DOto Qoîchotte de la sagesse esthétique; la nature Ta 
doué d'une valeur de paladin, et il possède aussi la prévi- 
sim et la prudence méticuleuses d*un mathématicien et 
d*iia savunt Vous le connaîtrez mieux quand tous sau- 
rez de celles précautions il s*arme contre le tonnerre, 
qu'il ne eraint pas, mais qu*ii repousse et éloigne scientiiî* 
qp^OMOit 

« — Le vulgaire me trouve ridicule, dit Schmelzle, 
quand, sous im ciel sans nuage, il me voit me promener, 
un parapluie de toile cirée sur la tête. Ignorant vulgaire! 
il n*a pas lu comme moi les chroniques du moyeuTâge , où 
tant d'exemptes prouvent que la voûte azurée du ciel peut 
dans ses moments de cabne et de paix lancer ses traits dévo* 
rants sur une tête scientifique. Mon parapluie, le seul pa* 
rapluie rationnel, est un paratonnerre, messieurs ; au bout 
d'une canne de voyage est étendue ma toile cirée; une 
chaîne en galon d'or est attachée au sommet et traîne 
jusqu'à terre. Tombe ensuite la foudre; elle ne m'atteindra 
pas, je la brave ; le conducteur que je viens de décrire 
l'écartera de mon occiput, et la forcera de ramper sur la 
terre, aux pieds triomphants de l'aumônier Schmelzle. . 

» C'est très-bieu contre la foudre. Mais les aérolithesl 
Depuis ^elques années la lune s'amuse à nous bombarder 
cruellement : petit satellite imperceptible, mauvaise femme 
de chambre de notre globe, qui nous jette des pierres 
énormes, très-capables d'écraser un honnête homme dans 
leur chute. Nous sommes en un temps de irévolution et de 
rd)ellion universelles : une planète qui brille d'un éclat 
emprunté se révplter ainsi contre sa mère I Comment nous 
garantir de ses atteintei»? c'est à quoi je pense souvent, au 
clair de la lune, loiBque ma femme ronfle et que mes livres 
d'algèbre sont ouverts devant moi. Juste ciel I. plus ie 
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monde vieHUt, plos le CBunge est une Terti} ftéeesuire. 
Les dangers nous environnent. O tristes habitants de cette 
bonle terraqnée, armez-fons comme moi d^nne force d*âne 
à toute épreuve. A peine Franklin a*t41 inventé le para- 
tonnerre, k peine le grand Reimaras a-t-41 donné TMée d6 
ce paratonnerre, k la peine lui aiije empruntée i «- voîei la 
lune séditieuse qui nous attaque de ses liatteries, vekÀ ^ue 
de non? eHes comètes k queue llamtioyaBtd traversent l*é- 
ther^menaçant. » * 

Le vtt^aire dont notre ami 8cbmelzle se plaint ai amère- 
ment, n'a pas manqué de se moquer de lui i on a pris 
cette profondeur de prévisions ponr une poltronnerie en- 
racinée. Écoutez notre professeur essayer son apologie i 

n Oui, med ami», vous pouvez Tattester; m'aceoserde 
feiblesse, est une calomnie épouvantable. N'ai-je pas con- 
stamment chéri la société des braves, celle des sabreurs, 
des soldats, des ferrailleurs, pourvu qu'ils ne crient pas 
trop fort à mes oreilles ! !Mon beau-frère le dragon, par 
exemple, la fleur des duellistes, n'est-il pas Tobjet de ma 
vénérati(m T Je Tavoue , j'ai trop de penchant pour les idées 
de meurtre, de carnage et de combat ) c^est là mon faible. 
Une mêlée de Rugendas avec son champ de bataille cou- 
vert de morts, la bataille de Prague sur le piano (ie pi^ste 
con violenza)j la prise de Toulon sur la harpe I Ô ravisse- 
ment ! 6 bonheur ! je les achète, je les admire, je les 
écoute, je les contemple. Heureusement ma fortune est 
bornée, cela seul m'empêche de me livrer tout entier à mes 
goûts martiaux, et de faire beaucoup, mais beaucoup de 
folies. Mon courage, calomniateurs ! mon courage î Vous 
verrez si j*en ai, quand vous entendrez mes leçons caté- 
chétiques, mes paroles de fer, mes discours d^acier, mon 
cours adressé à mes élèves, que je veux, par la seule puis- 
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satttt é€ mt iMide, fi!>i]|er en brmize et trliuform^ 
difétieii8. 

• Mes ireqveq es foreur ^e cette TaiUance qu'oa me re? 
foae sont nMilNreiisee. Par eiemple si j'aperçois dv som- 
met d*'BB8 coUine une troape de baigneurs qui nagent dans^ 
leienre. Je me sanve à toutes jambes : pourquoi ? Je pré- 
rpis> dans le cas on i'on des nageurs se noierait, que mon 
emnv emportant ma tête, et ma tâte «mpoftant mes jambes, 
rae prédpiteruept infoUiblement dans quelque gouffre 
maudit^ où je périr^ en vpuiant arracher une Tidime à la' 
mort Cent fois je vous ai raconté mes rêves, ebevs apis. 
£t qn<est-ci^ qW'un songe, sinon le reflet de la We éreiU 
iéef César, AleiandM, Attila mon patron n*ontpMrêré 
plus courageusement que moi. J^ai pris Rome d'assaut ; 
j*ai jeté le pape et le sacré-eollége par les fenêtres ; f ai 
mjs le fatican en pendras; j-ai été enlever, à Alx-la- 
Gbapelie, la perruque de Gbariemàgne; à Berlin, le cha- 
peau de Frédéric-le-6rand; Je me suis battu contre tout 
un consîsteire, j*ai encloué vingt batteries de canon, etc. » 

Rêve toujours, mon bon Schmelzle I rêve que tu es un 
hépos ; mais ne sors pas de ton cabinet d'études, et ne lance 
pas dans le monde positif le fragile esquif de tes théories. 
Lorsque par exemple tu as accepté par imprudence la 
plao d'aumênier d'un régiment, et que dès le t5t*emier 
jour de bataille le bruit du canon t'a mis en fuite, au 
grand défriment des âmes soldatesques enlevées par la mi- 
traille, et privées de leur médecin spirituel, toute l'armée 
s'est récriée sur ta prétendue lâcheté. On n'a pas voulu 
comprendre tes^ distinctions métaphysiques. En vain tu as 
fait valoir comme preuves indubitables de valeur ce créan- 
cier auquel lu as fermé ta porte l'autre jour et surtout tes 
goûts earnîvores, penchant que tous les philosophes consi- 



Digitized by 



Google 



270 LE LYRISME DANS LE ROUAN. 

dèrent comme un indice de brayoare, vmre même de fèto- 
cité ! Pauvre Schmelzle, le Tulgaire que les apparences 
trompent et qui ne comprend par Tesdiétique, s'est obstiné 
à te regarder comme un poltron. £iiferme-toi donc dans 
ta cellule, et rêve ; c*est ce que tu as de mieux à faire. Ces 
esprits grossiers sont-ils faits pour te comprendre ? Surtout 
ne t'avise jamais de foire le cavalier, comme tu l'as tenté à 
Vienne, certain jour funeste, dont le souvenir est resté 
empreint dans ta mémoire, et dont ton autobiographie a 
immortalisé le souvenir. Cet exploit équestre mérite bien 
que je te laisse le soin de le raconter. 

' « Un jour, ma mauvaise étoile voulut que je montasse, 
à Yiome, un cheval de louage, jolie béte, de poil bai^lair, 
mais déjà vieille, et la bouche dure comme celle de Satan. 
A peine fUs-je en selle, je me sentis emporté par cet ani- 
mal maudit... il allait au p<is. £n vain je tirais la bride, je 
l'amenais le mors, je tourmentais la bouche de ma mon- 
ture. Impossible de l'arrêter ; le malheureux cheval allait 
toujours. Alors, je fis des signaux de détresse , et je m'é- 
ciiai : — Mes bons amis, mcm cheval m'emporte; arrêtez- 
le, pour l'amour de Dieu ! Ils riaient, et voyant mon 
coursier s'avancer aussi lentement qu'un procès devant la 
cour aolique, ils ne faisaient pas un mouvement pour me 
tirer de peine. — Insensibles 1 leur dis-je , ne voyez-ious 
pas qu'il a pris le mors aux dents ? ne voyez-vous pas que 
je ne puis en venir à bout? — Eh bien ! les coquins s'amu- 
saient de mon embarras. Le spectacle d*un cheval allant au 
pas sans que je pusse le forcer à faire halte les égayait 
sÎAgalièreinent ; et la moitié des polissons de Vienne, s'at- 
troupant derrière md, suivit les pas de ma bêle, comme 
la queue d'une comète. Le prince de Kaunitz, le meilleur 
écuyer de son temps, passait à cheval ; il ralentit sa marche 
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pour me contempler. Il fallait me voir balancé par rani- 
mai rétif, raide comme un glaçon que l'Océan ballotte, 
pleurant de rage, tirant mes rênes en désespéré. Un facteur 
de la poste, avec son chapeau à c<)rne et son habit ronge, 
passait et repassait devant moi, me persécutant de son sou- 
rire sardonique, et distribuant ses lettres , à droite, à gau- 
che, comme s*il eût voulu me narguer. L'homme chaîné 
de Tarrosement des rues, le Sckwanschleuderer, dirigeant 
un tuyau de cuir aussi long que son nom, s'amusa, le bar^ 
bare, à lancer sur moi et mon cheval le. feu de sa batterie 
réfrigérante, au risque de me donner une fluxion de poi- 
trine ; car je me trouvais dans un état de transpiration 
excessive. Misérable que j'étais I J'arrivai à Malzein, fau- 
bourg de Vienne , l'esprit troublé , le corps harassé , l'âme 
endolorie. Il était tard ; le coup de canon du soir avait or- 
donné aux bourgeois de rentrer chez eux et de quitter le 
Prater; ma béte infernale voulait absolument se pro- 
mener. Elle allait, elle allait toujours. Je crois que, grâce 
à elle, je me serais promené toute la nuit, si mon heureuse 
destinée n'avait jeté sur ma route mon beau-frère le dragon. 

« ^ Ah ! ah! me dit-il en riant, vous vous exfrcex à la 
voltige ? 

» — Mauvais plaisant, lui dis-je, la voltige demande un 
cheval dé bois? 

!> — C'est aussi ce que je veux vous dire. » 

9 Grâce au ciel je rentrai chez moi sans fracture , sans 
contusion, sans encombre, mais jurant bien de ne plus m(m- 
ter désormais un cheval rétif ou indompté. » 

Ce fut le 22 juillet 1801 que 'notre professeur quitta sa 
ville natale et partit pour Flœtz, ville célèbre et imaginaire, 
située à peu de distance de la résidence du professeur. On 
avait ôté à ce courageux eccléiiAi^que sa place d'aumônier 

16 
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de rëgiineiit, nos préteite qae h vie des camps ne conve«> 
Bait pas à iiOQ caractère pacifique : et il allait à Flœtz réda- 
mer aup*^ du général Miabacker contre cette destitution 
injuste. Avant son départ il rassemble ses domestiques et 
leur tient un discours dont la prudence exemplaire et la 
pditique prévoyance sont dignes d'être éternellement ad- 
mirées, il a classé avec une r^larité et une sagacité subli- 
mai (^ Fimitilion des catégories de Kant) les divers acci- 
dents qaf peuvent attaquer ses propriétés et blesser ses 
intérêts pendant huit jours d'absence : incendies, vols avec 
effraction , passages de troupes, émeutes, coups de ton- 
nerre. Laissons-le parier lui-même : 

« Je reeommabdai à ma femme , à ma Teutobei^a , de 
suspendre à ma croisée ma harpe éolienne, afin que les vo- 
leurs, s'il s-en présentait, imaginassent que je m*amusais à 
préluder sur cet inslruitient Je la priai de ne pas oublier 
de renfermer les chiens pendant le jour, et de les lâcher 
pendant la nuit. Je lui dis surtout de bien prendre garde 
aux foyers ardents que le hasard et une mauvaise fabrica- 
tion établissent su milieu des vitres grossières dont les fenê- 
tres deê écuries sont garnies ; je lui citai plus d'un exemple 
d'incendies causés par cette imprudence. Que plusieurs 
rayons de soleil, traversant ce focus dangereux , aillent 
tomber sur une botte de foin, voilà Fécurie, la maison, le 
faubourg, la ville en feu. O science ! ô expérience, salut de 
l'humanité ! c'est à vous que je dois l'expérience qui me 
distingue. Ce n'est qu'en Germanie, au sein de nos 
laboratoires philosophiques, que ces précautions admirables 
peuveiit germer. 

a J'eus soin d'emporter deux médecines, soignettsement 
empaquetées, l'une rafraîchissante, l'autre stimulante ; mes 
instruments de chirurgie , mes béquilles et de la charpie, 
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dans le cas M la ycntiirti f totidhiit à verser ; des cordiailt 
de pltjurieurg sortes ; et mi traité dés fractures et de letir rë- 
dactioo. Ponrqfiol la nature n Vtréllé pas donné k Fbonime 
les podhea sensitit^ dé la sarigue T Ce serait Ibrt comtnode 
en fixage ; noué {lonéridtis, toùkthé Itsilès, tout avec nou$ ; 
BOQi ne oraindHdnspasqu*un accident Tintnotts priterdes 
choses les plus nécessaires ; noiis ne confierions ni nos pro- 
Tîaioiia ni nos kislrttnients aux poches souvent trouées 
d'sne diligence pnbliqne. » 

Gemme sauvegarde de snrérogation, Schmelzle emmène 
avec lui son beau-frère le dragon et un autre de ses amis. 
Malgré des précautions si rassurantes , dès qu'il a jeté les 
yeux sur les personnages réunis dans la voiture , là terreui* 
le saisit. Quelles gens! quelle conversation ! 

« Près de moi se trouvait une femme qui , selon toute 
apparence^ était de moyenne vertu. Sûr son sein je remar- 
quai un nain que sans doute elle allait montrer à là foire. 
En iàce de md, on gaillard aux yeux de lynx, dont la pro- 
fession, à ce qu'il disait , était d'empioisonner leé rats et lès 
taupes, pressait do eOude nn voyageur aveugle , siiiiiftre fi- 
gure, enveloppée d'un manteau ronge. 

* Diable , me dls-Jë ^ ôommènt empêcher ces gens-là de 
me tendre des pièges? île serait-ce pas une troupe de vo- 
leurs? et si Ton me voit en pareille cotilpagnic, qui peut 
m'afeurer que je ne me trouverai pa» forcé de cothpslraftre 
devaùt quelque tribunal aniiqttef m(ri! inoi que ta pru- 
dence a toupurd empêché de m'arréter devant la porte 
d*tme prison de pcltir qh'uri espion de police, me voyant là, 
ne flïe prît pour un Collègue extérieur dès habftantir de la 
geôle , et ne m'accusât de tramer févasion d'un de meif 
amis prétendus ! 

# Que Ton tt'idle pas in'accnser de m'alatiner trop aisé- 
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ment. Ce mousieur, Fempoisonneur de rats, Atropos mas- 
culin qui peuple de souris la région des ombres» ne nous 
avoua-t*il pas ingénument, qu*il avait dans sa vie transpercé 
Tabdomen de dix hoomies avec beaucoup de succès, tailladé 
une cinquantaine de bras fort régulièrement , mis en lam- 
beaux plus de trente cœurs, et réduit en atomes impercep- 
tibles une soixantaine de cervelles?... 

» Je ne crains rien, continua le monstre; je suis invul- 
nérable. Voyez ma tête : que l'on place sur sa sommité tons 
les charbons ardents qu'on voudra, je n'y ferai pas la 
moindre attention. » 

« Aussitôt mon beau-frère le dragon tire de sa poche un 
briquet et de l'amadou , et place l'amadou allumé sur Toc-' 
ciput chauve du personnage. Vous eussiez dit le génie du 
feu ; l'empoisonneur de rats ne bougeait point , et nous le 
regardions avec surprise. Il souriait tranquillement. 

A Messieurs, nous disait- il, vçus me faites plaisir, cela me 
réchauffe un peu, car cette partie de mon cwps a toujours 
été froide comme glace. » 

« Le dragon passa la main sur ce crâne merveiUeux, et 
s'écria : « Mon Dieu, il n'est pas même chaud ! » 

b Le gaillard, pour comble d'horreur, détacha la sommité 
de son crâne , et , tenant à la main cette calotte osseuse, 
partit d'un grand éclat de rire : 

« Ne voyez-YOustpas, nous dit-il, que c'est le crâne d'un 
pendu dont je me suis fait un bonnet de surérogation pour 
les temps de froid ? au surplus, il est très-vrai que j'ai passé 
ma vie à mutiler des hommes et des femmes ; car tel que 
vous me voyez je suis employé comme dissecteur dans un 
amphithéâtre d'anatomie. 

»—.... !!l 

» Je n'ai pas encore parlé de mon compagnon de route 
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ea manteau rouge. Hélas! il n'était ni moins effrayant ai 
moins dangereux que ses confrèfes. Pour oioi, je pense que 
c'éuit un émigré et un réfugié; car il parlait tour à tour al- 
lemand et français, et ne parlait pas mieux une de ce» tan- 
gues que Fautre. 

» Il s'appelait, disait-il, Jean^Pierre, Jean^^Paul (1), ou 
quelque nom de cette espèce, si toutefois il avait un nom. 
Ce manteau rouge, ronge comme Thabit du bourreau, ne 
ne me causa point de terreur. Je suis philosophe et je 
triomphe des préjugés vulgaires; ce qui était inexplicable 
autant qu'effrayant , c'est le regard inquisitif du voyageur 
maudit, que j'avais cru aveugle et dont la paupière fermée 
n'eu était que plus redoutable. Teintes les fois qu'on des- 
cendait de la diligence, il arrivait k moi, sommait vouloir 
me pénétrer d'un coupd'œil perçant, moqueur, indéfinissa- 
ble, puis tournait les talons et s'en allait. Je veux bien faire 
la guerre en rasecamps^ne; mais ne savoir de quel buisson 
vient l'escarmouche qui vous menace, c'est horrible en vé- 
rité. Ce manteau rouge me causait des spasmes d'inquié- 
tude. Mes soupçons redoublèrent quand il ouvrit une large 
bouche pour me parler de philosophie, de tendresse et de 
philanthropie. «Dès qu'un homme >vdus tient ces beaux dis- 
cours, soyez sûr qu'il veut vous escamoter votre aident ou 
soutirer vos secrets. 

« La seusibilité ! m'écriai-je, la tendresse! la tendresse ! 
la douceur ! ne me parlez pas de ces vertus d'imbéciles. 
J'ai du lion dans l'âme, c'est mon mriheur et mon défaut. 
Je reviens de l'armée avec mon beau-frère le dragon, et 
tous les deux nous n'avons que trop de penchant pour le 

(1) Ce&t Jean-Paul loi^môme qui a voulu se faire eonnaitre 
80QS le costume et le nom da voyageur au manteau i^ou^e. 

16, 
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BRurlrei rineendie, le massacre et le rarage. Lorsqu'à» 
smg trop ardent km» boviliotifie eau» le ceBiur, c'est on 
bonheur pour nom, monsieur^ é'être reyêti» de ta dignité 
eocMsiafticpiet é mkmmi iittt fweiftine, etr Mie pouf apiiiser 
la ferveur guerroyante... Cependant, me hâCli-}e d'illoifler 
de pear qaH ne prit «ratrtage de eet ttveu, to |Mitience a 
ses bornes; Faniaial k plss doox se vet^ cpiofid <;» le 
bksse. Je ne pens pas répmich^ de moi 4*»» lo fraisier 
accès ée coMfré; «FaMleiirs hmii beani-frère le dragMf est 
là, qù n*esteiiA pas pins nisottipie ikoi, it cpn, lorsque 
je sttis alta^néi se dnrge ORKoairement d'aftâsgor tes af- 
Mnan • 

t le fiaaMeaii ronge souriant #«16 osani^ ambiguë* 
QHdsoarinrl U se donna pour être êmtéié ati cabinet di- 
pbmatiqBe. Bn effist il y a^a^ du renard dans sa pbysieno- 
mie. Je coMinuai tam apologie da toorage sans |^»con- 
nade, sans fiurfarcHMiadef avec ce edne proAmd qoi ii'ap- 
patiettt qu'à l'IéretHue. 

« — Je n'ai peur que d'une cbese, tel dis-je< c'est d'a- 
r<m peor^ comme te dis Afsntaigne. 

» — £t si TOUS n'aviez pas iss^ pieitr d'avoir pusur ? re- 
pviti l'homœe dipkttiÉepiOi 

» — Voffli^ repH»-jë? une distinction bien subtile.... 
C'est de la philosophie à couper un chevett eft qtiatre pouf 
le disséquer... >f 

Ki te grand professeur Scbmezle contmeoee une disser^ 
iatiflii esthétiqoe sur ta peur de la peot'^ et les nuances éits 
différentes espèees de peurj esceHente satire de la scdastî- 
qoejideDiaiide etde ses distineliotts, divisions, subdivisions, 
sophismes, paralogismes et nuages sans nombre et sans fin. 
Ua orage survient, ta foudre gronde; éeoulea encore ce 
prévoyant lAHowqjbe; 
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« J'ai trop kmgteaips fnédité sur les ptmci^s dé h fhh 
kttbpbk Mtlotdle pmt ne m'étre pi» armé Cdtfire les at- 
teknes éé la feudrci. Tdct comment )e me coifdiiîs dès que 
kl gPitfKle tok te ttMiief ré êe itàt entendre dai» les iMtages. 
Je tn'aaaieds sm une dnise depaHle, au ttAteii de la cham- 
bre; Tant qèê le eiel est «teiiaçant et soinbre, f y reste : 
dhalftes de mmilres , bovcles de soMiers « agrafa/ t<ms les^ 
ceadoeteiif 9 éle(>trlqties, f9à en so^ de lëè éKfig&ef de moi. 
Meti battrait te tamboer fdàte i'aïKiée, Je resterais dan^ 
cène i^itatiatt ei ne m'éisbarrasseraisr de ricfn. le Aie son - 
mm qu'un jm»*, au milfeu du seftfce dfviâ; tfnè tempête 
Tenant if éclater, je laissai toute ma congrégatiôii étt sus- 
pens. J'aflai me téfugîer dani$ le cateatt morlu^ffre, et ne^ 
rentrai que lordqiie la iefifipéte M cdmée. 

» Telle est, pour ma part, ma manière de me conduire 
quand II plaît aux éléments de se livrer là guerre. Mais hé- 
las I dans celte diligence maudite, pas un de mes confrères 
ne eonaaissail la philosophie natareHé. Peiseaae d'entre 
eux n*aY»t étudié Sehelling. Q«add je i|ia les msiges sV 
monoefer etse dércmler en masses noires au-dessu» de notre 
malheoreax carrosM^ Téckàr se jèoér el serpenter comme 
le ver hiisaat silIoMè W giaMo, je ne pu» m'empéftfaer de 
*priev à ymi basse lous ne» eoHigae» Ae ééposet ao moin» 
dans B116 deapeehes de la Toiture leurs montrest leurs ba- 
gues et leur argart^ eendocteiirs électrique» fart redouta- 
bles. Os se moquèrent de moi; et le ^agm, oHm beau*- 
frère, s'éhnfant sop lé sié^ du cocher, (SntaMiépée, et 
s*écria : « Je vais prier la forwtre dépasser à côté de Toas^ » 
Mortel sublime I acte de dévouement admirable ! 

9 Pour m*acheTer, Fenipcnsenoeur de rais et h denwi- 
selle liHioèKiiit contre md qoelque» é{»graBimes. €ne f«k 
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reur intime mé saisit» et h foadre qui grondait dans mon 
cœur rivalisait de fracas avec celle qoi retentissait dans les 
nues. Mais je me gardais bien de soutenir une discussion 
qui aurait accru nos dangers. La colère est aussi un eob- 
ductenr électrique. Couverts de sueur comme nous Té- 
tions, entassés dans cette maison de cuir et de bœs, con- 
fondant nos haleines dans celte prison incommode ; si par 
la chaleur de la conversation nous eussions augmenté l'ef- 
fervescence de l'atmosphère qui nous environnait» c'était 
fait de nous : le même coup de foudre ne pouvait manquer 
de nous écraser k la fois. Rempli de ces idées, je parlais 
sans ouvrir la bouche» mettant la sourdine à toutes mes 
phrases» et développant avec une clarté parfaite la théorie 
de l'électricité ; mais surtout faisant de mon mieux pour 
ne pas effrayer mes auditeurs : Erxleben et Reimarus ont 
très-bien prouvé que la peur suflSt pour tuer un homme, et 
que l'excessive transpiration peut attirer la foudre. 

Oui, mes amis, leur dis-je, je tremble que vous n'ayez 
peur, ei j'ai bien peur d'avoir peur aussi; mais faites atten- 
tion à la situation ou nous sommes. Serrés comme des ha- 
rengs en caque, précédés par une épée nue qui brille au 
sommet de notre voiture et se joue dans les nuages ; tous 
haletants et palpitants» quels dangers nous environnent ! il 
ne faut qu'un degré de peur de plus pour nous perdre. 
N'ayons donc pas peur, si nous ne voulons pas en deux se- 
condes être fracassés, brisés, rompus, anéantis... O cou- 
rage, courage ! magnanimité, héroïsme^ combien nous 
avons besoin de vous aujourd'hui ! 

Mes chers compagnons de route, quand vous serez 
descendus de voiture, vous aui^z peur tant que vous vou- 
drez ; dès que nous aurons moins de dangers à craindre, 
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VOUS serez poltrons à votre aise. Ici» pour ramour de (Meu, 
a*ayez pas pear, nous sommes trop exposés. » 

» Je crois bien avoir mérité par ce discours la couronne 
civique, le prix accordé à ceux qui sauvent la vie de leurs 
semblables. Mon sermon de diligence produisit son effet, 
nous arrivâmes sains et saufs à Yierstœdlen sous un magni- 
fique arc-en-ciel qui dessina sa courbe triomphale au-dessM 
de nos têtes. » 

On repart de Yierstoedtcn ; et toute la diligence s'endort 
Le philosophe Schmeizle a grande envie de mesurer» selon 
les principes de Lavater, Tangle facial de ses corvoyageurs ; 
mais il craint que l'un d'entre eux, dormeur éveillé, ne 
trouve impertinente son expérience physiognomonique. Il 
est donc obligé de remettre, dans sa poche le pied-de-roi 
qu'il en avait tiré ppir s'amirer si la distante du menton à la 
bouche était égale à ta distance de la lèvre supérieure à la 
racine du nez et à celle qui sépare les sourcils de la som- 
mité du front « comme l'exige la régularité scientifique dont 
Campe, Lavater et leurs adhérents ont posé les ppncipes 
étemels. 

N^&vez-vous pas dans ce récit burlesque, une comi^ète 
philosophie de la peur 7 Le métaphysicien le plus subtil et 
l'auteur comique le plus naïf ne semblent-ils pas s'être 
réunis pour excuser la logjkpie, la poésie, les raisons se- 
crètes, les justifications, l'enthousiasme, enfin l'anatomie 
entière delà poltronnerie ?- et ces pages qui ne sont en ap- 
parence qu'une débauche de gaîté, ont plus de portée en- 
core. Sous cette grotesque caricature se cache une vive 
satire. Plus l'homme -«igmente sa science, plus il ac- 
cumule ses teiTeur^. Schmeizle découvre dans les con- 
naissances qu'il acquiert des sujets d'épouvantes sai)3 cesse 
renaissantes, De quel côté se tourner ? ix>mment vivre ? £u 
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immunt émm m» Ut» il peut phcer w pied h faax; 
celer et se briser ta téie centre le marbre an. $omno$ la 
drate d*OD aèroHcbe peut fracasser « péricrlne sdeiitifi- 
que) diie sbnple fricassée de champ^wnis pe«| l'étooffer; 
im riiame négUeA peat le jfeterdsas le tembeaii. CeBmie il 
n*est JanMis ieni dé m eéDale et de ses lin\«» pswètemii 
lent ee iftii É'dffrek lui esipéifl, teiit se gtossit ecs*(»agtre 
à ses yeux terrifiés. La peur, son idole et le bourreati de sa 
iFle^ préflieiite \ soa iaïa^atlon un époiltàntail dienièl. 

Od s*arr§le dans un petit tillage. Pendiliit que le dragoo 
et le postiUod bdfent d*a«taiit, SebnK^lriéi loejoiirs inélaii- 
colique, rêveur et poétique, Sdiinelflte qtie la beauté dd 
âair de hme séduit ta se promener seul ^ant Pm* 
berge. 

« Au milieu d*un ebamp, derrière m groilpe d*arbres 
pîttoresquemrat gtoupéâ, j'aperçus; dit^il, une tablette 
Manche atec «ne itiscHpiioh en caractères noirs. Pour 
Fantiquaire etle cUrieiix quelle occasion \ Sans doute quel- 
que bitUlle avait été litrée en cet oïdMt, et ce monament 
funèbre avait trait évidemment à une circonstance no- 
table. Me veA donc qui m'éïnpre^ de itie dirïgêi* vers le 
merHahindutH higubré ; mon pied fotlle ieS bruyères fleu- 
ries et J'atteins le btit de ma cotirse. Èotreur ? surprise ! 
douleur I A la clarté de la taflè je déchiffre ces mots : 
• Prenez garde aux chausses-trappeil. » Lai mort est dont là 
sous mes pas. Vu ressort homicide, placé ^ deut pouces de 
nMfn talon , peut , si je pose lé piéà à droite ou h gadche , 
vomir ttt)is baHes de calibre , et me lattcer, fdsée [ferdae, 
dans le domaine dé Féternité, au-ddà des temps, par-delà 
l'existence. Les ciseattx d'Atropos sont ouverts, là hache du 
bourreau est stispeudue. Marché donc, SdmiéMé, marche 
donc, àBim ton in^Kpendance et dans u Bbefté! It filtttque 
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ta tonches à peine le sol éa boat de ton orteils il dm 
ponr ébhaf^ier au trépas qui teonenace, qoe cbacnn de tes 
pas soit exactement semblable (dans un sens rétrograde 
toutefois) à ceux qui par mirade l'ont eonduk sain et sauf 
jnsqo'à la fatale inscription. Héias! dans l'état où je me 
trouvais » connent ma mémmre m'eAt<-ell» si bien servi ? 
Appeler? Personne ne m*efit entendu. Pas une Inmière 
dans le village. Mon beau-frère et le postillon buvaient 11 
tasse pleine, et s'embevrassaient peu de eft qui se passait au 
debors. 

» Cependant je rappelai ï m^ nette bravoures binée qui ja- 
mais ne m'abandonna. Je tlni de ma poehe mon agaftda , 
où j'inscrivis mes dernières vdontés et les adieux d'un mou- 
rant à sa chère épouse. llMaite» poussé par le désespoir, je 
mis toutes mes voiles dehmn, et sans regarder I mes pieds, 
sans prendre la précaution la plus légère , je m*élançai à 
travers ce cbamp de mort , attendant d'un moment à Feu- 
tre TexpioMon de la machine infernale , qui devait me dire 
bruyamment le dernier bonsoir, et poser Féteignoir sur la 
chandelle de ma vie. Eh bien! j'échappai à tout : je ne fus 
pas tué. Quand j'arrivai à l-anberge, deux ou trois drôles 
se mirent à rire comme des foos. Ils prétendirent que de- 
puis dix ans que cette enseigne menaçante était suspendue, 
il n'y availen dans tous les environs ni chausses-trappes, ni 
pièges » ni omps de pistolet l craindre. — t La police 6it 
ïAea mal mm devoir, m'écriai-je; que ne nous avertit-elle 
de ne pas croire aux avertissemuitsT » 

Le dernier relais conduit notre héros et ses compagnons 
de route deWiderschœna jusqu'à Flœtz,butdeson voyage. 
Il a passé à travers tant d'écueils qu'il ne craint plus rien. 
Cependant un événement inattendu vint soumettre son cou- 
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rage à une épreuve nouvefle. Un géant, camarade du nain et 
son partner futur dans les exhibitions de la foire, attend les 
voyageurs au passage. Imaginez l'effroi de Scbmelzle lors- 
qu'il voit ce Patagon haut de sept pieds, surmonté d'un 
bonnet d'une aune, grandi encore par une plume d'autru- 
che , arrêter la diligence , et, faute de trouver place dans 
l'intérieur, se jucher sur l'impériale. Qui sait ce qu'un tel 
Tonfrère peut tramer, quels desseins homicides ont germé 
dans ce crâne démesuré l D'un seul coup de poing, le 
géant peut démolir la toiture du carrosse, jeter l'aumônier 
par la fenêtre et se mettre à sa place. Mais le géant s'en- 
dort ; il ronfle, ce qui rassure un peu ^otre héros. Nous 
omettc^s une description trèft«{Mét«|ue de la nuit passée en 
diligence ; du roulement de la v^ture se mêlant au long 
murmure <pii s'échappe des fosses nwales du géant, et nous 
arriipns^ Flœtz avec l'aurore, le cairoase et l'amônier. Ici 
Jean-Paul se permet une diversion fort curieuse ccmtre les 
écrivains amphigouriques et pittoresques de son époque et 
de son pays. 

« Je fixais , dit Schmeizle, un regard attentif et mouillé 
de larn!ies sur l'aiguille pointue de la cathédrale. Un clocher 
est pour tout homme sensible un objet d'émotions. Là vi- 
brent les voix pénétrantes de nos destinées, là est la grande 
aiguille indicative du temps, le balancier qui frappe le coup 
de la naissance et de la mort Soit qu'on arrive dans une 
ville pour en faire un port de refuge , comme le boui^^is 
enrichi ; un champ de bataille, comme le logicien ; ou une 
manufacture d'écus, comme le marchand ; ou une table 
d'hôte, comme le fonctionnaire public ; c'est sur le clocher 
de la cathédrale que Ton arrête d'abord ses regards. Peut- 
être ces pensées étaient-elles un peu trop poétiques ; je ne 
pus m'empêcher de les communiquer à mon compagnon 
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JeaQ-Panl, et je terminai aipsi ma tirade :« Oui, iiK)iidîettr, 
ces pics artificiels, ces sommités religieuses sont assurément 
les trônes où siège notre desâsée. 

» — O^i, reprit dfnn ak j>ardonique le diplomate en 
manteau rouge. Ainsi que. sur la cime des Alpes on bat le 
beurre et le fromage dont se nourrîêfeent les vallées, c*est 
là, dans ces monuments gigantesques et sacrés, que d*ho- 
norables messieurs en aubes et en surplis battent le beurre 
et le.fj!omage de notre avenir. » 

«I* JiersQmpçonne qu'il se moquait de moi. Qu'en pen- 
ses-tu, lecteur? » 

La diligence s'-arrête. C'est jour de mardié à Flœtz. 
Schmelzle, toujours observateur, contemple ce flot de 
paysans et d'acheteurs qui se coudoient dans la grande 
place. Il se demande combien de fripons et de coupe-jar- 
rets se trouvent mêlés à cette affluence; il se représente 
ces deux classes, comme un double courant de sang et de 
boue, qui vient salir les vagues de l'Océan agité. Rousseau, 
dans ses accès de misanthropie, ne rêvait pas plus triste- 
ment que notre professeur à la fenêtre de son auberge. 

Ici se révèle l'intention philosophique de Jean -Paul, 
li'ami Schmelzle a-t-il donc tort ? Toutes ces peurs accu- 
mulées dans le cerveau du savant seraient-elles raisonnables ? , 
Notre homme chancelle entre la sage$seet la folie : sa péné- 
tration clairvoyante l'éblouit; il en.sîiit trop long. Et quel 
est celui d'entre «ous qui voudrait conserver la vie une 
année, un jour, une heure, s'il savait la vérité tout entière, 
s'il comptait les dangers dont le menacent et la nature et 
son organisme, s'il lisait dans tous les cœurs, s'il vpyaitface 
à face sa propre destinée et les mille fléaux toujours prêtas à 
l'assaiUir, et les maux sans nombre dont le germe est en 
lui-même 7 Pauvre Schmelzle I pauvre don Quichotte ! on 

17 
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rit de VOUS t Ne seriei^voos pa», par hasard, l'un le plâs 
aagaoe, Fantre le plus vertueux des hommes t 

« Tonte la canaille de notre diligence, ocmtinaeSobiDelzle, 
descendit à Thôtel du ISçre; la demoiselle, le géast, le nain, 
le sarcastiqne Jean-Paul et Tempoisonneor de rata. Le 
géant ent sofai de soulever le nain et de le porter snr son 
crâne poor se grandir encore : puis, couvrant sa inropre 
tête de son manteau, il trompa ainsi la foule ébahie, qoi 
crut voir entrer dans la ville de Flœtz un monsH« de neaf 
I^edset demi. A l'aspect de notre hôtellerie, une queAloà de 
philosophie se présente à mon esprit. Comment Tauberglste 
du Tigre a-t-îl pu choisir cet emblàne? Le Ti^f 
N'est-ce pas un kmp qui s'écrie : je vais vous dév<Nrer; je 
suis le loup ? Non beau-frère le dragon me quitta pour 
aller trouver un marchand de chevaux. Il ent la déiiea- 
tesse de retenir pour sa sœur (ma Teutoberga) la chambre 
voialne de la mienne. Cependant je demeura) seul dans 
l'auberge, livré à mon intrépidité, à ma résolution et à mes 
seules ressources. 

» Assiégé de mauvaises âmes qui peut-être tramaient 
quelque conjuration contre mon repo», j'eus constamment 
présente à ma pensée une image charmante et chérie, œlle 
de ma Teutoberga. Fenime forte, cœur vaillant et mâle, 
femme héroïque, dont la présence d'esprit eût été fort utile 
en mainte circonstance h nn époux moins brave que mol; 
femme qni eût ptt le protéger dans roccasion, au lieu d'en 
être protégée, -d 

Le Heu deVefoge du prêtre, c'est F'égHse. Schmelzle se 
hâte de se diriger vers cet iisîle sacré. Que de périls 8*y 
trouvent cependant ! le voisin n'a-t-il pas la petite-vérole? 
Le pfefond ne peut-il pas se détacher, le poiâs de la congré- 
gation enfoncer les dalles et précipiter l'assemblée dévote et 
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meurtrie dans lès catacombes ^n saint lien ? N'est-il pas 
prouvé que les clochefs attirent la fondre T t Mais, dit 
Schmelzle, il vaut mieux qu*un chrétien périsse en face de 
Fautel. » 

« Je m'acheminai donc vers l^église et J'y entai. An mi- 
lien d'un psaume, je vis avec étonnement un heyduque 
traverser la nef, et s'a^rocher d'un jeune homme pour le 
prier de ne .pas faire usage d'une lorgnette d'Opéra qu*il 
dirigeait obstinément sur les dames de la coun Moi-même 
je portais une paire de lunettes convexes, qui étaient tout 
bonnement des conserves. S j'eusse suivi les régies d'une 
stricte prudence, j'aurais Ôté mes lunettes; mais il me fut 
impossible de m'y résoud^ ; mes lecteurs me prendront 
pour une mauvaise tête. Je bravai la cour et les heydu- 
ques, et je ne cessai pas de tenir mes regards fixés sur mon 
livre de Psaumes. Pendant que la cour défilait devant moi, 
j'eus bien soin de ne pas lever un instant les yeux. C'était 
comme si j'avais dit : « Ne craignez rien ; mes verres sont 
convexes! » 

« Du reste, le sermon n'était pas mauvais pour un ser- 
mon de cour. Le prédicateur mettait ses ouaflies en garde 
contre une multitude de péchés. Il lui eût été plus facile 
encore de parler des vertus nécessaires que des vices à 
éviter; ce qui eût été tout aussi moral et beaucoup pins pru- 
dent Pendant l'heure da service j'eus soin de prouver à 
tout le monde par ma tenue décente et convenable, mon 
profond respect, non-sealement pour la majesté divine , 
mais pour la majesté temporelle du prince illustre qui 
nous gouverne. J'avais mes raisons particulières. La cour 
fourmille de mauvaises langues qui tirent parti de tout, 
et j'avais besoin de repousser d'avance les calomnies aux* 
quelles ont dû donner lieu mes deux dernières et témé- 
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raires publications. Personne n'ignore que dans le journal 
hebdomadaire de Flœtzj'ai publié une virulente satire con- 
tre l'empereur Néron, ouvrage hardi, où j'ai parlé de ce 
tyran comme un libre Germain doit le faire. Un ennemi 
pourrait aisément se servir contre moi de cet acte d'im^ 
prudence et me présenter aux yeux de la cour comme un 
libelliste effréné. Dans les temps où nous vivons, impossi- 
ble, ô mes amis, d'écrire un almanach, sans gue quelque 
diable de l'enfer vienne y découvrir et y dénoncer le 
portrait caractéristique de quelque ange couronné ! » 

Le service achevé, Schmelzle se tient à distance, pen- 
dant que le prince et ses courtisans montent dans leurs voi- 
tures; il se détourne avec soin, de peur que l'on ne re- 
marque sur sa physionomie une expression de mépris, d'i- 
ronie ou d'orgueil. Le moment du dîner venu , suivons- 
le à l'auberge. 

« Après avoir affronté d'aussi grands périls, je bravai 
ceux qui m'attendaient à la table d'hôte ; car jamais, mes- 
sieurs, figure d'homme ne m'a fait peur. Me voici donc as- 
sis à la table du Tigre. Au second service on me passe une 
assiette d'argent sur le dos de laquelle (ô surprise I ) deux 
vers satiriques, dirigés contre le commandant de la ville de 
Flœlz, étaient gravés avec la pointe d'un couteau. Je vis 
d'un coup d'œil dans quel piège j'étais tombé; avec ce 
sang-froid étonnant dont m'a doué la nature, je me levai, 
et présentant l'assiette à la compagnie : 

« iMessieurs, dis-je aux convives, soyez témoins que je 
n'ai pas touché à mon couteau, et que ces vers imperti- 
nents ne sont pas mon ouvrage I » 

« Un ofiScier échangea son assiette contre la mienne. 
Pendant le cours du repas, j'admirai la profonde ignorance 
de mes convives en médecine et en chimie. Un lièvre dans 
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le ventre duquel on découvrit einq on six grains de plomb 
fut mangé tout entier, sans que personne fît attention au 
danger que courait la compagnie, sans que Ton remarquât 
que le plomb dont on se sert pour la chasse est toujours 
mêlé d'arsenic 

» Le dessert fut apporté ; on parla des coutumes de la 
ville. Unç d'entre elles, qui devint l'objet de leurs com- 
nientaires, me frappa d'épouvante. Dès qu'une jeune fille, 
de bonnes ou de mauvaises mœurs, jure que vous êtes 
le père de son enfant, les tribunaux la croient sur parole^ 
et votre paternité reste démontrée. 

« — Est-ce bien sûr? dis-je à un convive. 

» — Très-sûr. . 

» — Horrible I m'écriai-je. Mes cheveux se dressent sur 
ma tête. Quoi, continuai-je, un honnête ecclésiastique, un 
aumônier de régiment, avec femme, enfants, et une répu- 
tation de sagesse bien établie n'aura qu'à rencontrer dans 
une auberge, à l'auberge du Ti^e, par exemple, quelque 
servante de mœurs faciles ; et quand même il n'aurait fait 
qu'entrevoir ladite servante, fe balai à la main, dans le cours 
de ses occupations domestiques, le ministre de l'autel sera 
déshonoré par le serment d'une fille parjure I O abomina- 
tion I 

» — Allons, allons, interrompit l'ofiBcier, ne croyez pas 
qu'une fille voulût par un faux serment se donner ainsi à 
tous les diables. 

» — Quelle l(^que I Ah I mon Dieu, que de dangers !.. 
Et supposé que je monte en diligence ; mon compagnon de 
route porte des habits d'homme, je ne crains rien, je suis 
tranquille. Arrivé à Flœtz, mon homme change de sexe et 
va déposer chez le magistrat que je suis père de son enfant* 
Gela ne s'est-il pas vu? Un serrurier de Vienne n'est- il 
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pas récemment accouché de deux jumeaux? Et la die^a- 
lière d'Ëoa ? Miséricorde ! nul homme doué de quelque 
sentiment de pudeur n*o$era plus s'embarquer en dili^ 
gence. Pour moi je déclare que si cela m'arrive, je ne 
manquerai pas d'interroger du regard le menton de tous 
mes voisins. Diable I quand ¥Ous êtes eptré dans l'auberge, 
voir votre compagnon de route ôter ses bottes, chausser 
des mules de femme, vous montrer une jambe fine et vous 
rendre père en dépit de vous I 
. » — > L'orateur est éloquent, reprit un membre de Tas* 
semblée; mais à l'entendre parler si chaudement, on dirait 
que lui-même est à cet égard d'une doctrine un peu relâ- 
diée. » 

t Le rouge me monta au visage ; je ne savais plus ce 
que je mangeais ni ce que je faisais. Pour m'achever, je 
découvris qu'à l'autre bout de la table on parlait de la 
guerre. On attribuait à l'armée française je ne sais quelle 
défaite, sans doute supposée. Moi qui venais de lire, au coin 
de la rue, une proclamation qui déclarait coupables et sus- 
ceptibles d'être jugés par la cour martiale ceux qui enten- 
draient ou propageraient des bruits relatifs à la marche des 
troupes I... Je déposai fiirtivement ma serviette,. je pris 
mon chapeau et je m'esquivai en homme prudent. » 

Cependant il fallait se préparer à l'entrevue que Schmelzle 
allait avoir avec le général Shabacker. Un barbier était né* 
cessaire à notre héros, dont le menton se hérissât d'une 
barbe épaisse qui indiquait ses dispositions martiales* 

« On introduisit près de moi le barbier de l'hôtel. C'é- 
tait un visage polygone^ une face en zig-2ag, évidemment 
prédestinée à la folie. Oh I je déteste incroyablement les 
fous. Jamais on n'a pu obtemr de moi que je visitasse une 
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maidon de fous. Le premier maniaque venu peut vous saisir 
enti^ ses griffes maudites et tous réduire en poudre. La 
folie n*est-elle pas contagieuse, et ttné t^ervelle sensée est* 
elle bien sûre de sortir de \k aussi saine qu'elle y est entrée? 
Quand on me rase, je me sers d'une précaution très-pru-» 
dente; j'ai soin de fixer mes regards sur le barbier; mes 
deut mains sont libres et prêtes à agî^; d^ mouvement 
le plus léger de inon bourreau, dès qu'un sigfie équivoque 
m'inspire le moindre soupçon, je m'élance sur lui, je le 
prends par le milieu du corps et le renverse comme un ca- 
pacin de carte. 

» Je ne sais pas trop comment cela est arrivé. J'étudiais 
curieusement les angles hétéroclites et saillants dont se 
composait le visage baroque de mon bomme. n me sembla 
que son arme redoutable appuyait sur mon menton ; mon 
poing fermé, exécutant un mouvement rapide, violent, 
spontané, attaqua si rudement sa région abdominale, que 
le pauvre diable, perdant l'équilibre et tombant sur le par- 
quet» fut sur le point de se couper la jugulaire. 

> Je m'armai d'une double cravate , contre mes princi* 
pes et mes halntudes, et je cachai sous cetempart de iM)ie 
k barbe noire dont mon homme n'avait pas détruit toute 
l'étendue. » 

Ainsi équipé, notre héros se rend chez le général et re- 
met à Un valet de chambre la pétition qu'il avait prépa- 
rée. 

« te laquais ne se fit pas longtemps attendre; il vint me 
rapporter ft l'instant la réponse presque grossière du géné- 
ral Shabacker. J'espère que meéi amis (par égard pour ce 
général) ne la divulgueront pas. « SI ce Schmeltle (me 
> faisait dire Shabaoker) est l'Àttila Schmelde, ancien àu^ 
» mdnier de tnott réj^ment, qu'il décampe tite avec armes ^ 
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» et bagages, comme il Ta fait à la dernière bataille, et 
» qu'il s*eo aille à tous les diables. » Un autre que moi au- 
rait été stupéfait en entendant ces paroles : eh bien! je 
loisai le valet du haut en bas, et je lui répondis brave- 
ment: 

t — J'irai au diable! » 

• Rentré chez moi, je me demandai si ce n'était pas 
Teau-de-vie de Cognac qui avait ^rlé.à ma place. 

» MaisconmieL'cau-de-vie de Cognac n'examine jamais, 
il est clair que c*cst mon courage qui a répondu. 

» Après tout, me dis-je, le patrimoine de mon excellente 
feoune ne vaut-il pas mieux que vingt places 4'aumônier 
de régiment? I<^ 'est-ce pas elle qui a relié en maroquin 
rouge, avec fermoir d'or et d'argent, le livre de ma vie? Et 
qu'ai-je besoin d'y ajouter des titres et des armoiries? Al- 
lons, je prends mon vol, je bats des ailes, et je ris de l'a- 
venir. 

» Ces pensées m'exaltèrent, mon imagination était allu- 
mée. Je devins démocrate, réformateur, républicain, Spar- 
tiate, puritain. Hampden, Caton et Brutus n'étaient rien près 
de .moi. Heureux temps où un grand homme pouvait rece- 
voir la bastonnade et s'écrier noblement : Frappe, mais 
écoute I temps où j'aurais dû naître I Aujourd'hui un souf- 
flet, une parole, un regard, se paient lâchement d'un coup 
d'épée. Que d'images éclatantes se pressèrent alors dans ma 
pensée, que de trônes je renversai pour me faire de leurs 
débris une échelle vers l'immortalité qui m'est due I Les 
hommes étaient devenus à mes yeux des pygmées, les rois 
des propriétaires de marionnettes, les peuples des acteurs de 
bois et de carton. Mon héroïsme républicain grandissait de 
moment en moment, s'enivrait de ses propres rêveries 
(l'eau-de-vie de Cognac n'y était pour rien), et je finis par 
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me pnmiener à grands pas dans la chambre en gesticulant 
et me disant : 

t Seras-to chien de cour, carlin de prince, animal àxH 
mestique» Tinulile instrument d*un instrument mutile, le 
joujou d'un joujou, le rien d*un rien? — Non. » 

O grand démocrate ! ô noble et sublime Schmelzle l il est 
heureux que la place d'aumônier lui ait été enlevée. Ces 
sentiments sublimes n^eussent pas germé dans son âme. 
Nous regrettons bien de ne pouvoir le suivre dans la longue 
et terrible bataille nocturne qu'il eut à livrer ensuite aux 
démons et aux farfadets, c'est-à-dire à son beau-frère le 
dragon, qui s'amuse à l'épouvanter. Le bruit haletant d'un 
soufflet de cuisine, la danse lugubre de tous les ustensiles 
de ménage qu'une ficelle réunit et fait mouvoir ; la t^alse 
surnaturelle d'un pot de bière et d'une soucoupe que le 
dragon met en branle, mériteraient que nous donnas- 
sions aux lecteurs un tableau exact de cette infernale mê- 
lée, qui occupe, hélas ! une dizaine de pages dans l'origi- 
nal. Hâlons-nous d'arriver à une scène non moins burles- 
que, mais d'un plus vrai comique, et où l'une des fai- 
blesses de la vanité féminine est agréablement saisie, 
teutoberga, femme du professeur, est venue retrouver son 
mari à Flœtz. Il s'agit de lui communiquer le refus du gé- 
néral Shabacker. 

t Je ne voulais pas que ma pauvre femme subît toute la 
cruauté des paroles de Shabacker; c'était un fardeau qu'un 
homme seul pouvait porter. Je résolus donc de lui en ca- 
cher une partie, et d'épargner à son cœur naïf et joyeux 
une pénible révélation. Je commençai en ces termes : 

• Chère amie, mon affaire prend une autre tournure, il 
est vraî; mais^le diable de général (qui n'a jamais eu le sens 

17. 
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cMDimiii ) ne veut fns entendre rabcm. C'est un homme 
qu'il faut emporter de vive force, et je remporterai, ans» 
▼ml qpie mon bonnet de eoton est actoellemeat aur ma 
tite. 

» — Ainsi, foBs n*ôiea rioa, mon marit 

• — Pour le moment, mon amie. 

» «^ Ce sera donc pour samedi sœr? 

» — Pas encore ce jour-lft. 

» *— Ah ! mon Dieu ! que Cela me ftit peine ! Je saute- 
rais par h croisée/ » 

« Et, cachant sa figure rose de ses deux mains, entre 
lesquelles des larmes s'échappaient, elle resta longtemps en 
silence; puis, d'une voix tremblante et émue : 

t Que Dieu me protège dimanche {prochain ; quand 
je serai à l'église de Neusattel, et que toutes les grandes 
dames de l'endroit me regarderont avec dédain, j'en mour- 
rai dé honte... » 

« J'étais au lit, un mouvement sympathique me préci- 
pita vers elle; je la vis, cette chère Teutobwga, les joues 
couvertes de larmes brûlantes. Je m'écriai : 

9 Ame d'ange ! ne me torture pas ! Je veux mourir, si, 
môme dans la canicule, dans ces jours étouffants, je ne 
deviens pas tout ce que tu peux désirer. Parle î Quelle 
place te faufil? à quelle division veux'^tn appartenir? €iaii« 
seillère du cabinet? conseillère du commerce? conseiBère 
des mines? conseillère des bâtiments ? conseillère de légis- 
laticm ? conseillère du diable, de sa iemmeet dé ses descen-- 
danis? Je te ferai tout ce que tu voudras; dia J'achèterai 
tous les conseillers et toutes leurs places. Demain j'envoie 
des courriers en Saxe, en Hessè, en Finlande, en Prusse, 
en Russie, à Katzenellennenllenbc^nen, et je fais acheter 
mes patentes. Je vais fini Mn : je veux toutes les places k 
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la fois. Tu ailras un inart conseiller aùlîque à Flachsen- 
fingen, conseille!^ des douanes à Scheerail, conseiller des 
beaui-^fts à tjâarhaar (1), conseiller de Ik châtubré à P6S-: 
titz. N*kvons-ilOM pas rargeiit nécessaire t Ainsi, ttl(H, pos- 
sesseur d'aa seul oatfnu et d'un mjApodex, je pourrai, 
sur mes deux jambes^ former à moi seul uû congrès à» 
coBs^H^s d'État, une légion d'honneur oii dhonneurst ce 
qui ne s'est jamais t% 

» — Ohl maintenant tti es ud ange» dit^elle; ttdes 
pleurs de joie ruisselaient de ses yeux. Mais tu m'aj^preiH 
dras quels sont parmi ces conseillers, les plus beaux con- 
seillers. Nous choisirons, n'est-ce pas? 

» — Non, continuai-je entraîné par l'ardeur du mo-* 
ment, cela n'est pas sufiBsant Je veux que tu puisses dire 
à la femme du vicaire : Je sui$ conseillère des affaires ec- 
clésiastiques; à la femme du bourguemestre : Je suis con^ 
seillère de ta cour; à la femme de l'ingénieur : Je suis 
conseillère des ponts- et-châusséet. 3é veux que tu puisses 
changer de litres comme de robes. 

* — O mon ami , mon bien-aimé , Hion cher Schmelzlef 

• — Et je serai correspondant de toutes les académies, 
et associé de tous les athénées, et inscrit sur toutes les 
listes, et membre (membre honoraire, il est vrai) de toutes 
les sociétés savantes ; et tu seras membre avec moi (mem- 
bre honoraire) de toutes les académies, etc, etc, etc. » 

Il faut voir ensuite Schmelzlc faire parade de soft courage 
à rhôtel du Tigre, gronder les valets devant sa femm'^, 
parce que les femmes aiment la bravoure; la conduire ^ U 
ménagerie, à la parade, passer avec elle devafft les canons 
et les baïonnettes du riment Teutobérga donne un souf* 

(1) Noms gapposés* 
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flet au garde de nait, qoi veut arrêter le mari et la femme 
dans une de leurs excursions sentimentales. « lionne ! 
s*écrie le mari, je voudrais à mon tour qu'un grand péril 
vint t'assaillir ; tu connaîtrais alors le lion ton époux t » 

« Nous continuâmes notre routp tranquillement et de 
bonne amitié. Nous rentrâmes; ma femme se coucha, et 
j'aurais pu être heureux cette nuit, si le hasard n'avait fait 
tomber mes regards sur la page 201 du volume IX des 
ceuvres du professeur lichtemberg; j'y lus avec effroi ces 
pardes : 

« )1 n'est pas impossible qu'à une époque plus on moins 
» rapprochée, les chimistes ne découvrent le secret d'une 
» substance décomposante, qui dissoudrait notre atmo- 
> sphère et la réduirait en eau , par le moyen d'une es- 
» pèce de ferment Le monde périrait alors! » 

« Gela n'est que trop vrai I m'écriai-je , puisque la boule 
de notre terre est enveloppée d'une grande bulle d'air 
qu'on appelle air atmosphérique : il ne faut qu'un mau- 
vais drôle de chimiste, habitant quelque vilaine ile (du 
côté de la ^'ouvelle- Hollande par exemple) , pour inventer 
la substance décomposante, et nous anéantir tous. A peine 
le ferment fatal s'introduira-t-il dans l'atmosphère : une 
étincçlle qui frappe un caisson rempli de poudre ne cause 
pas une éruption plus soudaine. Voici venir l'immense orage 
qui dévore le monde : en deux secondes il atteint la ville de 
Flœtz. La toile tombe ; la grande scène est jouée, Thuma- 
nité fait la révérence; le globe n'est plus qu'un échafaud dont 
ce chimiste, que Dieu damne , est le bourreau involon- 
taire. — Grande souricière, piège immense, où les hommes 
et les hôtes viennent expirer à la fois ! Saint-Barthélémy uni- 
verselle, dont le diable seul recueillera les fruits ! 
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9 A rheure convenue, qous Femoniâmes en diligence; 
tout le monde était gai, content, excepté moi. La destruc- 
tion du globe, an moyen d*un ferment chimique, fermen- 
tait encore dans le globe de mon cerveau ! ce qui prouve 
bien que nos terreurs nocturnes n'avaient pas désoi^anisé 
mon intelligence, puisque je jouissais encore de toute ma 
faculté de réflexion. Le voyageur à manteau rouge monta 
aussi; il me regarda comme auparavant d'un œil effrayant; 
mais je n'avais plus peur de lui. 

9 Toutes les terreurs devenaient pour moi une mauvaise 
plaisanterie, une misère, dans ce moment où je n'étais oc-^ 
cupé que de la destruction générale des mondes. Que m'eût 
importé alors le sujet de craintes terrestres le plus naturel 
et le mieux fondé? Tous mes compagnons de route auraient 
lancé dans mon avenir et dans mon présent les brandons 
de la terreur la plus dévorante , je n'y eusse pas fait la 
moindre attention. Cherche-t-on à se délivrer du bourdon- 
nement des guêpes lorsque le canon tonne autour de nous? 
Sent-on les battements de son cœur lorsqu'un chirurgien 
est occupé à vous couper la jambe? J'avais oublié tous 
mes compagnons de route et ne pensais qu'à ce ferment 
qui pouvait, pendant que je faisais route de Flœtz à Neu- 
sattel, sortir des mains innocentes d'un savant d'Europe ou 
d'Amérique, allumer l'atmosphère qui nous entoure, et 
faire sortir du fond d'un alambic le trépas de l'univers. 
Chimistes! assassins futurs du monde qui vous a donné 
Têtre, arrêtez- vous ! Et vous, potentats delà terre dont 
les sujets peuvent avec leurs cornues confondre si aisé- 
ment planètes, gaz et corps solides, hâtez-vous de rendre 
un édit qui leur défende de tenter d'autres expériences que 
celles qu'ils ont déjà faites ! 

Cette triste méditation dura jusqu'à la fm du voyage; 
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je n*avals pas cessé de tenir mes yeux fixés sur ma femme, 
dans Tespotr de mourir au moins en la regardant, lorsque 
le délnge universel viendrait nous balayer dans réteriilté, 
et m'enlever , ainsi qu'elle , à cette Tic de terrenr, et de 
douleurs, où la science elle-même sert à si peu de chose I i 



Résumé. 



telle est cette étrange plaisanterie , cette puérile nar- 
ration, que Jèan-TPaul Richter a intitulée Voyage de Sche- 
melzîe à Flœtz. On y trouve empreint, avec plus de 
naïveté que dans le fragment sublime traduit infidèlement 
par madame de Sta^, le génie caractéristique de Jean-Paul. 
Sans parler de cette bouffonnerie originale, qui s'élève quel- 
quefois, comme dans le dialogue nocturne du mari et de la 
femme, jusqu'à un très-bon comique, C'est une idée naïve 
et forte que celle de l'auraônief qui déborde de science , 
qui connaît tout, sait tout, approfondit tout, et en défini- 
tive reste le plus niais des mortels I cet homme qui rêve 
l'héroïsme et n'ose pas monter en diligence ; ce républi-. 
cain forcené que le regard d'un heyduque fait rentrer eii 
terre; cet enthousiaste de la valeur en peinture, du cou- 
rage mis en musique et du patriotisme rédigé en dithy- 
rambe! Et la prudence humaine qu'il déploie, et sa 
commisération pour le monde qui va périr, et son senti- 
mentahsme poétique, et ses grands motâ à propos d'un 
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Clocher de Cathédrale^ et son tian misaathropiqDe 1 O Kot* 
leboes 1 O Bacnlards, parieurs de vertn, prédicateurs d- u- 
topies , grands bomiues de l'emphase ! la même ironie 
TOUS atteint, vous et toute civilisation factice; senti- 
mentale sans passion réelle, savante et pédantesque sans 
résultats, rêveuse sans imagination , matérielle sans uti- 
lité, vaniteuse sans énergie, fanfaronne sans courage; 
toute société perdue dans les mots et enivrée de phra- 
ses! 

Bichter avait bien apprécié le ridicule de son temps ; il 
a créé Sckmelzle. Mais pour connaître dans toute sa folie ce 
bal masqué du lyrisme, ce travestissement puéril et gigan- 
tesque ; cette imagination qui se moque de tout et mêle les 
instruments du ménage à la danse des planètes; qui plonge 
son regard dans les abîmes de l'être et revient esquisser une 
caricature enfantine, il faut lire Titan, Levana, et dix 
autres ouvrages do même Jean-Paul. Vous diriez un 
colosse enfant qui se joue , tant ses mouvements sont pe« 
sants et caprldeux« Il parcourt sans transition, par élans 
irréguUers, l'écheHe entière des idées les pins disparates. A 
[Hnopos d'ut! aumônier en voyage, voici la lune qui bom- 
barde la terre* Dans un autre de ses romans Mars devient 
prédicateur et tient aux autres mondes un disccmrs faétéro^ 
clite. Entre les ihains de Rieht^ l'univers est un jouet 
frivole dont il brise et réunit tour à tour les fragments } 
ses idée^ méuphysiques revêtent un costume bouffon ; 
il prête une marotte au temps et à l'espace. Débauche in-*^ 
noceote et incroyable, anarchie sans frein, atelier magi- 
que, forge eydopéenne. An milieu des vapeurs et de la 
fumée, vous voyez apparaître de petites caricatures humai- 
nes inement esqoissées , tellei que œlle de Schmeble 
ramndirier; puis des formes vagues, sombres, ioootes, taa-' 
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tôt édauntes, tantôt lugubres ; puis ces traits de sensibilité 
ingénue qui distîogaent Siebenkase, l'histoire déchirante 
d'un pauvre étudiant qui s'est marié par amour. 



Jean-Paut ressemblerait à Rabelais, si la naïveté enfan- 
tine, la simplicité idyllique, la primitive et douce puissance 
d'émotion, la tendre sympathie de Fauteur allemand ne 
manquaient au grand cynique du xvi* siècle, au Pantagruel 
des bouffons. Richler est un enfant sensible à la beauté, à la 
grâce, à Tharmonie, frappé de la laideur morale et maté- 
rielle, accessible à l'ironie comme le sont les enfants. Une 
tendresse de cœur intime l'associe à toutes les mélodies de 
la nature. Il s'intéresse à la poltronnerie de Schmelzle, à la 
vanité de sa femme Teutoberga, et il en rit. 

. Son histoire de l'aumônier esthétique est une moquerie 
évidente de tout son pays, de tant de travaux qui n'a- 
boutissent à rien, de tant de rêveries scientifiques, républi- 
caines, teutoniques. On ne peut comparer cette fraîche et 
naïve ironie à celle de Swift et de Voltaire ; m l'on suivait 
ju.squ'au bout la chaîne k^ue des idées , si l'on croyait 
aveuglément à Voltaire et. à Swift qui nous présentent le 
monde comme une prison remplie d'esclaves qui s'entre- 
tuent, on n'aurait qu'un parti à prendre : quitter bien vite 
cette caverne de brigands. Richter ne nous désespère pas 
ainsi. Dans son lyrisme spontané, enfantin et pour ainsi 
dire halluciné , il voit l'homme multiple : ange et démon, 
néant et génie, ver de terre et intelligence, objet de com- 
passion et de risée, le voilà ; pleurez , raillez, plaignez-le, 
méprisez-le , pardonnez-lui. Sous ce rapport , Richter se 
rapproche de Cervantes ; chez eux point de mépris, point 
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de haine, ib ont un sourire et des larmes ; leur gaité nah 
d'une sensibilité ingénue. Ne croyez pas qu'ils dédaignent 
leurs héros ; ils les aiment avec tendresse'; il y a dans leur 
moquerie un mélange de pitié et de douleur. 



Si Ton considère Jean-Paul sous le rapport de Tart et 
de l'exécution , il reste non-seulement inférieur à Cervan- 
tes» mais inexcusable et absurde. L'harmonie, l'ensemble, 
la cohérence manquent aux productions de Richter. Cette 
lecture laisse une impression désagréable et choquante ; 
celle d'an somnambulisme confus. Le voyage de l' aumônier 
Schmelzle est encore un des fragments de notre auteur 
où l'unité, la grande loi des œuvres de l'esprit, est le 
moins hardiment violée. De ce chaos de pensées et de sen- 
timents jaillissent, comme d'un fer embrasé, des milliers 
d'étincelles ; on est ébloui, ému, enivré, jamais on n'est 
satisfait l 



Le style de ces incroyables œuvres répond à leur concep- 
tion folle; vous diriez une forêt vierge dont les branches 
entrelacées forment un inextricable rempart et vous offrent 
un obstacle invincible. Langage, métaphores, orthographe, 
|out est baroque et ridicule. Il y a des phrases de trois pages 
sans virgules et des motsxle trois lignes sans traits d'union. 
11 a des parenthèses qui enfantent des sous -parenthèses. 
L'auteur jette âcH allusions sans nombre à ce que vous ne 
savez pas , à ce que vous ne saurez jamais , à une ligne 
égarée d'un auteur hébreu inconnu , à une expérience de 
physique tentée par un savant d'Odessa. Le ciel, la terre 
et l'enfer sont convoqués dans une période de Jean-Paul ; 
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iKHiHsealetnent ses mots, mtis ses idées chez lai se heurtent 
d'une manière insensée. Saillies épisrammatiqaeslancées au 
milieu d*iine narration sentimentale; allusion grossière et 
licencieuse, traversant une idée profonde ou mystique; 

mélange sans égal de calembours, de jurons, d'images 
gracieuses, de rébus, de citations savantes , de dissonances 
et de fantaisies. Il n*y a pas Jusqu'il la gé(^aphie euro- 
péenne que notre auteur travestit à son gré. Il invente 
des altesses, crée des marquisats , assied des rois k la Rabe- 
lais sur des trônes fictifs, crée des miiiistres pour se moquer 
d*euï , s'embarque dans des digressions qui usurpent des 
volumes , et fait un volume d'un erratum. 



Nous avons vu dans les aventures de raumônier SchmeUe 
des cités inconnues, Haarhaar, Scheerau, Flachsenfin- 
gen. Même les traités sérieux queRichter a composés (il a 
écrit des ouvrages sérieux) sont enveloppés de ces formes 
puériles : et partout au milieu d'extravagances répulsives, 
vous trouvez le même caractère de tendresse secrète , de 
bienveillance, d*amour, — la même religion du cœur, la 
même sympathie virginale. Ce parfum de délicate bonté de- 
vient enchanteur par le contraste ; les scènes de la vie 
bourgeoise la plus humble finissent par émouvoir : les cari-^ 
catures les plus grossières nous touchent: le sublime et le 
pathétique sont pris à rebours. 



Homère et Eschyle élèvent le eœur et font descendre les 
dieux sur la terre. Sterne , Cervantes, Crabbe obtiennent 
le même résultat par l'analyse des affections les plus com« 
moues, des scènes les phis vulgaires, qu'ils étndietttpoury 
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trourer l'émotion, le pathétique, l'intérêt, la philosophie, la 
profondeur. L'incomplet et le Inzarre Richter ne peut pré- 
tendre à de tels succès. 11 n'a rien de solide; c'est le poète 
hunK>riste, le romancier çnfant, le musicien somnambule 
de notre époque. 

Il ne joue presque jamais que des préludes. Ce n'est pas 
une lyre, c'est un harmonica magique qui résonne sous ses 
doigts. Il jette les âmes dans l'extase et prophétise des songes, 
entrecoupés de facéties et de larmes. Nous réservons à un 
travail particulier l'étude de ces lueurs sybillines, jetées sur 
les destinées obscures du xix* siècle par cet étrange rê- 
veur (i). 

(i) y* ÉTUDKS SUR l'Allskagne, T. II. Pensécs d*un somnam- 
bule sur ravenir du xix« siècle. 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



RACHEL, FANNY ELLSSLER 



ET 



FRÉDÉRIC DE GENTZ. 



Digitized by 



Google 



DOCDIERn BIBUNliPHIftDES. 



- Souvenirs et lettres de Racket Vamhagen von Ense. 
• Mémoires et œuvres politiques de M» de Gentz, 



Digitized by 



Google 



RACHEL. FANNY EUSSLER 

ET 

FRÉDÉRIC DE GENTZ. 



M. Viurnhagen von Ense et Bachel Levîn. — Frédéric de Gentz.— 
La femme-homme et Thomme-femme. 



Si cette continueUe et naïve enfance de Fesprit, Touée 
ao lyrisme le plu& exalté,, cette primitive ignorance des in- 
térêts matériel de la vie, alliée aux pins rares facultés, ont 
produit dans lasiphère littéraire et spécialement chez Jean- 
Paul (1) les résultats étranges que nous avons étudiés tout- 
à4'bettre, les relatiojos sociales des classes les plus élevées 
en AQemagae p'ont pas pu se soustraire à la même in- 
flaence, L'Allemagne rend un culte à la mémoire d'une 
femme qui n'a jamais eu de titre, qui n'a point brillé par 
SQD talent, et qui, de l'aveu de son mari, n'avait reçu en 
partage ni le rang ni la beauté,, ce sceptre des femmes ; 
(nickt durch stand uudnamen, dit-il, dans l'élogç funèbre 
qa'il lui a consacré, noch durch schanheit). Elle se nom- 
mait Rachel Levin et appartenait à une famille Israélite. 

Née à Berlin en 1771, elle épousa M. Yarnhagen d'Ense, 
et mourut entre ses bras en mars 1833. Sa vie fut d'une 
gr^e simjiicité.; on ne la voit mêlée ^ aucun des événe- 

(I) T. le obapitre précédent» &« Ltiusiu dam» lb KoitAii. 
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ments qui troublent ou rcnoui^ellent le monde ; elle ne pu- 
blia aucun ouvrage et ne fit aucun bruit; maison l'aimait 
C'était uu des Ctres que Dieu a choisis pour servir de cen- 
tre et de point de ralliement à la société fatiguée de ses 
luttes. Ils sont doués de cette puissance de sympathie qui 
groupe et qui réunit, qui attire et fixe , qui apaise et 
adoucit les rivalités , les passions , les talents ; magné- 
tisme souvent refusé au génie, presque toujours à la gloire. 
Je ne sais si |)our être beaucoup aimé, il ne faut pas se ré- 
signer à demeurer un peu dans Tombre. 

Tous les hommes dont TAllemagne honore la supério- 
rité depuis cinquante années ont reconnu Rachel pour confi- 
dente ou pour amie; et lorsque son mari, après l'avoir 
perdue, publia en 1833 les lettres reçues ou écrites par 
elle, on comprit merveilleusement l'attrait de cette bien- 
veillance sans faiblesse, de cette sagesse sans austérité, de 
cet enthousiasme dans la raison, de cette constance du bon 
sens et de cette puissance d'affection à laquelle la force de 
l'intelligence et l'éclat de la renommée avaient rendu hom- 
mage de toutes parts. L'enthousiasme des Allemands a cou- 
ronné de fleurs le souvenir de Rachel; son mari a tressé la 
première couronne ; il n'a pas craint de narrer assez lon- 
guement l'origine et les progrès de la passion qu'elle lui 
avait inspirée. Il a oublié ou omis fort peu de détails de 
cette passion. L'intimité de son heureux ménage se |évèle 
dans ces pages avec une naïveté qui nous étonne, nous Fran- 
çais ; mais on se laisse entraîner et séduire, tant on trouve 
là d'amour, de sincérité et de candeur. 

« On me l'avait annoncée, dit-il, comme la personne du 
» monde la plus distinguée : on m'avait promis un carac- 
» tère primitif dans toute sa pureté, sa force et sa divine 
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grandeur. J'attendis donc son entrée avec la plns^vife 
anxiété. £Ue parut Je vis une personne svelte, pleine de 
grâce, d'une petite taille, mais énergiquement consti- 
tuée, de formes délicates et arrondies, le pied et la main 
singulièrement petits, le front couronné d'une chevelure 
noire dont la provision annonçait une fécondé supério- 
rité d'intelligence. Les regards rapides mais perçants de 
ses yeux voilés laissaient douter s'ils donnaient plus 
qu^ils ne recevaient. Sa robe était noire et elle semblait 
glisser comme une ombre ; mais que d'aisance, que de 
grâce! Quelle manière de saluer avec convenance et 
douceur ! Ce qui me parut le plus enivrant, ce fut la vi- 
bration angélique d'une voix qui jaillissait des profon- 
deurs de l'âme et prêtait son <:harme à une conversation 
merveilleuse. Je n'avais jamais entendu rien de tel. Naï- 
veté et esprit, finesse et amabilité, originalité dans les 
vues, saillies brillantes, tout était là. On le sentait bien, 
il y avait du bronze dans cette volonté jde femme ; mais 
aussi quelle douce chaleur de bienfaisance fX de bienveil- 
lance ! Comme tout le monde se trouvait heureux près 
d'elle! La médiocrité et le génie se réjouissaient égale- 
ment de sa présence.... Bien des événements ont mar- 
qué ma carrière aucun, depuis vingt-quatre ans, 

époque de notre première entrevue, aucune découverte, 
seit dans la vie de Tâme, soit dans le monde extérieur, 
ne peut être comparée à celle que je viens de décrire. 
Rachel est encore pour moi l'objet unique...... » 



Je sais que le public de France, malgré son indulgence 
et son sommeil, trouverait encore à redire si un époux ve- 
nait lui faire ainsi les honneurs de sa femme, et dérouler, 
l'un après l'autre, tous les voiles et toutes les enveloppes 

18 
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dont Tamonr dans le mariage semble deyoir se couTrir. 
Nos voisins pensent différemment; et si Ton Tent étudier à 
fimd r Allemagne, il faut lire les lettres de Rachel et de ses 
«mis. Les Voyages de quelques Anglais ne vous la feront 
pas ooonattre ; ces gentilshommes roulent commodément 
en cMse de poste, avec une femme de chambre, trois en- 
6nts, une nourrice, un téhsoope, quarante €tuides du 
Voyageur, un trictrac et un jeu d'échecs. Est-ce bien le 
moyen de dévider rédievesu de métaphysique, de sensi- 
bilité, de poKtiqne et de poésie qui chaque jour s'emmêle 
et s'embrouille davantage de l'autre calé du Rhhi? Les let- 
tres de Rachel et celles de ses amis sont marquées de tous 
ces caractères ; elles les résument et les commentent ; c'est 
l'écho de b société d'Allemagne depuis IHOO jusqu'en 
i836, et Ton ne peut qu'en recommander l'étude ^-tous 
ceux qui veulent pénétrer le sens moral, compr^dre Fin- 
timité, expliquer les bizarreries, s'associer aux ^passions de 
cette contrée-mère qui domine le Nord intellectue!, et qui 
projette aujourd'hui son influence même sur l'Angleterre. 
En lisant Tes lettres adressées h Rachel par les Humboldt, les 
de Wuller et les Gentï, on assiste à la formation de ces idées 
et de ces sentiments qui nous surprennent, on compte les 
lobes de ce grand cerveau métaphysique, on sent palpiter 
fe cœur de l'Allemagne, on en compte les vibrations et Ton 
peut en deviner les maladies. 

Rien ne ressemble moins à ce qui nous entoure. Vous re- 
trouvez Werther dans un diplomate, un théologien caché 
sous un général, et un poète sous un algébriste. Telle 
femme qui n'a lu que SchilTer a des pensées dignes de 
Burke. Et cet homme d'État qui sîége au Congrès de 
Henné et de Garlsbad admire la Révolution française, Ca- 
mille DesmottUns et surtout Bonaparte; — est-ce un étudiant 
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novice? Non, c'est un vieillard, Tâml de Wtt, de^ Stadion 
et de M. de Metternicli, qai adresse sincèrement, naïvenàent 
les paroles suivantes à la bonne Rachel ; — oui, an homme 
d'État fort considéré , et j'ajoute que les rapports de 
Gentz et de Rachel étaient ceux de l'amitié fa plus véné- 
rable : 

« Ange du ciel ! Existe-t-il sur la terre une langue dains 
» laquelle on puisse vous écrire? Est-il possible de répon- 
» dre à vos lettres? Avez-vous donc résolu de me rendre 
9 fou? O ma profonde, ma pénétrante prudence! O ma 
» science, ma fermeté, mon stoïcisme inébranlables I que 
» devenez-vous, lorsqu'il s'agit des profondeurs intimes de 
» la nature humaine? Combien de fois ne l'ai-je pas dit : 
» Vous êtes le premier des êtres sur cette terre. Où en 
* trouver un autre capable d'aimer, de penser, de divaguer, 
» d'écrire comme vous? — Grand orateur, devant lequel je 
» me prosterne dans la poussière et que j'ose cependant ai- 
» mer ! Orçane de la divinité en moi et hors de moi, 
» quelles jouissances ineffables, et quels hauts enseigne- 
» ments ne me donnent pas vos lettres! Enseignements! 
» De qui ai-je donc appris quelque chose si ce n'est de 

» vous? Chaque parole contient un monde Vous m'ap- 

» pelez enfant; c'est le nom le plus noble, le plus doux 
» que vous puissiez me donner, mais c'est vous seule qui 
» avez fait de moi un enfant. Ne vous souvienl-il donc 
» plus combien j'avais grandi et mûri, et comment je suis 
9 retombé à l'état fragile du jeune âge, dans l'atmosphère 
» embaumée, suave et voluptueusement enivrante qui vous 
» environne? Vous m'avez donné le souffle de la vie, 
» comme les enfants, dit-on, redonnent la vie aux vieil- 
» lards en dormant dans leurs bras. N'ai-je pas raison de 
» ne pas vouloir vous écrire? Si je savais écrire comme 
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* Y0U8, à la bonne heure ! Mais que di}»-je, tous n'écriyez 
» pas. Vos lettres ne sont pas écrites. Ce sont des êtres 
» animés, possédant de belles mains, blanches et douces, 
» un sein arrondi, un petit pied, des yeux divins, des lè- 
» vres purpurines, qui passent et repassent devant moi, 

9 me donnent des baisers, me pressent contre leur sein 

» Et je répondrais à de telles lettres? Non I non ! » 

Les hommes, lui dit-il ailleurs, écrivent-ils comme 
» vous? Les Dieux le peuvenl-ils? — J'en doute. Il faut à 
9 ce siyle des êtres que le ciel plaça entre lui et nous, in- 
» génus comme Tenfant, grands comme le génie, puérile- 
» ment sublimes : âmes-miroirs dans lesquels se reflètent 
» toute la profondeur et toute l'élévation; esprits prodi- 
n gues, semant les nobles pensées et les sentiments élevés 
9 comme le rameau du noisetier répand ses fruits, dans le 
» sable qui les couvre, au milieu des vermisseaux qui les 
» dévorent. — Vous écrivez ainsi, Racbd; les seules Ra- 
» chels ont ce pouvoir. — Vous! — Par le Dieu vivant! 
» Type adorable ! Archétype éternel ! Arbre de vie ! Ainsi 
» vous nomme tout ce qui conserve une étincelle de senti- 
» ment et de génie! Mon Dieu ! Que c'est un bonheur vi- 
» vement senti, d'être vieux et de pouvoir m'enivrer en- 
» core de vos letti^es, comme jadis de vos discours célestes! 
» Vieux.... Dieu soit loué.... je ne le serai jamais, et sou- 
9 vent je deviens plus jeune ! On a beau me nourrir ici de 
» tout ce qui est vulgaire, j'ai savouré l'ambroisie, et je 
» n'en perds pas le souvenir. Que je vous aime, lorsque 
9 vous me dites : Votre dégoût me fait comprendre les 
» nobles dégoûts ! Paroles admirables , ignorées de la sa- 
» gesse des sages ! » 

Ainsi écrivait en 181 ^, au milieu du bouleversement de 
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TËnrope, Frédéric de Gentz, l'un des hommes qui ont dé- 
terminé le moB¥emait politique de notre époque. Il dit 
ailleurs à son amie : 

« O bien-aimée ! savez-vous pourquoi nos rapports ont 
9 été si grands et si complets? Je Tais yous le dire. C'est 
» ce que vous produisez toujours et que je consomme tou- 
» jours. Vous êtes un grand homme, madame, et de toutes 
» les femmes qui ont vécu je suis assurément la première. 
» Voici ce que je pense. Si j'avais été une femme physi- 
» que, ii aurait fallu que le monde fût à mes pieds. Je n'ai 
» jamais rien inventé, rien imaginé, rien exécuté. Veuillez 
» faire attention ! ceci est singulier. De moi-même je ne 
» ferai jamais sortir Tétincelle la plus faible. Je suis iné- 
» lectrique comme le métal; mais pour conducteur élec- 
» trique, je suis sans égal. Vous, avec votre immense, vo- 
» tre étemelle, votre puissante, votre féconde nature, vous 
» ranimez ma nature pas»ve, et ainsi nous portons à nous 
» deux des idées, des sentiments, d^ discours inouis que 
9 le monde entier ignore. » 

C'est le style de toute la correspondance de Gentz et de 
madame Vambagen d'Ënse. Je vous assure que cela n'a 
semblé ridicule à personne là-bas ! 

Mais ce qui doit émerveiller davantage, c'est que Gentz 
en se qualifiant de femme^ et en attribuant la force de l'es- 
prit et delà volonté à sa correspondante avait parfaitement 
raison. C'était un poète et un poête-femme que cet homme 
d'État, né homme d'esprit, que les plaisirs et les succès du 
monde, la vogue des salons, l'usage des voluptés, le ma- 
niement des affaires, Tor^ge d'une vie dissipée, les passions 
et les espoirs, les regrets et les tortures de la politique 
avaient surexcité jusqu'à la fièvre. Sa vie peut passer pour 
un phénomène. 11 fut vieux à trente ans, jeune à soixante, ré- 

18. 
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Tolutionnûre et ami de M. de Metternicb, plébéien et aris- 
tocrate. Né à Brealau, en 176^, d*ane ianïyè bourgeoise, 
il parut stupide dans la jeunesse ; une le)^ de Kant éveilla 
aa pensée et la développa violemment La poussière des 
écoles le porta tout-à<KX)up à la puissance politique. Â peine 
eut^il mis le pied à Tétrier, il toucha le but. On reconnut 
rhomme d'action, rhomme d'une époque où tout va vite. 
]Sn effet il avait du sang français dans les veines ; son 
père avait épousé Tune de ces filles de réfugiés français que 
redit de Nantes et la faute de Louis XIY semèrent à tra- 
vers l'Europe, comme pour y répandre le génie de l'exa- 
men, la sagacité pratique, l'esprit de discussion, la critique, 
et enfin la liberté. 

Un mariage précoce, un divorce qui le suivit bientôt; 
dettes, plaisirs, mélange deft. voluptés et des études, succès 
dont la rapidité, l'éclat, et le nombre imprimaient chaque 
jour plus de violence an tourlnllon qui l'emportait : voilà 
le commencement de la vie de Gentz. Il y avait en lui une 
facilité d'entraînement et une sève de raison qui se contra- 
riaient sans cesse. La révolution de 1789 l'enthousiasme; 
elle avance ; il la quitte. Les puissances du Nord l'appel- 
lent à elles ; il prend position sous leur drapeau. Éveillé par 
Kant, formé par l'exemple de Burke, il achève son éduca- 
tion d'homme d'État sous le second Pitt. Pensionné par 
l'Angleterre, admis à l'intimité du comte de Stadion, de 
"Wyndham et de M. de Metternicb, sa plume rédige la plu- 
part des proclamations qui attaquent Napoléon Bonaparte; 
enfin ce dernier passe. sur l'Altenn^e et l'abat; Gentz 
tombe fracassé sans fortime et sansxrédit 

M. de Mettemich le rappela aux affaires, lorsque la for-- 
midable union du Nord vint à se former : ligue dont Gents 
avait conçu la pensée et qai est aqoord'hni même quelque 
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chose de plus qn'un souvenir. Frédéric Geutz dont nous 
pouvons aujourd'hui parler sans haine et sans colère, 
fit retentir contre la France la trompette de 1813. Il rédi- 
gea le manifeste de TAulriche et la déclaration de guerre 
des puissances du Nord. Tous les Congrès l'eurent pour 
témoin et pour acteur ; si vous vous souvenez d'avoir 
vu, dans un tableau d'Isabey, non loin du duc de Welling- 
ton et de M. de Talleyrand, un homme debout, mince, 
svelte, au regard pénétrant, le front haut, d'une physiono- 
mie française plutôt qtfalleraande : c'est Gentz. 

On ne touche pas impunément à ces brûlants rouages de 
la chose politique. Lorsque tout fut fini ou que tout sembla 
fini, l'homme d'État se mourut de langueur. La vie des af- 
faires avait été sa poésie ; il avait sans cesse joué son va- 
tout sur ce tapis vert. Que fera-t-il de son activité? Il ne 
lui restait plus de champ de bataille. Il aima le luxe comme 
passe-temps; il acheta des curiosités, s'enveloppa de tapis 
soyeux, s'entoura de fleurs, et multiplia son ennui par ses 
jouissances. Gë fut alors que deux événements lui rendirent 
le bonheur de se sentir vivre : la révolution de Juillet et 
son goût pour Fanny Ellssler. La révolution de Juillet, 
en détruisant d'un souffle son œuvre de quarante années, 
lui apportait une leçon de modestie; et Fanny Ellssler venait 
lui apprendre l'amour: grâce à elle, le vieux diplomate re- 
trouva un second [H-intemps; cette même Fanny, dont le 
sculpteur Barre a reproduit les traits et l'attitude dans une 
charmante statuette, et dont j'ai beaucoup à vous parler à 
propos de Frédéric de Gentz, 
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S n. 

Frédéric de Gentz et Faimy ElUsUr. 

J*ai à TOUS dire comment Frédéric de Gentz» Tami de 
M. de iMett^nich et fort âgé, s*éprit de la plus ardente et 
de la plus sincère passion pour Fanny Ellssler la danseuse; 
d'une passion si vraie, que vous la prendrez » je ne dis pas 
eu commisération, mais en estime , quand vous lirez la con- 
fession naïve du diplomate et les réponses de sa bienveil- 
lante amie. Ce ne sera pas moi qui vous dirai Thistoire de 
cette passion de soixante-quatre ans; seconde jeunesse, 
fleurissant tout-à -coup dans une existence épuisée; ce sera 
Gentz lui-même. 

Cet homme d'esprit qui n'avait pas craint Napoléon , 
qui avait sonné le tocsin des rois contre la Révolution 
française, et que son repos inaccoutumé fatiguait, en était 
venu à ce point d'irritation, de fièvre et de mal-aise , qu'il 
tremblait de peur toutes les fois qu'il entrait dans un ba- 
teau. Du orage, un éclair, un bruit lointain, deux mousta- 
ches noires, un sourcil froncé, un visage inconnu épouvan- 
taient Gentz. £n vain se renfermait-il dans ses voluptés et 
dans le secret moelleux de cette vie anglaise qui veut faire 
du repos un plaisir et du plaisir un repos; tous les fantômes 
se pressaient autour de Gentz ennuyé. La soie de ses cous- 
sins et le velours de ses oreillers ne le guérissaient pas. 
Point d'activité ; nulle passion : pkis d'avenir. Il était mi- 
sérable. Avec son esprit il avait agité le monde, et son es- 
prit le dévorait Vous le voyez, et vous le reconnaîtrez sou- 
vent, il y a bien plus de roman dans le monde réel que vous 
n'êtes tenté de le croire. Pour bien comprendre ce que no- 
tre vie recouvre de sii^arités inconnues, il faudrait 
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(sacril^ que je ne conseille à personne) ouvrir tous les 
portefeuilles,* fouiller tous les secrétaires, arracher à la 
poste tous ses mystères, et livrer au public, comme 
M. Varnfaagen Ta fait , les correspondances de la famille. 

La révolution de Juillet tonne sur la tête du voluptueux, 
de Tennuyé, de Toisif Gentz ; il s*évei!le, il regarde ; le sol 
qu'il croyait avoir affermi tremble, Tavenir qu'il croyait 
comprendre lui échappe. Rien ne va rester, des créa- 
tions politiques dont il se faisait gloire. Vous croyez qu'il 
va se jeter dans la tombe , pour y oublier tant de désap- 
pointements et de mécomptes ? Non : il a vu Fanny Elias- 
1er,, une danseuse, une beauté, le symbole de la volupté 
séviw. Avenir, passé, présent, politique, protocoles, le 
Nord ttienacé, les peuples'cn émoi, tout s'eiïaceen pré- 
sence de Fanny. Ydci ce<|ue Gentz écrit en septembre 1830 
à sa confidente madame Yarnhagen : 

« Vous serez étonnée, effrayée peut-être, si je vous dis 
que j'ai une passion et que l'objet de' cette passion est une 
jeune fille de dix* neuf ans; et qui plus est, une danseuse. 
Il faut que je compte beaucoup, non-seulement sur votre 
bienveillance, mais sur la libéralité de votre esprit (dans le 
vieux et meilleur sens du mot) , sur cette élévation de pen- 
sée qui vous arraN:he à toutes les idées vulgaires, sur votre 
facilité à tout comprendre et votre tolérance, pour ne pas 
craindre qu'une telle confession de ma part ne me fasse 
condamner par vous sans miséricorde et sans pitié. 

» Mais si je vous sfflBtane que ma liaison avec cette en- 
fant ^ jeté sur ma^ vie une plénitude de bonheur sacré que 
je n'avais jamais connue ; que cette félicité nouvelle sert de 
contrepoids à tous mes ennuis, qu'elle seule me i^end la 
santé , la gaité , la vie ; non-seulement vous m'excuserez, 
mais vous conviendrez avec votre bienveillance, avec votre 
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sagacité naturelles , qu'une personne qui a pu opérer oe 
prodige , indépendamment du charme infini dont elle 
m'enivre, doit posséder des qualités spéciales qui expli-* 
quent une liaison si extraordinaire. 

9 Elle est à Berlin maintenant; vous entendres parler 
d'elle sans aucun doute, pour peu que vous vous occupiei 
de théâtre. Je désire que vous la puissiez voir une ou deux 
fois, ne fût-ce qu'au spectacle. Vous attadiez de l'impor- 
tance, je le sais, à l'extérieur des personnes, et vous avez 
bien raison. Voyez-la donc, je vous en supplie, etdttes-moi 
un peu ce que vous! en pensez. » 

Rachel répondit avec indulgence à cette c(mfessioa ; et 
son ami lui écrivit peu de temps après la lettre suivante : 

« Le tendre intérêt avec lequd vous avez accueilli mes 
confidences m'avait déjà vivement toudié. Mais le plaisir 
que vous cause la connaissance de Fanny , le portrait que 
vous faites d'elle, la description de votre première entre* 
vue^ rintérêt que vous prenez à son succès, tout cela agit 
sur moi d'une manière enivrante. Toutefois je ne puis 
vous cacher que plusieurs passages de votre lettre m'ont 
douloureusement affecté. Dans l'un vous exprime^ votre 
étonnement que j'aie pu consentir au voyage de Berlin ; 
puis (et c'est là le coup de poignard I) tous me menacez 
d*eng€memenis brillants oflferts à Fanny. 

» J'ai d'excellents motifs pour ne pas croire à une telle 
résolution de sa part, et je pense qu'elle n'acceptera aucune 
proposition de nature à l'éloigner pendant longtemps de 
moi Si vous connaissiez mieui; les raj^ports et les circon- 
stances dans lesquels nous sommes placés vis-à-vis l'un de 
Tautre , .et mille détails qu'on ne saurait Confier au papier ; 
vous ne considéreriez pas cette conviodon comme qne iDu- 
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non vaine. Cependant les- propositions pourraient devenir 
teRement avantageuses , que je me visse dans la nécessité 
de lai conseiller moi-même , par délicatesse, de les ac^ 
cepter; vraiseniblable ou non, la seule possibilité de ce 
danger m'a tellement ému, tellement éponvanté, qu'elle a 
cruellement nui ad charme du reste de votr^lettre ; et cela 
m*a préparé une terriUe nuit! 

» j€i vous ai déjà dit dairement, dans ma dernière, la 
nature de cette liaison ; mais je n'ai pas osé vous laisser pé- 
nétrer jusqu'au fond de mon cœiîr, arrêté par je ne sais 
qudle secrète timidité que vous qualifiez cTenfantine. 
D'après ce que je viens de vous dire il ne vous sera pas 
difficile de deviner la vérité. Oui, chère arnie^ toute la 
passion qui fermente dans mon sein (et depuis vingt ans 
je m'en croyais entièrement délivré), n'était que Jeu d'en- 
fant, comparée à la flamme dévorante que cette jeune fille 
a allumée dans mon cœur.,.. Le temps me manque pour 
vous décrire comme vous le désirez l'origine, les progrès 
de cette inclination et les circonstances qui l'ont portée à 
ce degré d'intensité étonnante ? Je ne vous dirai cpie ceci : 
Vous connaissez maintenant les charmes de Fanny et vous 
concevez qtr'ette eût pu avoir dix amants pour un, et les 
l^ommes les plus séduisants et les plus distingués. Bh bien! 
eUa les a refusés tous et m'a choisi. Je n'avais à lui offrir ni 
jeunesse, ni beauté, ni richesse , rien qui pût flatter une 
jeune personne, et par-dessus le marché une femme de 
théâtre ! Les gens sensés pensent et disent (car cette liaison 
est id le sujet de toutes les conversations) que mon babil 
l'a ensorcelée. 

» Ce serait déjà assez curieux ; mais ce n'est pas toute la 
vérité, tant s'en faut! Je l'ai subjuguée par la magie toute- 
puissante de mon amour. — Avant de me connaître, elle 
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ne devinait, ne soupçonnait pas seulement rexistence 
d'un pareil sentiment, et elle m'a avoué cent fois que dès 
le commencement elle avait été frappée de mes manières 
avec elle, et que la déclaration d'un amour si rare et ai 
élevé dont elle n'avait jamais eu l'idée lui avait comme ou- 
vert un nouveau monde. Voilà la clef de cette énigme. On 
conçoit bien que je n'ai jamais eu la folle prétention de 
vouldr être payé de retour dans toute l'acception du mot ; 
que je ne me suis jamais ima^^né (ma raison ne m'a- 
bandonne pas dans les phis violentes passions) qu'elle s'a- 
mouracherait de oooi. il me sufiisaît de lui inspirer un sen- 
timent tenant le milieu entre l'^uni^é, la reconnaissance et 
Tamour ; et j'ai réussi, comme tout réussit, quand on veut 
avec énergie, avec persévérance..». Ou je me trompe fort, 
ou ce sentiment remplit tellement le cœur de Fanny , qu'au- 
cun autre ne pourra Ten chasser. 

» Figurez-vous maintenant mon bonheur , de voir une 
passion comme la mienne, à mon âge, avec le peu d'agré- 
ments que je possède, récompensée par la plus touchante 
sympathie ; songez combien l'amour-propre doit être satis- 
fait; V amour-propre dont aucun mortel ne sait se défen- 
dre, surtout quand on aime la flatterie comme vous et moi; 
représentez-vous la félicité d'une liaison avec une personne 
dont tout me ravit, et qui s'élève^ comme Vénus tout enr 
tière^ du sein des flots (divines expressioni de votre lettre 
dont je comprends la portée); dont les yetix, les mains 
(regardez un peu ses mains!), dont chaque attrait me fait 
rêver des heures entières, dont la voix m'enivre, et avec 
laquelle je^onverse comme avec un disciple (car je fais son 
éducation avec une sollicitude paternelle ; elle est à Ja fois 
ma bien-aimée et mon enfant chéri I) Peignez-vous la plé- 
nitude de toutes ces jouissances...... et tant d'autres qu'i 
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ne m'est pas permis d'exprimer...... imaginez tout cela; et 

une âme comme la vôtre comprendra facilement ce qui 
n'est qu'erreur et folie aux yeux du vulgaire. Mais vous 
avez déjà compris; votre lettre et vos procédés envers 
Fanny m'en sont garants. » 

La même passion éclate avec une égale naïveté, avec une 
égale énergie, dans toute la correspondance de Gentz : 

tf La dernière lettre de Fanny est du 28, dit-il ailleurs; 
je trouve qu'on la traite d'une manière barbare à Berlin, 
malgré les louanges et les ovations dont on la com- 
ble. On la fatigue outre mesure de représentations et de ré- 
pétitions. Si vous saviez comme je lui rends la vie douce, 
quand elle est ici! Vous n'ignorez pas ce que c'est que 
l'amour ! Cependant vous seriez étonnée, si vous pouviez 
en causer avec moi. Depuis que j'existe, je n'ai jamais rien 
ressenti de semblable. Comment cela est-il possible?... Ah! 
. je crois à tout maintenant, aux mystères les plus extrava«- 
gants du Qiagnétisme!.. 

» Je l'ai sollicitée de nouveau , et par des raisons que je 
n'expliquerai nia vous ni à elle, de revenir pour le 15 no- 
vembre ; je vous prie en grâce d'appuyer ma.requête.. Je ne 
puis plus supporter le tourment de son absence... » 

On ne blâmait point cette liaison à Vienne : tant l'Alle- 
magne professe de bonne indulgence pour le sentiment et 
ses plus hasardeuses suites : 

« Je rends à votre habileté diplomatique toute la justice 
qu'elle mérite , dit-il à madame Yamhagen ; mais je dois 
vous dire c[ue, dans le cas dont il s'agit, elle devient super- 
flue. Les relations qui existent entre Fanny et moi ne sont 
pas un secret à Vienne; on en parle chaque jour, et ce n'est 
pas une petite satisfaction pour moi , de voir des personnes 
à l'estime desquelles j'attache le plus d'importance, entre 

19 
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autres Mettcrnich, traiter eette aibirea?ec bienTeillance et 
délicatesse. Ainsi n'y anra-t-ll pas de guerre à, ce sujet? » 

« J'espère reroir Fanny le 10 on le 12; Je meure de lan- 
gueur. Son immense succès à Berlin n'a excité en moi ni 
crainte, ni jalousie; mais j'enrage de voir exploiter son ta- 
lent avec tant d'avidité ; on ne lui laisse pas le temps de 
respirer, de voir ses amis, et on épuise ses forces. Je remer- 
cierai Dieu, lorsque cette épreuve sera passée ! • 

Sans doute le lecteur est curieut de savoir ce que Ra- 
chel pensait de la liaison de son ami, quels conseils elle lui 
donnait et comment se termina le roman de cette passion 
étrange. 

tl n'y avait pas sit mois que la l'évolution de Juillet 
avait remué l'Europe , et creusé aut passions et aut inté- 
rêts un lit nouveau et inconnu ; lorsque Gentz ne pensant 
qu'à Fanny, ne vivant que pour elle , sourd au bruit d'un 
avenir confus, s'endormait dans cette quiétude amou- 
reuse, terme bizarre et définitif d'une vie de diplomate et 
d'homme d'esprit Madame Yamhagen était à Berlin, et 
Gentz lui écrivait : 

Fanny , qui n^oubliera jamais combien vous vous êtes 
montrée noble et bienveillante envers elle, se rappelle à vous 
avec toute l'afTection possible ; elle va jouer la semaine 
prochaine ce rôle que vous aimez tant, que je ne connais 
pas, celui de la Laitière suisse ; ce sera pour son bénéfice. 
Je lui répète tous les jours , comme on redit sa prière, ce 
magnifique mot que vous avez prononcé sur elle : « c'est Té- 
nus tout entière qui surgit du sein des fiots. « Comme le 
premier danseur est en congé, on joue peu de ballets ; et je 
passe lôs soirées avec elle, du moins toutes celles dont^Je 
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peux disposer ; je Itii apprends le français et la littérattire 
allemande, et elle se conduit comme Tetifaut te plus aima- 
ble et le plus aime. G^est là Tunique affaire qui conserve 
pour moi de Tattrait ^ à côté d'elle seulement j'oublie quel- 
quefois Tennui, la vieillesse etia mort Je la regarde comme 
un don du ciel, comme une fleur de pHntemps dont l'éclat 
brille, pour moi seul, au milieu de champs àe glace et de 
tristes sépultures. Ài-je tort, dites-le-moi î J'ai besoin de 
votre réponse et de votre réponse sincère ! * 

A ces paroles du vieil homme dti monde, tiiisânthrope, si 
passionnément amoureux d'iiiie jeUile let belle danseuse, 
voici ce que répondait une feihthé mariée, dont la moralité 
ne fut jamais l'objet d'un doute, et dont là corréspôMance 
posthume a été imprimée pat* son mari: 

« Bertin, le loiidi floii* 7 février iSSi, à neuf hew^ (K 
dégèU Bt le tempe e$î humide*) 

» J'âî baisé vott'e lettre, quand je l'ai reçiie; j'étais dans 
mon lit ; je nie suis mise sur mon Séant, j'y suis restée 
immobile, muette, frappée d'étonnement , d'attendrisse- 
ment, et du désir de venir à votre secours. Cher, charmaht, 
étemel enfant que vous êtes, il n'y a qtie le Tasse de Goe- 
the qui puisse s'empàfer, comme vous, du cœiir , de l'es- 
prit et de toutes lés facultés : cela n*fest permis qu'à vous 
et aux meilleures âmes et à un cœur comme te mien , si 
toutefois il y a un cœur meilleur que le mien... Toilà un 
grand mot, n'est-ce pas? et bien difScile à prononcer; je ne 
l'avais pas osé jusqu'ici... — Vous n'êtes pas malheureux, 
croyez-moi; lisez du moins ma lettre tout entière, avant de 
vous dire malheureux. Il faut d'abord que je vous parle de 
ce qu'il y a de plus inévitable, de plus étonnant, de plus 
noit au monde^ la mort Est-ce que noiis ne sommes pas 
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déjà morts? Qu*a-t-elle donc de plus étonnant que la vie? 
la ne avec toutes ses lacunes misérables , avec toutes ses 
imperfections inévitables! la vie, ce composé de fragments 
éparpillés, que veut-elle, et où va-t-elle? 

9 Quanta vous, cher ami , vous êtes jeune; car vous 
êtes aimé : et vous êtes heureux. Votre bien-aimée est 
charmante. Pour ami vous avez moi Tous les sentiments 
de Fenfance, toutes les faiblesses de Tadolescence, vous les 
avez ! il vous faut des conseils; on vous en donne; c*est 
précisément coomie à Tépoque où vous veniez ni*en de- 
mander sur mon canapé, il y a treize ans, avant d'annoncer 
à votre père votre résolution de quitter Berlin. 

» Rien n'est perdu ; votre fortune revient ou reviendra ; 
le monde politique gravite dans un sens contraire ; la révo- 
lution qui avait disparu, elle revient; vous voilà de nouveau 
en face d'elle, ne la repoussez pas , elle et son développe- 
ment, au point de lui dire : Je ne vous connais pas. Vous 
souvenez - vous d'Hamlet, qui s'écrie dans le drame de 
Shakspeare : ceci est paradoxe aujourd'hui et demain ce 
sera lieu-commun. Vous voyez autour de vous une grande 
quantité de paradoxes anciens qui sont arrivés à l'état de 
lieux-communs ; jamais ils ne reviendront à l'état de para- 
do^^es. L'esprit du siècle n'est qu'une série de paradoxes 
individuels devenus persuasions générales. Prêtez donc l'o- 
reiUe à ce grand bruit; qu'il dirige vos actions et en dé- 
cide! Réveillez- vous! » 

On voit quels dissentiments singuliers séparaient l'ami 
de l'amie ; l'un avait partagé la politique de M. de Metter- 
nich, l'autre était libérale au fond du cœur. Sans condam- 
ner l'amour profond qui l'enchaînait à Fanny, madame 
Yarnhagen essayait de le rejeter dans cette grande carrière 
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brillante et orageuse, qu*il abandonnait avec d'autant plus 
de douleur qu'il se croyait vaincu. Là lettre suivante, écrite 
à quelques jours de distance de la première , nous semble 
remarquable : 

« Mardi matin, 

» A vous de la politique ! Moi ! vous en parler ! La pen- 
sée publique doit vous servir de levier : faites-en votre in- 
strument ; triomphez de votre dégoût; marchez en avant 
de Topinion ; à toute opinion il faut un meneur. Faites face 
aux événements ; que la poignée du glaive ne tombé pas de 
vos mains ! Allez, tête baissée , la plume en main, vous je- 
ter dans la mêlée ; ne vous regardez pas comme vaincu ; 
vous êtes le guerrier qui doit vaincre. Surtout ne parlez 
pas de vous-même avec découragement! Veuillez ne pas 
voir seulement du désordre dans le monde actuel; mais 
montrez aux hommes la route qu'ils doivent suivre, après 
ce que vous appelez si bien le grand labeur de quarante 
ans. Qu'importe ce que les hommes devraient vouloir? 
Observez ce que le tourbillon actuel du monde, de vieilles 
maladies, des péchés héréditaires nous permettent encore 
d'accomplir, et voyez où tout cela nous mène. Les devoirs 
de la société future nous apparaissent bien, mais sous le 
masque. Ayez honte de ce masque que les autres por- 
tent; rejetez-le; prenez hardiment le glaive ; soye? grand 
et sage. 

9 Mais j'en parle bien à mon aise, direz-vous! — Fanny 
n'est pas morte; parlez-lui de cela. Elle était avec nous, 
lorsque la nouvelle de la révolution de Varsovie tomba sur 
moi comme la foudre tombe d'un ciel bleu. Le comte Mo- 
cenigo vint nous trouver et passa une dèmî-heure à nous 
faire ce récit : je crus mourir, je m'élançai, ma poitrine se 
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sorra ; cette sei^sation m'est restée ^ et tqptes les puits j*eq 
souffre encore. Vous \pyez qpç je n'en parle pas à mon 
aise et que les révoliitioiis pe m'amusent pas. S'il y a quel- 
que chose que je crains au inonde, c'est le peuple^ up 
troupeau de bêtes à cornes et la folie; ces trois choses me 
font me trouver mal, et mon estomac se serre ; je ne de- 
mande absolument que le repos, Yoilà longtemps que j'ai 
renonce ^ tout autre bonheur, et que la vie m'a fait ban- 
queroute, n est b^en possible que je devienne quelque 
jour Oïartyre de ces révolutions et qu'elles m'enlèvept 
tout ce que je possède. J'espère pourtant daps l'avenir du 
monde! 

» Et moi, je reviens à tous , et je vous dis : Vous serez 
guide quand vous le voudrez. Ob! si je pouvais vous voir 
et vous parler IJe ne suis qu'une femme« je ne suis ni une 
Maintenon, ni une des Ursins, et cependant je prévois; l'a- 
venir s'ouvre" à mes yeux, vous le savez. Combien de fois 
m'est-il arrivé de vous dire cequi devait avoir Uep plus tard ? 
Combien de fois vous ^-je instruit, de la façon la plus pré- 
cise, sur le résultat des projets qui vous occupaient? Vous 
souvepe^-vous que vous me disiez à Prague que vous aviez 
conçu un plan sublime, quelque chose de merveilleux? 
Vous le couununiquâtes au prince de Mettemicb» qui se 
dirigea vçrs son bureau et en tira le même pl^u, depuis 
longtemps rédigé ; ce n'était rien autre chose que la ligue 
germanique. Inventez, vous réussirez, j'en suis sûre; mais 
ipyentez, ne vous défiez pas de yous-même et ne dites pas 
votre défiance! 

9 AHarcbez^ tout ir^ bien. Quoi ! du dés^poir ! Est-ce 
que vou^ p'aimez plus les fleurs, la brise qui souffle, le 
beau temps, le fier sentiment de vous-même? Voyez-moi ! 
que de maladies, que de chagrins depuis ^ ans ! Que 4^ 
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déboire il m'a Mii avaler ! Mçn courage n'a pas cessé de 
renaître, Phénix après Phénix, et je ne me laisse pas 
abattre; je lutte toujours. Yoid vingt ans que je n'ai pas 
eu ime seule satisfaction personnelle. Non, non, npu, je nf 
me laisserai pas vaincre. Je me sers de la méditation, de la 
philosophie , de la gaité, de la pénétration pour me débat- 
tre au milieu de tout cela. J^ xCen parle pas à mon aise. 
Voua dites que vous avez travaillé quarante aps; c'est 
beaucoup sans doute ; mais voyez un peu ce que cela vous 
a rapporté. Tout ce que la vie peut donner de bien-être, 
toute la considération personnelle que l'on peut espérer; 
chevaux, parcs, luxe, curiosités, tableaux , iaut-il que je 
vous rappelle tout cela ? Shakspeare a dit admirablemeot 
bien : « Souvent une chute n'est qu'un moyen de se rele- 
ver plus fier et plus grandi » Je l'ai vu, moi; je le sais^, 
j'en suis sûre. Courage donc, et bientôt cette belle expé- 
rience va se renouveler à mes yeux. Courage, Tesprit libre! 
Vous pouvez tout ramener à vous; vous avez le don de 
convaincre. Allez» ne craignez rien ; lancez le monde dans 
une direction nouvelle , et vous verrez ce qui adviendra, 
méchant vieil enfant! {B(»ses id^tes kind.) » 

Voilà certes une belle éloquence, jaillissant de l'âme 
d'une femme, de l'amitié d'une femme. C'était quelque 
chose d'admirablement féminin, que cette manière de con- 
soler et d'exciter Gentz. Elle craignait sans doute les ré- 
sultats de cette liaison si charmante et si dangereuse pour 
lui ; elle réveillait son amUtion, elle armait son courage, 
elle voulait l'associer aux destinées nouvelles ; mais lui ne 
Técoutait pas. U dormait, bercé par sa misanthropie et son 
amour. 

C'était son monde. U s*y renfermait : et toutes les révo- * 
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hitions de l'Europe ne rfntéressaient pas autant que deux 
mots de Fanny. Son avant-dernière lettre à madame Varn- 
hagen exprime ce profond dégoût pour tout ce qui n'est pas 
Fanny Ellssler : 

« Une demi-année entière s'est écoulée, mon amie , de- 
puis que nous ne nous sommes écrit; la faute en est à moi 
très- assurément, et c'est moi qui en souffre; mais plutôt, 
attribuez mon malheur à ce terrible siècle où nous vivons, 
siècle qui ne laisse aux communications telles que les nôtres 
ni paix, ni repos, encore moins la réflexion et l'essor. Cha- 
que jour qui s'écoulera doit rendre la terre où nous som- 
mes plus sombre et plus désolée ; nul ne peut connaître 
aujourd'hui ni la destinée de sa patrie, ni celle de ses rela- 
tions les plus proches, ni de la sienne propre au-delà de 
quatre semaines : nul ne sait davantage à quel parti on doit 
s'affilier. Opinions, désirs, besoins, se croisent si étrange- 
ment, se rencontrent et se confondent si bizarrement dans 
le tumulte universel, qu'à peine distingue-t-on maintenant 
amis et ennemis. C'est une guerre de tous contre tous : et 
le tonnerre sur nos têtes et la terre se fracassant sous 
nos pas peuvent seuls donner fin à tout cela. Aux plaies 
morales se joignent les fléaux matériels, et ce que les 
révolutions et la guerre n'ont pas écrasé , le choléra l'em- 
porte. 

» En de telles conjonctures il me semble utile que les 
âmes qui s'entendent se donnent quelquefois un signe 
de vie et se crient de loin : Que fais-tu , toi? Que ressens- 
tu, toi? Qu'y a-t-il en toi-même? Qu'y a-t-il autour de 
toi? 

» Je me porte bien, et c'est beaucoup ; ma vie uniforme 
se divise en deux parties qui ne se ressemblent nullement 
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De sept heures du matin à huit heures du soir, mon temps 
est consacré aux intérêts, aux conversations d'affaires , à la 
correspondance, etc.; de huit heures à onze heures, je ne 
pense qu'à aimer Fanny. Tout ce qui éparpille la vie, je 
m'en suis débarrassé exprès ; je vois le moins de personnes 
que je puis et seulement celles qui me sont nécessaires. €e 
que je souffre dans la première période de la journée, et 
spécialement de dix heures à trois, je ne puis en vérité 
vous le dire id : pensez seulement, et sans doute vouiS l'a- 
vez déjà deviné, que je ne puis aujourd'hui écrire ou lire 
une seule dépêche qui ne m'apporte des douleurs infinies. 

»Tont me rend présente la catastrophe universelle, tout 
me la fait toucher d'un côté ou de l'autre : pensez que moi 
qui. autrefois me rangeais parmi les optimistes les plus 
bienveillants, je suis devenu le plus sombre de ceux qui 
voient en noir. Songez que chacune des matinées qui se 
renouvellent m'apporte la certitude affreuse que toutes nos 
actions et nos démarches sont stériles ; que le monde est 
perdu sans retour et que rien ne peut que nous approcher 
de la mort La lecture obligée de dix ou onze journaux 
maudits remplit le vide de ces heures laborieuses et achève 
de m'excéder. 

»: Fanny seule me réconcilie avec la vie. Je 

l'aime plus que jamais. Non-seulement ma passion pour 
elle n'a rien perdu de sa force primitive; mais elle s'est 
augmentée d'un sentiment de paix, de sécurité, de cordia- 
lité délicate et intime, qui se rencontre rarement , même 
dans l'amour. Ce bonheur inexprimable , le seul qui me 
reste du grand naufrage, je le dois à elle on plutôt au ciel 
qui l'a faite ce qu'elle est et qui m'a permis de la posséder. 
Elle doit retourner à Berlin vers le milieu de septembre, et 
quoique la pensée de cette séparation me fasse saigner le 

«9. 
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cœur, et que Je ne sache ea Térité p^s comiOieiil je ferai 
pour la supporter, je ne veux et je ne peux jf^ m*opposer 
i son voyage. Pendant les dernières années ?^ny a fait 
dans son art des progrès dignei^ de tout étonneipent et de 
toute sympathie. Elle est aujourd'hui, i^Qn-s^Hlement selop 
nu>i, ma|^ selon tous, ceux qui Tout vue, la première dan- 
çeusç de l'Europe. Devant elle s'ouvre une briUapte car- 
rière. liOngtemps, bic^ longtemps elle, doit me survivre; 
et je regarderais comme chosjç crimi^eUe d'eptraver on 
avenir si éclatant Je pensierais ainsi et pas autreop^ent, 
si je possédais un demi-miUioa pour le lui donner ce ma- 
tin, l'épouser ce soir et la retirer (lu théâtre* P^ Dieu, 
le qu^en dira-t-on ne m'arrêterait guère ; n[iais il y a des 
principes de morale, devant lesquels les sentiments, même 
les plus puissants, doivent plier. » 

A peine deux mois s'écoulèrent , après que Qent^ eut 
écrit cette lettre, lorsqu'il s'éteignit paisihlemeut le 9 jui^ 
18â2 , 50115 ^5 yeux et entre les bras de tout ce qu'id ai- 
maity dit madame de Yarnhagen, qui lui a survécu. Nous 
n'ajouterons aucune espèce de commentaire à ces sioguliers 
détails. C'est un double phénomène assez curieux, que cette 
vieille et sérieuse jeunesse livrée d'abord à l'ambition, sou- 
levant de grands intérêts, armai^t de grands empires, et 
dédaigneuse des amours et des affections coppmw^s; puis 
cet âge mûr qui s'attendrit et se passionne, à mesure que 
les années blanchissent la tête de l'houune d'État; enfui cet 
enivrement d'une seconde jeunesse, au sein duquel il oublie 
tout le reste, et s'endort bercé dan$ les bras d'une jeune et 
belle enfant. 
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Quelle fut l'œuvre de Gœthe. — Ses Pensées. — Autopsie de son 
esprit. —.Ses Conseils à Phumanitë , au siècle et aux îndiTidus. 



Poésie, rêverie, lyrisme, passion, originalité, érudition, 
invention, grâce, élégance même; tous les germes pressés, 
tous les éléments accumulés surabondaient à la fin du 
XYiir siècle dans Tintelligence allemande. Rien d'arrêté, 
rien de précis. Un organisateur puissant était nécessaire; ce 
ne pouvait être qu'un suprême régulateur^ doué lui-même 
de fécondité et de verve , poëte et philosophe, un esprit 
complet, capable de tout embrasser, réalisant, autant que 
la faiblesse humaine le permet, le prodige d'une universa- 
lité harmonieuse, offrant l'accomplissement définitif de cette 
sphère idéde dans laquelle toutes les facultés se balancent 
Goethe se présenta. 

Les contemporains le nommèrent Musagète, le guide des 
muses et le directeur des esprits. Ils avaient raison. Tout 
excès lui était inconnu, même celui de l'enthousiasme trop 
vif ou de la sensibilité trop active. Pereonne ne l'a mieux 
analysé que Heine : « Goethe dont l'œil grec a tout vu , 
» ombre et lumière , bien et mal ; qui jamais ne prêta aux 
» choses la nuance actuelle de son humeur ; fidèle miroir 
» qui reproduit les contrées et les hommes avec les con- 
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» tours qae Dieu lear a donnés; — voilà ce qae les 

* siècles à venir ne reverront pa^» Goethe était Fintelli- 
» gence saine par exceUence; ce fu'il y a de santé, d'u- 

* nité et de vie plastique dans les œuvres de Goethe, nous 
9 avons peine à le comprendre, nous, malades, que circon- 
» Viennent de toutes parts les influences incohérentes de 
» mille contrées et de mille époques. Lui-même s*étonnait 
» qu'on lai attribuât uoe pensée objective^ et vîv^ tr^- 
t quUlememt dan« la naïve ignorance de 9f^ forces et 4ft sa 
» grandeur. » 

Le fonds de ce génie éminemment sain et complet, se 
trouve déposé dans ses Pensées, résumé d'une vie intellec- 
tuelle qui ^i dévoue l'objet de discussions graves, même 
en Aliemagae, et qui représente avec uB.e merveilleiise puis- 
sance le mouvement de la civilisation germanique a« com- 
(nçncemeot du ^i$* siède. 

La forme n'eii est pas to^iours claire. Avant de pénétrer 
jusqu'il sens de Foracle, vous avez à lutter contre Jle vague 
de l'expression, contre l'invention de nouveaux teropies 
philosophiques, si familière aux Germains, et contre l'ex- 
trême généralisation de l'idée. Une fois ces voiles déchirés 
et ces nuages dissipés, vous touchez des résultats (écoimds 
et frappants ; les pâles vapeurs s'entr'ouvrent et vou^ voyez 
le sanctuaire d'or. En ramenant votre regard sur la France 
el; $]|F le monde vivant, vous découvrez des rapports facile- 
ment appUcables entre les axiomes sybiUins du poète et les 
détails actuels de la poUii({ue ou de l'art; vous apprenez à 
ne pas rejeter comme inutile cette recherche de la vérité 
absolue, qui est à l'action pratique ce que l'algèbre est aux 
mathématiques applicables. Vous adoûrez les esprits vastes 
qui descendent sans peine et sans erreur d^ la généralité 
abstraite et du soi0i»»t de ses^n¥m!iS gl^s aux déductions 
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pratiques de h vie active et de la lutte entre les honimes; 
— esprits rares en ^lleniagne con^me e^ Frapçe. 

La sagesse de Gœtbe ir^^ut^niA^ W B^qiàç<s(taidQ W^ter 
Scott. Gœtbe plus estbétiqii?^ plus ÀUewaodi T^ulvfi plus 
fin, plus réservé, plus reieuu, plus JÊcosnaift. 

Ib ne disaient pas tout. Quelque chose du mépris de 
FbnteneUe pour rbumanité lew faisait croire que c'est 
sottise de répandre la vérité au hasard. Ils estimaient peu 
et baissaient peu. Schiller l'enthousiaste était à Goethe 
ce que Byron était à Walter Scott (1) : natures antithéti- 
ques, dont ^opposition £âs»t le lien. Pour G^the et 
Wahttr Soett, il s'agissait de voir ; pour Byron et SchiHer , 
de sratir^ L'în^iration des deux premiers venait du 
d^tovs, edle des deux autres du foyer de l'âine ; à Goethe 
et à Walter Scott la reproduction du monde et des ca- 
ractères; à Byron et à Schiller, la passion. Aux deux pre- 
miers, 1» lumière qui éclaire; aux deux autres, la flamme 
quibrCde. Walter Scott et Goethe sont nés vieux; Byron 
et Schiller sont morts jeunes; ceux-ci conservateurs, ceux- 
là rév(dHtionnwe& On trouve chez le poète de Lara et 
diffî celui de Don Carlos mille préceptes périMeux qui, 
s'ils étaient suivis, nous jelteraient dans l'abîme. La morale 
de Walter Scott et cellerde Goedie, un peu égoïste, est as- 
sez facMe à mettre en œuvre; elle penche vers Montaigne 
et Gassendi; mdns élevée que naïve, plus poétique par la 
forme que par l'inspiration , eHe conseille la modération 
dans le devoir; Byron et Schiller changent en fanatisme la 
passion et la volonté. 

Gœtbe et Walter Scott ne s'enthousiasment jamais; leur 
génie ne les enivre pas; ils examinent leur pensée avec 
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calme : « Toute bonne idée , dit Gœthe, a déjà été expri- 
» mée au moins une fois. On n'a qu'à la repenser sous la 
» forme propre à sa nature personneUe. » 

Ainsi chacun de nous a droit au; trésor sacré du sens 
commun. « Gomment s'y faut-il prendre , dit-il encore, 
» pour se connaître soi-même? Jamais à force de réfléchir, 
» mais bien à force d'agir. Tâche de faire ton devoir, et tu 
» sauras ce que tu renfermes !» — Le sens commun d'a- 
bord, Faction ensuite; il n'est pas de morale plus populaire 
et plus juste. Goethe continne : — t Le devoir, quel est-il? 
» en quoi consiste-t-il ? En ceci : satisfaire les exigences 
» de chaque jour. — Plus j'avance en âge, dit ensuite 
» Gœthe, plus j'ai de chagrin de voir l'homme, un être qui 
» par sa position supérieure devait commander à la nature, 
» se traîner misérablement d'un point à l'autre, sans rien 
» accomplir, sans s'affranchir de la nécessité, sans toucher 
» aucun but » — On voit que Gœthe ne tient pas compte 
de la passion; il efface erreurs, fautes, caprices, immense 
portion de l'humanité. Il nous deiuande le bon sen^ d'abord, 
l'action d'après le bon sens, un buta toucher et la direction 
de toutes nos forces vers ce but. C'est le résumé de sa pro- 
pre vie. Hélas! cette grande harmonie calme et solennelle 
d'unie existence toujours bien réglée n'appartient qu'à peu 
de mortels ; demandez à Dante, à Jean-Jacques, à Byron, 
à Camoëns, s'ils Tont possédée. Elle a été le partage d'une 
bien petite armée d'héroïques et calmes esprits , de Shak- 
speare pauvre , de Cervantes , de Gœthe au milieu des 
tracasseries d'une petite cour, de>\'alter Scott qui travail- 
lait douze heures par jour à quarante ans pour payer les 
dettes des autres. Le monde ne sait pas coipbien ces quatre 
hommes sont grands. 

Gœthe, ainsi que Walter Scott aimait à rendre la mo- 
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raie palpable et qnotidienDe. Il a , comme Cervantes, 
Shakspeare et Scott, de Fhorreur pour ce qui dépasse les 
limites du bon sens ; tout excès lui apparaît comme une 
ruine anticipée. « Gardez-vous, dit-il, d'exagérer votre 
» activité ; l'activité sans relâche se dénoue par la banque- 
» route. » La même pensée, développée dans un autre 
paragraphe , mérite d'être méditée aujourd'hui. « Les 
» hommes se trompent souvent eux-mêmes en prenant le 
» moyen pour le but; il s'ensuit alors qu'à force d'activité, 
» rien ne se fait ou se fait du moins d'une manière qui pro- 
» duit l'effet contraire à ce qu'on s*est proposé. » Notre 
moderne industrie , si active à encombrer les marchés 
de ses produits sans débouchés et si ardente à consommer 
son suicide par la foule de ses créations mal calculées , 
a prouvé récemment la justesse de cette observation (1). 

Les fautes de la révolution sont signalées dans les mots 
suivants : « Des théories générales et de la présomption 
» sont toujours cause de terribles malheurs. » — « Tout ce 
qui affranchit l'esprit, sans nous rendre maîtres de nous- 
9 mêmes, est pernicieux. » 

Rien de plus vrai en politique et en littérature. On a cru 
qu'il suffisait de dire à l'intelligence : sois libre, suis ton ca- 
price. Elle s'est perdue. Il fallait lui dire encore : sois forte, 
sois modérée. L'indépendance a des exigences redoutables, 
et l'émancipation de l'âme nous rend responsables. Votre 
cheval vous traînera dans leshalliers, le pied accroché à Té- 
trier, la tête ensanglantée et pendante, si vous ne le domp- 
tez. Voilà ce que ne cessaient de crier aux jeunes partisans 
de l'affranchissement intellectuel les forts esprits , les bons 
conseillers que l'on n'écoute jamais. Brisez vos liens, répé- 
taient-ils, renversez le coursier mort sur lequel on vous 

(i) Y. nos ET DBS SUR LES Hommes bt les Mcbubs. 
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enchaîne; mais apprenez le calcul de Vaudace et la pru- 
dence de Tardeur. « Il faut, dit Goethe, que l'art soit la 
» règle de Timagination et qu'elle se transforme en poésie. 
» Sans cela, rien de plus terrible que Timaginatiou privée 
» de goût. » 

Récemment la France, dans un accès de spirituelle hu- 
meur, a donné le trône à l'imagination ; cette faculté que 
Mallebranche appelait folle est devenue reine; et parce 
qu'une raison trop mesquine et un goût trop dédaigneux 
avaient longtemps usurpé l'empire de nos intelligences, la 
réaction la plus furieuse s'est déclarée contre le goût et la 
raison. De grâce écoutez, novateurs, ce que vous disent 
Goethe, Schiller, Byron, TVordsworth et Goleridge. Ils ne 
reconnaissent l'art que dans l'harmonie établie entre l'ima- 
gination, la pensée et la forme. 

L'imagination est la plus commune des facultés. Elle 
sème de perles et de rubis les sentiers de la jeunesse; 
elle se démène au fond des passions et des âmes vulgaires. 
£lle hurle dans les masses populaiires, elle triomphe aous la 
couronne de paille des fous, elle s'agite sous le crâne des sots, 
die rayonne dans le broc des ivrognes et jonche de cou- 
leurs violentes toutes les littératures mortes. Il y a cent 
fois plus d'imagination dans le Polyphème de Gongora 
l'Espagnol, dans V Adonis de Marini, dans le Saint Louù 
du père iemoine, dans les odes de Gav^ley, que chez 
Dante, Byron, Shakspeare, chez les plus hardis et les plus 
grands génies. Mais l'imagination de ces derniers a un sens 
et une valeur. La couleur, pour eux, n'est pas seulen^ent 
la couleur; c'est nu symbole et un langage; elle ne con- 
siste pas dans la niaise reproduction de l'aspect matériel ou 
dans le choc puéril des effets. Gette imagination des grands 
écrivains ne joue pas avec les mots comme un enfant avec 
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son prisme, ne se contente pas du matérialisme sensuel, 
ne fait pas écumer çt frémir le vin rouge dans les coqpes 
d'opale; le broc immonde, étalé sur la table d*un cabaret, 
sera plus puissant sur le buveur que toutes les descriptions 
possibles; — elle ne roule et n'en|ace pas dans de lubriques 
anneaux de longues torsades de femmes nues ; une blanche 
épaule sous une dentelle noire a plus de puissance que tous 
ces discours. Mais elle contracte amour et alliance avec la 
sensibilité, la raison et la pensée, sans lesquelles Timagina- 
tîon ne serait que la machiniste et la costumière du génie. 
Lisez Dante. Les plus simples expressions lui suffisent 
pour reproduire le bruit mélancolique de la cloche du 
soir et les émotions du crépuscule. Il lui faut trois vers in- 
génus pour exprimer les sentiments profonds du voyageur 
qui se souvient, de Texilé qui pleure son foyer, de la piété 
dont les ailes d*ange se replient à mesure que le monde 
se couvre d'ombre. Quelle clarté vive ! quelle profondeur I 
Les couleurs se jouent sur des formes; les formes disent 
des pensées. Voulez-vous supprimer la pensée et la forme; 
et ce qui voi|s restera, ce rien chatoyant, Tappellerez-yous 
génie? 

Goethe, poète allemand et philosophe panthéiste exprime 
nettement son antipathie pour les théories vagues, les sys- 
tèmes généraux et les orgiesde l'imagination. Il se rappro- 
che beaucoup plus qu'on ne le croit de notre bon sens 
français ; il ne reconnaît pas de poésie s^ns goût et mé- 
prise souverainement les esquisses et les ébaqches jetées 
au hasard. « Craignons, dit-il, tout ce qui affranchit Tes- 
9 prit sans nous rendre maîtres de nous-mêmes. Souve- 
» nons-uous que l'instinct seul ne fait pas l'homme. » — 
« (ie noDSf fig^A? PfV» trop.àli littérature et aux oeuvres écri- 
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» tes ; la littérature n*est qu*Qn mince et misérable débris 
» de ce qui a été fait et pensé. C'est le fragment des frag- 
» ments. » — Mot d'une profondeur admirable. N'a-t-on 
pas cru, vers la fin du xviir siècle et le commencement du 
xix"", que pour régenter Tunivers, il suffit d'une plume? 
N'a-t-on pas transformé Tart d'écrire sur toutes choses en 
une espèce de pouvoir supérieur à l'action, supérieur à la 
pensée? Les maximes suivantes ne sont pas moins dignes 
d'être méditées : 

a II y a des hommes incomplets ; ce sont ceux dont la 
» volonté est hors de toute proportion avec leurs actes. » — 
« Tout homme peut être complet, pourvu qu'il ne s'agite 
», que dans les limites de sa capacité ; de belles dispositions 
» sont obscurcies, effacées et rendues inutiles dès que cette 
» symétrie vient à manquer. Ce malheur arrive souvent de 
A nos jours, où les exigences quotidiennes dépassent toute 
» mesure, au point que l'homme le plus éminent ne saurait 
i y suffire. » — « Ce ne sont au surplus, que des hommes 
» bien prudents qui connaissent exactement leurs forces et 
» qui en profitent avec modération ; ceux-là seuls vont loin 
» en politique. » — « Double et grand défaut de se croire 
» plus ou moins que Ton n'est. » — e Je rencontre sou- 
» vent un jeune homme qui possède toutes les qualités dé- 
» sirables. Il se laisse aller aux flots des idées étrangères et 
» je ne peux m'empêcher de lui dire que le fragile esquif 
» de notre vie a besoin de rames pour vaincre les caprices 
» 'des flots et gouverner la vague; — force de volonté; — 
» prudence. » 
Les réflexions de Goethe sur les arts sont curieuses : 
— « La peinture, dit-il, est de tous les arts le plus 
» accommodant Alors même qu'elle mérite peu le nom 
» d'art, elle a pour elle le sujet et la matièYe. Le métier, 
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» rhabileté de la main peuvent toujours éveSler l'admira- 
» tion;etsi vous les portez à un certain degré de per- 
» fection , l'homme de goût vous place assez haut dans son 
» estin^e. On se plaît à la vérité des surfaces et à la va- 
» riété des couleurs. L'œil s'en réjouit, et comme il est ha- 
» bitué à tout voir, il ne s'effarouche point d'une image 
» difforme, tandis que l'oreille s'effaroucherait d'un ton dis- 
» cordant. On pardonne au plus mauvais portrait ; n'a-t-on 
» pas vu souvent déplus méchantes figures? Ainsi le pein- 
» tre, pour peu qu'il soit artiste, est sûr d'un public plus 
» nombreux que le musicien. J'ajoute que le peintre n*a 
t pas besoin, comme le musicien, du concours d'autres 
9 ar^stes, et qu'il peut travailler seul, pour son propre 
» compte. » — Goethe indique ainsi avec une grande jus- 
tesse les limites respectives des arts. Il y a danger à confon- 
dre l'art des formes et des couleurs, la peinture, avec l'art 
du stylé, cjui ne s'occupe que de la pensée; le plus exté- 
rieur avec le plus mtime des talents; une reproduction des 
apparences lumineuses avec une révélation des opérations 
secrètes de l'homme intérieur. C'est ce qui arrive chaque 
jour en France ; et le résultat est désastreux. Tel roman 
n'offre qu'une suite de mauvais tableaux, et tel tableau n'est 
qu'un couplet de vaudeville ou un chapitre de nouvelle. 
Les deux arts s'énervent mutuellement; la peinture litté- 
raire qui plaît à une certaine classe d'amateurs donne la 
main à la littérature pittoresque, et le public ne distin- 
guant plus les pochades rédigées en volumes, des poin- 
tes et des lazzis exécutés sur la toile, ensevelit sous un 
mépris universel écrivains et artistes. La musique, et c'est 
ce que Goethe n'a pas exprimé (mais c'est le corol- 
laire de sa déduction), se place entre l'art du peintre et ce- 
lui de l'écrivain; elle agit sur lei» fibres et pénètre dans 
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rame; son public à elle, plus choisi que celui du peintre, 
est moins borné que celui du penseur. — « Elle n*a pas 
» de substance, dit Goethe; elle ne repose sur aucun corps 
» solide ; elle anoblit tout, elle se su£St, et c*est là sa di- 
n gnité. » Sans doute elle n'a pas de corps, mais le corps 
de rhomme est son esclave! elle occupe le point intermé- 
diaire de la sensibilité et de la sensilalité. Elle est volupté 
de Tâme et volupté des sens ; — sublime niélàng<e ! De la 
peinture à la musique et dé la musique à la pensée ab- 
straite, s'opère comme une marche ascendante vers la région 
supérieure et infinie ; ce sont leà degrés dé délicatesse ex- 
quise qiié l'organisation huûiàine parcourt. Une tollé de 
Paul Véronèsé plaira davantage aux masses ; une messe de 
Pergolèse éera sentie d^un nombre d'hommes déjà restreint; 
le sens et la portée dés Pensées de Pascal échappera au 
plus grand nombre. Même observation quant à la rapidité 
de ^impression produite par les arts. Il ne faut qu'un 
coup d'œil au peuple pour reconnaître que la inadone est 
belle ; il faut au moins trois auditions d'un chef-d'œuvre 
musical pour le comprendre ; et tout livre qui n'a pas vécu 
cinquante ans n'est pas certain d'exister. Réclamons et as- 
surons la noblesse et la supériorité de la pensée : elle ren- 
ferme tous les arts ; elle est l'art suprême. 

L'esprit de Goethe, éminemment plasli(jue, imposant à 
tout des formes arrêtées et des couleurs décisives, a com- 
|iris l'art pittoresque infiniment mieux que Tart musical. 
Les axiomes suivants, consacrés à fixer Ce que les Alle- 
mands nomment les « bases esthétiques » de la musique, 
nous semblent très-contestables : 

— <' La musique est, dit-il, ou sacrée, ou profane. Un 
sujet sacré sied bien à sa dignité; et c'est ainsi qu'elle fiiit 
la plus grande impression et qu'elle exerce la plus vive 
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inflnence. ta Innsîque profane devrait toujottrs être 
gaie. 

— » La musique qui mêlé les caractères sacré et profane 
est impie. La musique maladive qui se platt à exprimer des 
émotions faibles, sentimentales et mélancoliques est absurde,^ 
car elle n*est pas assez sérieuse pour être sacrée, et pas 
assez gaie pour être profane. C*ést une musique bâ- 
tarde. 

— » La sainteté de là musique religieuse; — la galté et 
la verve des mélodies populaires, Voilà ted deux axes autour 
desquels gravite la véritable musique. Qu^elle émane de ces 
deux ^ints, elle produira toujours beaticonp d^effet Du 
recueillement ou des danses! Mais le mélange des modes 
étotirdit; le moû devient fade; et si la musique veut se 
faire didactique ou descriptive, elle finit par devenir 
insupportable. » 

Qooil la musique ne peut être que joyeuse ou sacrée ! 
L^etpression de Tamottr passionné et de la tendresse mélan- 
colique ne convient pas à la musique! Les plaintes d*une 
âme blessée ne lui appartiennent plus ! 

Toute émotion est musicale. Le rhytbme exprime le 
choc de rémotion et son évolution condensée. Le rhythme 
marche, court, se précipite, se brise ; quiconque invente 
un nouveau rhythme fait circuler le sang dans noà veines 
selon un^mode nouveau; il est maître de nos pulsations; 
il en apaise ou en active le cours C'est donc là une science 
infinie, dont Gœthe aurait ton de restreindre le domaine. 
n ne faut défendre à la musique que deux usurpations : 
— la prétention de peindre aux yeux, excursion ridicule 
dans le domaine de la peinture, -- et celle de raisonner, 
envahissement niais de la sphère intellectuelle. 

La musique est toute émotion. Sensuelle et Sensible, 
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voluptaetue et goerrière, pastorale et riante» mélancolique 
et divine; elle atteint son degré le plus haut lorsque, par 
un immense travail dlnstina et de création, elle fait con- 
verger dans un centre lucide les rhythmes, les bruits, les 
accents, les silences, les murmures et les tonnerres ; conci- 
liation de toutes les dissonances, dernière volupté de Tart. 
Chaque instrument a sa voix terrible ou suave ; non-seule- 
ment la qualité des sons est variée, mais la marche et le 
dessin des mélodies courent dans des sens divers ou con- 
traires, se résolvant en alliances inattendues et délicieuses, 
ou brisant leur mariage par des luttes éperdues et violentes. 
L*unité dans la diversité, la passion coordonnée par le gé- 
nie planant sur l'art musical. — Demandez à Beethoven. 
Tout maître inspiré qui ajoute un contraste à cette harmo- 
nie de contrastes, qui détermine un mouvement inattendu, 
une pulsation nouvelle de nos artères, résout un nouveau 
problème de cet art presque divin et sans bornes. Par la 
musique « mixte » q|ie Gœthe condamne, entend-il la mu- 
sique sans caractère ? La romance fade, la caballette fleurie 
et diffuse, la sonate qui babille ses inutiles accords, 
ou la symphonie devenue lieu-commun ? Cette rhétorique 
vaine de la musique mérite tout son dédain ; mais il n*en 
est pas moins vrai que Tan des Rossini et des Mozart com- 
prend la gamme entière des émotions humaines : amour, 
désir ,^ mélancolie, tendresse, colère, rêverie, ardeur de 
guerre, même la gaité de Timagination, Tinnocente et folle 
gatté qui inspire à Cimarosa et à Rossini de si ravissants 
caprices ! 

Il arrive souvent à Goethe de blâmer la précipitation de 
notre époque, notre aveugle besoin de jouir, notre désir 
d'obtenir des produits avant de les avoir mûris, la rage 
de rimprovisation. Southey , Byron , Chateaubriand ont 
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plus d'une fois proféré les mêmes plaintes. Goethe dit en- 
core, et il a raison, qu'en face d'un public si violent et si 
emporté, « la position des hommes sérieux et profonds est 
» tout-à-fait mauvaise. » Que dirait-il aujourd'hui que 
pour être estimé sérieux on doit rédiger des inventaires de 
notaire ; aujourd'hui que pour être estimé homme d'ima- 
gination il faut imiter des voyages de Cyrano ou des vers 
de Dubartas? 

Citons encore quelques-uns des apophthegmes de Goe- 
the. 

— « Si j'écoute l'opinion d'autrui, il faut qu'elle soit 
exprimée d'une manière positive. J'ai assez d'opinions pro- 
blématiques en nioi. » 

— « La superstition est inhérente à l'homme. Si vous 
voulez la chasser entièrement, elle se cache dans tous les 
coins pour en sortir au premier moment » 

— « Bien des choses seraient mieux connues, si nous ne 
voulions pas les connaître trop analytiquement. » 

Ces trois dernières phrases signalent un mouvement de 
Gœthe contre l'incrédulité. Goethe, et c'est là son grand mé- 
rite, ami de l'expérience, observateur analytique, avait ce- 
pendant senti le besoin de grouper les idées, de les réu- 
nir, de les animer, de les concentrer. La vaste lucidité de 
son Intelligence mérite une étemelle admiration. Voir juste, 
voir loin et de haut, ce ne sont pas des dons vulgaires. En- 
thousiaste de Napoléon, Gœthe avait néanmoins compris 
que l'exemple et l'immense séduction du génie napoléo- 
nien, ce prodige d'une activité que rien ne lassait et d'une 
improvisation perpétuelle jetaient dans le monde des semen- 
ces dangereuses. Les arts, l'industrie et la poésie ont imité 
le conquérant; un char de feu les a emportés sur des roues 
enflammées; on a négligé la féconde influence du re- 

20 
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pos. Toujours produire et ne riea préparer ; toujours 
agir et ne rien attendre ; toujours écrire et ne rien penser ; 
toujours changer et ne rien asseoir; toujours improviser 
et ne rien perfectionner, ainsi a vécu l'Europe depuis 
1815. 

V Dans tous les genres, dit Gœthe, l'activité sans repos 
» finit par la banqueroute. » tl dit quelques lignes plus 
bas : « Pour jouer de la flûte, il ne su£St pas de souffler 
» dans rinsthiment II faut de la méthode et des doigts. » 
Ne sonfi3e-t-on pas de tous côtés, à perdre haleine, dans la 
fiûte littéraire qui rend des bruits de toute sorte, dont les 
échos tressaillent et dont les nymphes frémissent, — mais 
point de mélodies? Ne s*est-on pas avisé de penser que le 
génie naît tout seul , et que Tinstrument docile obéit 
à la première inspiration de son haleine? N'a-t-on pas ima- 
giné que la palette est le peintre et que la lyre est Mo- 
zart ? N'a-t-on pas avili Fart et la poésie par cette rapidité, 
cette facilité d'ébauche, ce mépris de l'étude, cet au jour 
le jour du talent et cette confiance de chacun en ses pro- 
pres forces (1) î 

Laissons encore parier Goethe, que l'on n'accusera ni de 
misanthropie , ni d'une critique arriérée : « Notre temps, 
dit-il, ne permet à rien de mûrir, et c'est un de ses 
» grands malheurs. Chacun mange son blé en herbe, dis- 
» sipe sa journée et vit pour le moment. Il n'y a que le 
» journal qui nous satisfasse ; bientôt on ne pourra plus 
» mettre le nez hors de chez soi sans que les journaux en 
» parlent La publicité s'empare de tout : elle trotte et 
» galope ; les nouvelles courent le monde à franc étrier. 
» Le monde moral marche à la vapeur. Le jeune homme 

(i) Ëtrit et pubtié en 18d5. 
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» (ipprend, pour premjefs principes, sociaux, que l'activité 
)i des échanges est tout, que le paipier peut remplacer le^ 
» écus, et que la grande base du système financier, c'est de 
» créer des dettes pour payer des dettes. Éléments mous- 
» très ! » 

Mais que faire, ô Gœtl^e ! si ce n*est du jourual en ce 
temps journalier ? A quel organe les pensées salubres et les 
ayertissements courageux deyroqt-ils leur transmission ra- 
pide et leur facile écho? 

^'est-ce pas fiu journal? 

Le journal c'est la tribiJine aux harangues de i^otre 
Fomm. 



SU. 

Conseils de Gœthe aux écrivains. —Opinions et jugements de Gcethe 
SUT la Littérature et les Arts. 



On a pu se faire une idée des principes et de la tendance 
de ce graud esprit, de son impartialité lumineuse ; les frag- 
ments que Ton va lire, et qui ont été recueillis de sa bou- 
che par son secrétaire Eckermann, compléteront cette 
étude. 

Eckermann, homme aimable et modeste, très-attaché à 
Gœthe, appartenait à cette race spéciale qui sert de cortège 
aux esprits d'élite ; les hommes remarquables traînent ordi- 
nairement après eux un bataillon de médiocrités qui n'est 
pas le moindre embarras de leur génie. L'éclat de ces 
imitateurs est un reflet; leur lumière même, une om- 
bre. L'homme de génie les emporte dans les plis de sa 
robe; ils viennent s'abriter sous les colonpades de son 
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palais. Ils s*y prélassent et prêtent souvent leurs ridicules 
aux maftres qu'ils parodient 

Autour de Goethe nous apercevons les Meyers , les 
Mercks, les Knebels, les Zelters, les Bettina-Brentano, les 
Eckermann; autour de Voltaire venaient se grouper les La 
Harpe, les d'Âlembert, les Morellet, les Damilaville : ac- 
cessoires qui vivent un peu par eux-mêmes, beaucoup par 
leurs patrons. Parmi eux Eckermann occupe une place iso- 
lée. Ses rapports sont plus naïfs ; il les redit avec moins 
d'affectation et plus de cœur que ses camarades. Né dans 
la roture et longtemps confiné dans Tobscurité , il a plus 
de peine à se porter grand homme et reçoit modestement 
les conseils de Goethe. 

Les enseignements que le vieillard donnait avec liberté à 
un pauvre littérateur auquel il s'intéressait ont quelque chose 
de ferme, de naïf, de patriarcal, que Ton cherche en vain 
dans les relations entreteimes par Goethe avec d'autres écri- 
vains plus célèbres et plus ambitieux. Ces avis s'adressent 
à la nation entière des auteurs ; et sous ce rapport nous les 
considérons comme éminemment utiles. 

Le père de notre héros, colporteur d'épingles, de bobines 
de soie et de plumes à écrire, voyageait incessanoment 
entre Lunébourg et Hambourg. Sa mère faisait des bon- 
nets de dentelle, filait le coton et nourrissait une vache. Le 
jeune Eckermann , leur rejeton, aidait ses parents en re- 
cueillant sur la rive de l'Elbe les joncs et les roseaux qui 
servaient à la pâture de la vache ; puis il ramassait des 
branches sèches dans la forêt pour soutenir la pauvre vie 
de ses parents, glanait des épis après la moisson et ramassait 
des glands de chêne pour les vendre aux fermiers qui en 
nourrissaient leurs volailles. Telle a été la vie du corres- 
pondant de Goethe, de celui qui a pénétré le plus avant 
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dans Fintimité du grand poëte, et qui nous a transmis les 
paroles deinières, les suprema verba de ce roi intellectuel. 

£ckermann avait du goût pour le dessin : ses premiers 
essais attirèrent Tattention de quelques bourgeois de Ham- 
bourg qui le protégèrent. Il fut tour à tour commis, se- 
crétaire, volontaire dans les troupes allemandes, élève en 
peinture , et enfin écolier de grammaire et de rhétorique, 
au milieu d*enfants qui riaient de son âge avancé. Ce fut 
alors qu'il ouvrit pour la première fois les œuvres de Gce- 
the, et y puisa sa première inspiration littéraire ; le ma- 
nuscrit d'Eckermann, communiqué à Gœthe, revu et 
corrigé par ce nouveau patron, imprimé sous ses auspices 
par Cotta libraire de Weimar, commença sa réputation lit- 
téraire. Puis la confiance de Gœthe pour son protégé aug- 
menta : il fit de lui son secrétaire et son commensal , lui 
livra le soin d*arranger ses papiers ; lui révéla les secrets 
de sa pensée et de son expérience, et prépara ainsi le tra- 
vail curieux qui a paru sous le titre de Conversations avec 
Gœthe pendant les dernières années de sa vie. 

Il serait facile d'extraire de ces volumes un code à Tu- 
sage des écrivains. Nous nous contenterons de citer plu- 
sieurs fragments, opinions, jugements ^t portraits échap- 
pés au grand homme , sans chercher à donner à des pen- 
sées éparses une forme con^cte el un ensemble logique 
qui en altéreraient la naïveté. 

— « Il y a, disait-il un joui*, chez les hommes qui se li- 
vrent à la science et aux belles-lettres, un grand malheur, 
un vrai fléau. Leur sympathie les attache rarement à ce qui 
est bien, à ce qui est beau en soi, mais à ce qui les porte 
eux-mêmes et les exalt^.*Xel dont ils espèrent un appui 
est l'objet de leurs élèges; tel autre qui les critique leur 
est odiedx. Ils banniraient volontiers du monde le sénti- 

20. 
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m^tdu beau et du bon^ conuoe une autoritér gênante, 
et une doioûnation iosapporuble ;. même dv^ les scien- 
ces posiUveSj Us acceptent bien moins ce qui sert Le pro- 
grès des oumàissances généra , que ee qui profite à 
leurs intérêts. Ils diviaiseraieat Terreur si elle pouvait se 
transformer en pensions, en dignités et en luxe. Estimer 
et choisir ce qui est réellement excellent, c'est chose rare 
et qui peut passer pour ^n phénomène. Yoye^ cooiment 
*** a influé sur notre tittérature : son érudition et son ta* 
lent ont été inutiles à notre pays, ]^anq^e]: de consistance, 
de caractère, défaut trop communaux gens de leiti:?s. Mal- 
heureusement nous n'ayons pas ai^ourd'hui de Lessing 
qui par la simplicité et la tenue du caractère isofose le res- 
'pect à tout ce qui l'entoure et honpre la carrière ps^r- 
courue. 

» La considération et le respea dont nous parlons ne. les 
environnent pas toujom^i( s'e^ faut. Voltaire hii-même a-t- 
11 fait du bien 7 j'ea doute. Cette chaude et bQuiUante phi- 
losophie du XYiU'' ^ècle ressemble à U9 vin spiritueux et 
fumeux qui enivre les intelligences au lieu de les soutenir 
et de les diriger. Singulier sp^tacle ! la raison de Tt^^mne 
aux prises avec ^ raison de Dieu ! L'esprit humain a voulu 
faire ce qu'il lui pls^sait de IHnteUigençe suprême; l'esprit 
huougui » pauvre et ^n$4rable jouet, dont l'intelligence su- 
prême fait ce qu'elle veut! Mesurer et supputer les opéra- 
tions de l'umvars et prêter au monde sou propre esprit, 
singulière prétention ! Pertir d'un point si borné , pour 
embpasser et étreiu^e l'epsemble gigantesque des choses! 

Je doute que l'homme soit né pour résoudre jamais dé- 
finitivement ce problème. C'est bien assez pour lui de cher- 
cher le point où ce proU^ème commeiiK^et ^ de 1^ c^cpn- 
scrir^ dans des lioûies inteiygibles^ son pouvoir ne va f^ 
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plus loin. Dès qa*il parle de sa liberté, il détroit par cela 
romnisciençe de Dieu. Que savons-noi^s donc sur ce qui 
nous intéresse le plus? Il suffit d'aborder les idées philoso- 
phiques pour reconnaître combien il est délicat et impru- 
dent de se plonger dans la profondeur inscrutable des 
mystères divins. 

» Le mot liberté est un de ceux qui ont le plus violem- 
ment remué notre temps, et qui ont ébranlé avec 'plus de 
force certains grands esprits, celui de Schiller, par exem- 
ple : j'avoue que ce mot liberté me présente une idée as- 
sez peu intelligible. Je serais bien plutôt porté à croire qqe 
chacun de nous possède ici-bas un degré de liberté supé- 
rieur à Tusage qu'il peut en faire. A quoi bon une li- 
berté d'action énorme, quand la faculté de l'action elle- 
même est fort restreinte I à quoi me sert une vaste maiion, 
à md qui ai passé tout l'hiver dans les deux chambres que 
vous voyei ; chambres remplies de livres, de meubles, 
d'instruments, où je peux à peine me remuer et d'où je 
n'ai pas même eu le désir de bouger pendant plusieurs 
mois? ai-je visité les autres chambres situées sur le de- 
vant de ma maison? en ai-je eu seulement l'idée? De 
quelle utilité peuvent être des jouissances prétendues^ dont 
on ne tire aucun pajrti, et qui souvent ne nous laissent 
qu'un regret? * 

» Je ne connais pas de liberté plus désirable que celle 
de vivre dans une atmosphère saine, et d'exercer sans en- 
trave sa profession. Nous ne sommes libres que sous les 
conditions que nous impose la nature : l'agricuheur , sous 
la condition de cultiver péniblement le sol ; le prince, sous 
le poids de tous les ennuis dont son autorité est surchar- 
gée ; le courtisan, soi^ la loi d'uuç étiquette plus ou moins 
gênante. Être libre, selon quelquçs-uns, c'est ne pas re- 
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connaître de supérieurs:. Suivant les sages, c'est connaître 
et exercer le privilège de Thomme : et ce privilège con- 
siste à distinguer un être supérieur et à Tadorer. Je re- 
garde le sentiment de Tenvie comme le plus humiliant pour 
celui qui le possède , et je tiens, au contraire , celui d'une 
admiration raisonnable et d'une vénération sensée, pour le 
plus honorable de tous les sentiments. Il nous élève au ni- 
veau de l'objet respecté. Notre sympathie prouve qu'il y a 
communauté entre nous et cet être supérieur; une portion 
de sa grandeur peut seule nous élever jusqu'à sa contem- 
plation. 

» Schiller et Byron n'ont pas assez compris ces vérités. 
Autour d'eux régnait un génie de négation, d'opposi- 
tion et de lutte qui les a beaucoup trop envahis , et qui a 
nui d'une manière irrémédiable à l'effet de leurs travaux 
les plus sublimes. Toute activité qui émane d'un principe 
négatif aboutit nécessairement à un résultat négatif; et 
ce qui est négatif n'est rien. Quand j'aurai prouvé que 
ce qui est mauvais est mauvais, qu'aurai-je gagné ? Et si la 
manie de l'opposition me force à soutenir que ce qui est 
réellement bon est mauvais, ne me trouvé-je pas exposé à 
faire beaucoup de mal? Pour être utile , il ne faut pas s'a- 
muser à critiquer amèrement les ridicules de ses voisins ; 
mais les laisser se tirer d'affaire comme il leur plaira , et 
chercher pour notre usage ce qu'il y a de bon et de meil- 
leur. Notre tâche n'est pas de détruire , mais de fonder (s*il 
est possible) un édifice sur lequel nos contemporains et l'a- 
venir puissent jeter les yeux avec plaisir et gratitude. 

» Schiller et lord Byron ont tous deux poursuivi avec ar- 
deur ce fantôme brillant , ce mot paré de tant d'éclat fac- 
tice : liberté; — il y a de grandes différences entre eux. 
Byron, en sa qualité d'Anglais, connaissait beaucoup mieux 
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le monde; Schiller, à proprement parler, ne domina que 
la sphère idéale. Malheureusement Schiller était mort en 
1807. J'aurais été curieux d'observer Teffet qu'aurait pu 
produire sur Tâme ardente de Schiller, la gigantesque ap- 
parition de Byron. 

» Schiller a toujours adoré la métaphysique, stérile en 
elle-même; — elle Ta engagé dans une inutile recherche 
que Ton peut regarder comme un supplice de l'intelligence. 
Voilà ce qui prête à quelques-unes de ses pages une appa- 
rence d'artifice et d'emphase : ce génie extraordinaire se 
donnait mille peines pour échapper à la naïveté et arriver 
au sentiment éthéré, à Tidéalisme pur. Tristes efforts ! la 
réalité est le sol dans lequel la poésie doit prendre racine : 
une fois isolé dû vrai , qui est sa puissance et sa force , l'i- 
déal du sentiment se trouve tellement suspendu dans le 
vague, que l'homme ne sait phis qu'en faire. On reconnaît 
cette fatale perplexité dans les lettres de Schiller à Hum- 
boldt : au milieu des créations du poète dramatique, 
les théories philosophiques le préoccupaient beaucoup plus 
que la poésie elle-même. 

» En cela et beaucoup d'antres choses , son esprit et le 
mien n'avaient aucun rapport. Il redoutait la spontanéité 
que j'apprébiai§ beaucoup : il réfléchissait et philosophait 
sur. tout; il se laissait arracher à la simplicité ingénue 
de l'impression par le besoin de réfléchir et de se rendre 
compte de tout Aussi discutait-il volontiers ses ouvra- 
ges scène à scène, pied à pied, vers à vers; moi j'aimais à 
les couver dans un profond silence. Ses dernières pièces 
de théâtre ne renferment pas une ligne qui n'ait été 
commentée, retournée, élucidée entre nous. Pour moi au 
contraire, je me plaisais, si je peux le dire, à cacher ma 
grossesse. Je ne montrai à Schiller mon Hermann et Doro- 
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thé^ qu'au moment où j'eus entre les mains un exemplaire 
4e ce poème. 

» (^ w\^r^ pl^ysique p*était pas pour lui Tobjet ^'uQ^ 
étude assez approfondie. Il n'avait ni le temps ni la volonté 
de s'abaisser jusqu'à ces observations : — r )es. paysages 
contenus dans sqn Guillaume Tell résument, npn ses im- 
pressions personnelles, mais les documents que je lui ai 
donnés et que cet esprit créateur a empreints d'une puis- 
sance de réalité extraordinaire. Schiller avait été élevé 
dans une école militaire dont la vigoureuse et dure disci- 
pline détermina cette révolte contre la force brutale, révolte 
pour ainsi dire physique, qui caractérise ses premiers ouvra- 
ges ; surtout les Voleurs, ^lus tard , il transporta celte 
lutte dans la sphère idéale : combat auquel succombèrent 
ses forces corporelles. Il demandait à ses facultés de tra- 
vail, d'application et d'étude plus qu'elles ne pouvaient 
produire. Sa santé ét^tit très-dérangée. Plein de foi dans 
l'indépendance humaine, il voulut non-seulement lutter 
contre la maladie, mais malgré la maladie produire des chefs- 
d'œuvre. Pour moi , qui estime beaucoup le catégorigue 
impératif (1) , je suis persuadé que cette violence extrême 
faite à la liberté humaine détermine s«ii|veot le naufrage 
des facultés de l'âme et de celles du corps. SdiiUer, très- 
sobre i^ansson état ordinaire, avait recours m\ stimulants 
pour maintenir l'élévation factice de ses facultés. Non-seu- 
lement sa santé en fyi affectée, mais ses ouvrages s'en res- 



(1) Oa voit que Gœthe, tout en blâmant la recherche et L'affecta- 
tion de la philosophie abstruse se servait familièrement de ces ter- 
mes, et qu'il parlait de Yimpératif catégorique comme nous parlons 
du jour et de la nuit, du froid et du chaud, des idées les plus ré- 
pandues et les plus vulgaires. 
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sentirent; tel passage dont les critiques ont blâmé la sen- 
timentalité maladire , me semble rentrer totalement dans le 
domaine de la pathologie. 

» Lord Byron est à ta fois homme de génie», homme de 
race et Anglais. Ses bonnes qualités lui apparUeni^ent en 
propre : comme pair d'Angleterre, il a fait et dit des 
folies; son génie est immense. La méditation philosophique 
proprement dite n'appartient pas plus à lui qu'à ses com- 
patriotes» toujours distraits par les affaires. Enfant quand il 
veut jouer le philosophe^ Byron commence à être sublime 
quand il fait naîrement desveis. Je me suis amusé à noter 
les passages où il essaie de paraître méditatif et ceux où il 
est inspiré. Lui-même ne savait pas pourquoi ni com- 
ment il créait de si belles ^choses. Gela lui Tenait comme 
les beaux enfants aux belles femmes; la mère connaît-elle 
la raison déterminante de la beauté de son fils? 

» Nul h*a possédé à un^plus haut degré qiie lui la puis- 
sance poétique. Saisir la forme extérieure des t>bjets, les 
reproduire dans leur vérité, sous les couleurs les plus vi- 
ves ; concentrer toute la verVe et toute l'énergie d'un vo- 
lume dans quelques paroles foudroyantes : voilà Byron. 
C'est une assez grande gloire. Mais il avait le malheur d'ê- 
tre descendant des Byron* Une certaine condition moyenne 
est la plus favorable de toutes au développement de la pen- 
sée et du talent Byron malheureusement était né de ma^ 
nière à n'avoir ni maître, ni conseiller, ni guide. Qui Itll 
aurait imposé? qui ailrait élevé une digue devant ses ca- 
prices ? personne. Byron ne savait où il allait, vivait au 
jour le jour, se permettait toutes les folies, allait où il pou- 
vait et comme il pouvait, et provoquait l'hostliité du monde 
entier. 
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» L'intelligence de Shakspeare était complète ; ceUe de 
Byron , grande et incomplète. Ce dernier eut le bon es- 
prit de s'apercevoir qu'il n'existait que des points de con- 
tact fort éloignés entre lui et le dramaturge du xvi' siècle. 
Il ne se coaftitua pas l'admirateur du grand homme; il 
l'accepta seulement en partie, et s'il eût pu le renier entiè- 
rement, il l'eût osé. Shakspeare apparaît vaste, lumineux et 
gai; Byron est morose, négatif, souvent furieux. Shak- 
speare a de l'indulgence pour les fautes et pardonne ou ex- 
plique toutes les sottises ; Byron s'arme d'une ironie in- 
exorable. La susceptibilité de Byron, développée par les 
incidents d'une yie douloureuse, suscitait les ennemis : il 
était on ne peut plus sensible à l'éloge et au blâme. L'indif- 
férence 3e Shakspeare a été poussée jusqu'à l'oubli de son 
propre génie. Ces deux natures ne pouvaient sympathiser. 
Shakspeare aurait admiré Byron; Byron ne pouvait admi- 
rer Shakspeare ; tant il est vrai que souvent l'admiration, 
au lieu d'être preuve de faiblesse, est preuve de force. Pope 
ne gênait point lord Byron et ne pouvait l'offusquer; Byron 
le comprenait sans le eraindre. Pope était questionneur, 
mordant, méchant, saiirique, poète de salon ; Byron non- 
seulement comprenait Pope, mais le dominait 

» Les critiques sur Shaki^^^are nous inondent; ce 
qu'on aurait de mieux à faire serait de jouir de lui sans 
essayer une appréciation impossible, qui prouvera ton- 
jours les limites de notre pensée, la faiblesse de notre 
jugement. Il y a dans mon Wilhelm Meister quelques li- 
néaments épars de ce grand travail sur Shakspeare, que 
personne n'achèvera ; un ou deux traits ne forment pas 
un tableau. Il faut renoncer au portrait complet, exact de 
cet homme inmjense : j'ajoute qu'il est dangereux aux es- 
prits d'un certain ordre de s'occuper de lui trop exclusive- 
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ment. Qae de mauvais poètes la Germanie ne doit-elle pas 
à Shakspeare et à Calderon! Combien d'intelligences éo'a- 
sées par la omtemplation du géant anglais ! 

» J'ai eu le bon sens ^e secouer son joug de bonne 
heure et de marcher^ dans ma voie, sans m'enchaîner à la 
servitude d'une perpétuelle et gauche .copie. Après avoir 
déposé sur ses autels £^ont et Gœtz de Berlichingen, je 
Tai quitté. Byron a fait de même. On a tort de croire que 
Shakspeare soit, à strictement parler, un poète théâtral II 
ne pense ni au parterre, ni à la rampe, ni aux coulisses, 
ni aux entrées et aux sorties, ni aux mille exigences de la 
représentation. Intelligence pour laquelle le théâtre était 
une ^hère trop étroite : le monde Tétait aussi Une faculté 
qu'il possédait (non peut-être au suprême degré comme 
Calderon, mais d'ane manière éminente), c'éuit la faculté 
sympathique; la faculté (/'âtmer. On n'est jamais complet 
sans elle. £Ue manquait essentiellement à k>rd Byron, 
rhomme le plus négatif du monde. Il s'enveloppait dans 
son dédain orgueilleux. Shakspeare se plaisait au contraire à 
dévébpper au profit de l'humanité sa science d'observa- 
tion et son instinct de pénétration. La poésie de Byron a 
été une opposition perpétuelle : faute de tonner à la Cham- 
bre des Communes, il a foudroyé dans ses poèmes le 
genre humain son ennemi C'est nu homme mécontent de 
lui-même, mécontent de ses confrères, mécontent du pu- 
blic : il rappelle les paroles de l'apôtre : cymbale brillante^ 
mais vide de charité. Un jeune poète allemand, dont plu- 
sieurs poèmes que je viens de lire semblent attester le mé- 
rite supérieur (1), manque également de cette faculté d'à- 

(1) S'U fauten croire les commentateurs de Goethe, il s'agirait ici 
du brillant et satirique Heine. 

81 
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mour. Il ne peut pas aimer : il sera le dieu de ceax q«i, 
sans avoir son talent, prétendront marcher dans la même 
direction négative. Qnant à Byron, ceU ne m'étonne pas; 
H s'étdtmlsen gnerre avec tous ses contemporains; sa po- 
sition était fansse depuis le commencement II avait attaqué 
de front, non-seulement tous les gens de lettres, tous les 
hommes célèbres, mais l'Église et l'État; et cela, dans le 
pays où l'Église et l'État forment le faisceau le plus com- 
pacte et le plus serré. H se fit bannir d'Angleterre et se se- 
rait fait bannir de l'Europe. En quelque Ueu qu'il fût, la 
place et l'air lui manquaient; la liberté la plus ilUmitée ne 
le contentait pas; il se sentait partout gêné; le monde était 
sa prison. En allant combattre en Grèce, il n'a fait que cé- 
der à ce sentiment de torture aflfreuse qui le poursuivait et 
nft lui laissait aucun répit. Dire étourdiment ce qui lui ve- 
nait à l'esprit; ne reculer devant aucune imprudence; ne 
se refuser aucune hostiUté, ce n'était pas le moyen d'obte- 
nir la paix : il ne la connut pas. 

» Cette misanthropie stérile est un écueil fatal. Il faut 
aussi ne pas laisser détruire ses facultés les plus faaulis par 
l'ambition de produire un grand ouvrage; de s'flever au- 
dessus de son niveau naturel, et enfin de devenir populaire. 
Je ne serai jamais populaire, moi. Tous mes ouvrages sont 
faits pour les hommes d'élite, non pour le peuple. Malheur 
à qui écrit pour la masse, au lieu d'écrire pour certaines 
personnes qui ont les mêmes sympathies et les mêmes 
tendances que nous. 

» Populaire ! Que l'on ne s'effraie pas de ne point Fêtre : 
Mozart et Raphaël ne l'ont jamais et*. Je ne me compare 
pas à ces noms sublimes ; mais tout ce qui est très-grand et 
très-sage appartient exclusivement \ la nihiorité. La ndno- 
rité représente la raison pure ; la majorité est le symbole du 
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tourbillon, <le la pasinon, de la déraison. L'histoire parie 
de certains ministres qui aTaient à la fois contre eux le roi 
et le peuple; et qui seuls, mus par une sagesse supérieure, 
sont Tenus à bout de leurs grands desseins. Le peuple, la 
masse ne comprendront jamais que les passions et les 
sentiments I la §fig£^ ^ le pri?îl^ ^tpfnel du petit 
nombre. 

» Garantisaez-yQifsi 4*1ipe ^c^oi\ politiqiie, ^i feus, ypu- 
lez rester pogte. Tout ç^ cpii fi^ (prce ))nitde, action 
des partis, ^ctat^r^ politf^ee^); diamétralppaepf contraire 
à la liberté de l*i9te)}igence, à )a fr^incliii^, ^ Télan 4^ lf( 
pensée, lu l'essor poétique. Çet^ actjfm prjesqne matérielle 
à exercer, sur lesf hoaunesif )e macbiaTé)|sme in^p9ri|)))e 
d'un tel métier; ce pié(ang(B 4^ force ^ 4^ n?se; cei| Iqîs 
sans cesse interprétées ou yiolées; cette préyoyapee vigi- 
lante des événements ; cette lutte contre les obstaciei^, par- 
quent le poète dans up domaine orageux, danç une atmo- 
sphère d'intérêts ignobles. Thompson qui a écrit un char- 
mant poëme sur le plaisir de ne rien faire ^ en a écrit un 
détestable sur la liberté. 

» Poète, laisse donc ton génie se déployer sans entraves! 
Que la barrière des préjugés et des factions ne borne pas ta 
\ue ! Tu seras assez patriote, quand tu auras répandu dans 
ton pays le goût du beau et du bon. Ta vie, à toi, c'est de 
planer comme l'aigle, de tout voir et de lever les yeux vers 
le soleil. Un chef de parti n'est après tout qu'un bon ca- 
poral, ou si l'on veut un capitaine qui conmiande à des 
intérêts organisés en bataillon. Passer sa vie à détruire des 
préjugés^ à renverser les barrières inteUectuelles; élever 
les esprits et purifier les âmes ; n'est-ce pas quelque chose 
de mieux? n'est-ce pas une impertinente ingratitude que 
de deynandftr fu poicé «ne «ntve espèce de patriiftisme ? 
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Quelle reconnai^nce pins haute son pays peut-il lui de- 
voii*? Certes c'est bien s'acquitter envers sa patrie que de 
conserver le feu sacré de la moralité publique; d'augmen- 
ter la somme des jouissances nobles et élevées ; d'améliorer 
les hommes au lieu d'enflammer leurs passions. 

» Je m'embarrasse assez peu, vous le savez, de ce que 
l'on dit ou de ce que l'on écrit sur mon compte ; mais je 
sais que, aux yeui de certaines personnes, moi qui toute 
ma vie ai travaillé comme un galérien^ je passe pour n'a- 
voir rien fait qui vaille, parce que j'ai toujours refusé de 
me jeter dans la politique active. Je déteste cordialement 
ces gens qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas, de ce 
qu'ils comprennent le moins. Pour plaire à ces messieurs, il 
aurait apparemment fallu que je devinsse président d'un 
club de jacobins, et que je renonçasse à écrire des livres et 
et à faire des chansons. 

» Je voudrais que les jeunes gens fussent aussi en garde 
contre le prestige de ce qu'on appelle invention originale. 
Croyez-moi, le monde tel qu'il est, la réalité, la vie, sont 
assez féconds et assez ridies pour que Ton s'en tienne à ce 
qu'ils nous offrent. Toute poésie idéale a son origine dans 
la réalité. C'est dans le vrai que tout ce qui est beau prend 
sa source ; c'est lui qui fournit tous les matériaux de la 
création poétique. Quant aux œuvres bâties de nuages et 
suspendues en l'air, je li'en tiens aucun compte. Les faits 
et les caractères appartiennent au monde réel ou à la tra- 
dition. 

» Un auteur trouve toute espèce d'avantage à traiter des 
sujets familiers à lui et au peuple. H en est roaftre; il les 
pétrit à son gré ; il peut diriger et modifier les développe- 
ments qu'il leur donne. Regrettonfhnous que cent pein- 



Digitized by 



Google 



GCBTIU. S65 

Ires difiérents aimt coQvert l'Italie de Madones et d'enfants 
Jésas? 

» Presque toujours ce qu'on appelle création est désor- 
donné, trouble et confus. Les annales littéraires ne présen- 
tent pas un seul exemple d'une formation spontanée qui ait 
atteint sa perfection sans se charger de vapeurs, de fumées 
et de scories. Une fermentation et un bouillonnement iné- 
vitables signalent la première apparition des produits de 
Fintelligence, leur état vierge; celui, par exemple, des 
ballades et des chansons primitives. Le curieux et le savant 
aiment à observer ces créations sauvages; mais combien 
elles sont loin de la perfection ; quelle distance entre la sta- 
tue égyptienne et celle de Michel- Ange ! L'artiste qui tra- 
vaille sur des données populaires a Tavantage d*être sûr de 
ses bases; de ne pas fatiguer et torturer son esprit pour en 
découvrir de nouvelles, et de se consacrer tout entier au 
soin de l'exécution. Si vous prétendez éternellement créer 
du nouveau, vous pourrez bien passer votre vie à le cher- 
cher sans le trouver, et lancer au hasard des esquisses in- 
nombrables, sans parvenir à une œuvre complète. 

» Je ne veux pas être votre maître d'école ; mais si je 
puis vous épargner quelques erreurs, je serai content. 
Avec ces fausses idées sur l'invention et la création, l'expé- 
rience ne sert à rien; les antécédents sont méprisés; cha- 
que novice retombe dans les fautes commises par ses prédé- 
cesseurs. Tous parcourent, l'un après l'autre, le même 
chemin d'erreurs. Les phares qui brillent de distance en 
distance sur la route intellectuelle ne jettent plus de clartés 
utiles. Je connais une foule de jeunes auteurs qui, après des 
efforts infinis, n'ont produit que des œuvres mort-nées, vé- 
ritables ébauches semées de passages brillants. Presque 
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tons ont espéré produire ua pfm magnum, aa moBumeat 
< plus durable que Tairain. » Avec une ambition oK)iDS 
vaste, plus d*études, de recherches et de soin; en écoutant 
Pittstmct poétique lorsqu'il se faisait entendre , ils eussent 
assurément mieux réussi. L'inspiration soutenue qui con- 
tient ft un grand ouvrage, non -seulement n'appartient pas 
à M foule, mais exige le concoui^ dé certaines circonstances 
extérieures qui ise trouvent rarement dans la vie humaine ; 
tin dont repos, le calme de l'esprit, le silence des passions, 
de longues heures consacréies au niéme ouvrage. Combien 
cela est rare! îl ne suffit pas d'être un Homère; ilfant 
encore pouvoir l'être. Bnfin de trop hautes ambitions qui 
n'ont de rapport ni avec les forces , ni avec les événe- 
ments d'une existence dont on ne dispose pas toujours, 
ont anéanti un grand nombre de talents plus ou moins dis- 
tingués. 

» Nous autres gens de lettres nous devons aussi nous 
défier des hostilités semées entre nous par les critiques de 
différents partis. Les Schle^el n'ont rien oublié pour faire 
de Tieck mon antagoniste et mon ennemi personnel. Notre 
affection est mutuelle ; mais on nous a placés, thalgré nous, 
dans une position fausse. Il s'agissait pour les Schlegel de 
fonder une nouvelle école littéraire et par conséquent de 
me supplanter. Ils cherchèrent un homme qui pesât assez 
dans la balance pour attirer l'attention publique : ce fut 
Tieck, qui possède sans aucun doute , et je l'avoue, haute- 
ment, un talent très-significatif, mais qu'ils ont exhaussé et 
grandi dans des vues de parti. En suscitant cette rivalité, 
les Schlegel avaient tort, je le dis avec modestie, mais sans 
phrase. Je suis ce que Dieu m'a fait. Il est aussi absurde de 
placer de niveau Tieck et moi, que de me compara* à 
Shakspeare. Ce dernier pariait de lui-œêffie fort bum- 
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Mement; «c c*étnt ^e nature mpétitan que mon devoir 
est de respecter et d'^mirer. 

» La mode est trompeuse. A ceiiame époque oa ne 
voyait sur toutes les tables ^ on ne déclamait , on ne lisait 
dans les boudoirs, dans les salons, qu'un seul poëme, 
YUrameiid Tiedge; aujourd'hui on n'en parle plus. Il 
aiTive souvent qu'une idole élevée par la mode est flétrie 
et soeillée par ses propres admirateurs. Voyez Kotzebue , 
dont on dit tant de mal aujourd'hui : il a été à la mode , 
comme Iffland ; et la mode l'a tné. L'ua et l'autre cepen- 
dant ont un mérite réel. Dans leur voyage à travers la vie, 
ils ouvrent leurs yeux, ils observent, ils voient, sont atlen- 
tife; ils comprennent nos butes et nos folies. Le souffle de 
la réalité anime leurs ouvrages. Il y a chez eux de la vérité, 
de la vigueur et de l'intérêt. 

» Souvent la mode et la popularité sont conquises bien 
moins par lies mérites véritables que par les défauts. Mon 
Faust a plu spécialement par le vague et l'obscurité ; il a 
offert le charme d'un probISkie insoluUe. L'atmosphère 
sombre de la première partie a surtout séduit les lecteurs. 
Ne cherchez pas trop à vous rendre compte de la pensée 
qui m'a dicté un tel ouvrage. C'est, après tout, une drôle 
d'affaire que ce Faust; diacune des scènes qui composent 
la première partie forment un ensemble complet, un ta- 
Ueau isolé, un petit monde à part. GilMas^ Don Juan , et 
même Y Odyssée^ sont conçus d'après le même principe. 
La première partie dont on s'est engoué repose sur une 
situation passionnée et douloureuse, par* consé(p;Lent inté- 
ressante; la seconde révèle un monde plus vaste, plus 
élevé , plus épuré, moins pas^onné. On ne saura ce que 
signifie le second Faust , que si l'on a véùu et beaucoup 
observé» » 
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Nous avons rapporté arec exactitude quelques-uns des 
oracles familiers rendus par cette intelligence mûre et so- 
lide, créatrice sans effort, majestueuse sans violence, grande 
i émisse. 



Ce n'est pas le coup de fouet de Lessing , la plaisanterie 
de Wieland, Téclat idéal de Schiller, le dogme de Schlegei, 
le culte de Novalis, le météore flamboyant de Richter; 
mais on ne s'étonne pas d'entendre le spirituel et ardent 
Henri Heine convenir qu'il fut frappé de respect la pre- 
mière fois qu'il vit ce Jupiter de V intelligence, 

Tho monumental pomp of âge 
Was with this goodly personnage, 
A stature undepressed in size, 
(Jnbent, Mrhîch rather seem*d to rise. 
In open victory o*er the weight 
Of seventy years, to higher height ; 
Magnifie limbs of wither'd state, 
A face to fear anOenerate* 

a Gheï ce noble personnage, la vieillesse se parait d'une 
» pompe monumentale. Sa taille , que le temps n'avait ni 
» diminuée ni courbée, paraissait surgir victorieuse du 
» poids de soixante-dix années; c'étaient des membres ma- 
» gnifiques, bien que flétris, un aspect qu'il fallait vénérer 
» avec crainte (!)• » 

(1) Wordsworth. 
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Sni- 



Caractère particulier de Tœuyre de Gœthe. — Il a été l'ordouim- 
teur plastique de la poésie et le rénovateur de la proae. — Idées 
générales. 

Un homme qui» à peine âgé de vil^t-^eux ans, se plaça 
d'un seul élan à la tête de la littérature européenne , et 
qui, plus qu'octogénaire , palriarcbe de la philosophie et 
de la poésie allemandes , a su affermir entre ses mains le 
sceptre intellectuel; un homme que tous les partis littérai- 
res ont entouré de la même admiration , auquel toutes les 
nations , Schl^l en Allemagne, Goleridge en Angleterre , 
madame de Staël et M. de Chateaubriand parmi nous ont 
voué le même culte ; — tête puissante , qui sut tout em- 
brasser, — Mysticisme et Philosophie, — drame et critique, 
inspiration lyrique et impartialité de Thistoire; -> ce repré- 
sentant définitif ou plutôt ce grand législateur de la Ger- 
manie mérite un examen approfondi. Il occupe longtemps 
en Allemagne une place analogue à celle que Vdtaire 
occupait en France vers la fin du xvjir siècle; — moins 
militante, moins violente, moins vouée à l'éclat de la lutte, 
— plus organisatrice et plus féconde. 

Comme le philosophe de Ferney, Goethe sert d'expres- 
sion à une immense population d'esprits, à une ère toute 
entière, de moteur à une foule d'intelligences empressées de 
strivre l'impulsion qu'il veut leur donner. Daus le pays 
natal de la métaphysique et de l'abstraction, chez ce peu- 
ple accessible aux émotions populairement poétiques, et 
moins sensible aux raffinements d'une sociabilité mobile 
qu'aux prestiges de rimagination et aux découvertes de 

21. 
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rérudition ; le dictateur de la littératare et de la poésie ne 
dut réunir ni les mêmes qualités, ni les défauts dont 
Voltaire offrait Fensemble éclatant Cette dissemblance 
même constitue leur analogie; leur poatidli difl^^/etleur 
génie doit différer; ils sont assis sur le mênie trône, reyê- 
tus du même pouvoir, environnés d'attributs différents et 
rois de domaines opposés. 

Voltaire étut chef de secte. Gœtbe, voué au panthéisme 
intellectuel, ne relève d'aucune secte , ne souiètè aucune 
bannière. Le patriarche militant de la philosophie au xviir 
siècle, — vrai chef départi, — souvent généreux, humain, 
doué d'une rare sympathie, ne dédaignait pas de caresser 
les préjugés les moins funestes^ pour ruiner les préjugés les 
plus dangereux. Gœthe ( comme l'a très-bien observé ma- 
dame de Staél) s'est plu à combattre tour à tour les exa- 
gérations contraires. On ne peut l'accuser d'une seule adu- 
lation envers les individus , les corporations ou les sectes. 
Voltaire appartenait à une ère de combats et de destruc- 
lion. Goethe est né immédiatement après lui, sur k limite 
d'un âge {Aus raisonnable, moilas passionné , plus avide de 
ntodération et de paix , plus amoureux d'impartialité que 
susceptible de fanatisme. Le philosophe français a toute 
l'ardeur de l'iconoclaste ; son ironie frappe de mort, son 
épigramme est un poison qui i\ïe. Il y à plus de dignité 
chez Gœthe , qui n'aspire ni à fonder ni à détruire , mais 
seulement à prononcer comme juge, ou à émouvoir comme 
poète. L'un par son influence violente annonçait l'orage 
prêt à renverser les monarchies ; dans lés oeuvres de l'aiïtre 
Se manifestent la puissance d'organisation universelle, le 
besoin de classer et d'apaiser, de former un vaste cercle 
de doctrines, Fimpàrlialité clairvoyante d'une époque nou- 
velle. 
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dœlfae , <i^ «es dAtstoyens-ont aonnné VApiMsn Mu- 
Magète^ et qjsA es eiet a donné le meii?emeut à tons ieg 
esprilB'i tet fsTonil touB les développements de Tèilemagne 
défiais cinquante ans ; 'Oeedie n-est point fadle à compren- 
dre dans Tensemble de ses oeuvres : taaties modifications 
de cette pemiée sont souples et variables, tant les voiles 
dont* elle se oorovre sont nondireux. Pour beaucoiq) de 
leoteun son prestige cemÎBte dans la mélodie d'an «tyle 
à in fois élégant, pur, flexiMe, coloré, nombreux. Le 
paysan répète les (^aasons de Gœthe; Thomme du mondi 
parcourt ses pages pittoresques ; le philosi^he cherdie la 
dé des énigmes que la {rfnpart de ses ouvrages renfer- 
ment Parmi les admirateurs de cet homme étonaant vous 
comptez les ei^ts les pJus (Mrofonds et les intelligeoees les 
(dus frivoles. Le secret de sa supériorité estnii dans cette 
variété seule, dans cet art de préseuter un appât et une 
séduction à ions les goûts? Nous ne le eroyons pas. Gœthe 
n*a jamaB songé à devenir te courtisan de ses lecteurs ; il 
las harcèle au Heu de chercher à leur plaire. Le premier* 
il a poursuivi de ses satires «ristophanesqueslasentimenta-* 
lité puérile des imitateurs de Weriher. L« premier il a livré 
au ridicule les barbares imitateurs de Gœtz de Berlvchm" 
gen. Dos que l'exaltation germanique a penché vers un 6X« 
ces, on a vu Gœthe arriver, jeter dans la balance le 
poids de son nom et Fautorité de son génie , rétablir Té- 
qmiibre et ramener Tempire de la raison. A quoi attribuer 
cette mobilité qui n'émane point du désir de plaire et de 
capter la faveur? c'est ce que nous examinerons avec 
soin. 

Il est artiste; là se trouvent le mot de l'énigme et l'ex- 
plication réelle du génie de Gœthe ; — artiste universel, 
créatemr plastique» c'est-à-dire metteur en œuvre des âé- 
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ments que lui offrent la vie et le monde, ^artiste (poïêtês) 
dans le sens 1^ plus noble de ce mot. Toutes les voix de la 
nature trouvent un édio dans son âme. Il n'est insensible 
à aucune des émotions que rhoouue, la société, le monde 
physique ou moral peuvent lui communiquer. Son souffle 
inspirateur émane de la création tout entière, et les méta- 
morphoses de son intelligence n'ont été que la manifesta- 
tion successive de ses inspirations diverses ; poète - philoso- 
phe, observateur-artiste, analyste-synthétique; c'est le pre- 
nËer, en date comme en génie , des poètes panthéistes de 
l'Europe moderne. 

Pureté grandiose de l'hellénisme ; énergique confusion 
du moyen-âge ; civilisation des temps modernes ; il a tout 
compris. Lisez l'élégant portrait de Voltaire par Gœthe; 
vous verrez avec quelle pénétration , avec quelle facilité 
l'écrivain allemand s'est associé aut pensées de Cam/tV^e et 
dn Mondain ; parcourez son drame chevaleresque (1), vous 
croirez entendre le frémissement des lances sur les cuiras- 
ses, et le bruit rauquc des ponts-levis que soulèvent de 
lourdes chaînes. Dans l'Intermède de Faust , il s'est plu 
à réunir dans un cadre fantastique les souvenirs de la che- 
valerie et les traditions lointaines des Pélasges et des Hel- 
lènes, comme s'il eût voulu prouver la souplesse infinie et 
l'étendue de com{H'ébension qui le distinguent : rien de plus 
curieux que cette peinture contrastée ; d'une parties choeurs 
solennels des jeunes filles et des prêtres de Mycènes et d'Ar- 
gos; d'une autre tout le.mouvement guerrier de la hiérar- 
chie féodale : ici le paganisme et sa fatalité dominatrice i là 
le christianisme encore sauvage, avec ses mystères d'amour 
et ses moeurs barbares ; ici une poésie plastique^ nue, gran- 

(i) Gœtz de Berlichingeû. 
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dîose» sculpturale; là une poésie chrétienne, pittoresque, 
demi-Toilée, gradeuse, infernale. Le second Faust n'est pas 
]a meilleure œuvre de Gœtfae; c'est son œuvre la plus ca- 
ractéristique. 

Dans ce vaste cerveau, comme dans un sanctuaire im-, 
mense, tout se donne rendez-vous et prend sa place. Son 
Divan respire le génie asiatique , la puissance du mono- 
théisme mahométau y est empreinte ; le chantre qui em- 
prunte la lyra d'Hafiz pour dire les douleur» voluptueuses 
etles passions mystiques de l'Orient, c'est Werther. . 

À cette mervdUeuse flexibilité de l'artiste joignez la 
perfection qui caractérise ses œuvres. Jamais il ne dédaigne 
la forme et ne la sacrifie à la pensée ; cette dernière, il 
la présente toujours accomplie, vivante, lumineuse. Il cul- 
tive son art avec une persévérance sans égale. Il en fait 
jaillir toutes les ressources ; il en met à profit tous les se- 
crets. Les détails les plus minutieux du langage sont traités 
par Gœthe avec sdn, avec amour, comme ces métopes grec- 
ques dont ks moindres parties attestent la précision et la 
finesse du ciseau qui les sculpta. 

Cette souplesse d'esprit unie à cette perfection de trar- 
vail étaient des qualités indispensables pour dominer le 
siècle et le pays auxquels Gœthe a imposé la loi de son 
génie. L'Allemagne n'avait encore pu atteindre avec Wieland 
qu'une sorte de perfection froide et pondérée , sans accord 
avec les besoins lyriques de la nation même. L'Europe at- 
tendait la définitive éclosion du génie germanique. Fils 
d'une civilisation très-avancée, nos goûts sont délicats jus- 
qu'<iu dédain, et la beauté de la main-d'œuvre est le pre- 
mier mérite qui frappe notre attention. Nés dans une 
époque de troubles, nous avons vu l'Europe changer dix 
fois de face, tous les principes confondus , toutes les doc- 
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trilles boailloDnant fi k fois. La vie des nattons depuis 
1780 a été une tie d'efforts , de lotte , de déidbppeiiieBt 
pénible, d'essais dans tontes les directions, de combats en- 
tre toutes les influences ou de soumission à leur puissanoe 
omtradlctoire. De ce cbaos et de cette foamaise earo- 
péenne il fallait tirer la vie et Tordre , et régler cette 
littérature, la plus coirfbse de tontes, parce qu'elle en était 
la plus riche. 

Yoilà ce que Gcftthe a su accomplir. Il a calmé la tem- 
pête, réglé les éléments, séparé l'ombre de la lumière. 
Son organisation merveilleuse se prétait à tous 1» efforts, 
entreprenait tous les combats, admettait toutes^ les idées, 
acceptait le perfectionnement et évitait les etcès. 

Et lui aussi, comme te siècle, il avait eu sa jeunesse ar- 
dente, ses eqK)irs véhéments, ses combats douloureux, ses 
doutes intimes» ses années d'incrédulité ^ ses élans lEarou- 
ches. La trace de ces luttes intérieures était restée gravée 
sur son noble et mate visage. « C'est (disait on Français, 
dont le notn est célèbre dans les ^mnales diplomatiques) la 
figure <Vun homme qui a beaucoup souffert.- • — « Il se 
» trompe (ajoute Goethe en citant ce mot) : c*^st la fvptre 
» d'un hmnme qui a beaucoup lutté (1). » Par ce constant 
effort moral, son talent a grancU jusqu'à la maturité. Avec 
sa vieilleisse seule a commencé la somnolence de ce pan- 
théisme égoïste qu'on lui a tant reproché. 

Le progrès de cette vigoureuse intelligence a suivi une 
route parallèle au progrès de son temps. Elle a cmnmenoé 
avec les derniers mouvements du xyin^ siècle par l'efferves- 
cence et le trouble, par l'expression du désespoir passif-et 
de h révolte extrême. Puis, s'élevant par degrés» eUe a tou- 

(i) S$ êiek reckt MWfr werdm lânetu 
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ché les répons suprêmes et ne s'est pétrifiée qtUm piAai 
culminant de son élérââOn. 



S IV. 

Point de départ de Gœthe. — Fin du xvui* siècle. — Inquié- 
tude» agitation, passions factices. — Comment est né le roman 
de Werther, — Gœthe amoureux. — Kestner, Charlotte Von 
Buff et Jérusalem. 

Plaçons-nous au point de départ de Gœthe. 

L'aspect du monde civilisé était alors triste et mena- 
çant. La décrépitude des monarchies, les excès du fa- 
natisme, les vains efforts des gouvernements, les violences 
de la nouvelle Église militante dont Voltaire et Diderot 
conduisaient les cohortes remplissaient les esprits méditatifs 
de terreur et de mélancolie. « Je vois , dit VHamlet de 
» Shakspeare, 

« Au sein des yieux rameaux de Tarbre de TÉtat 
» Une sève de mort qui sourdement circule ; 
» L'arbre ya donc mourir I le poison qui le brûle , 
» Â tous les yeux cachés se révèle à moi seul ; 
» Oui, vous verrez bientôt (i) U.* 

Fatiguée d'abstractions, la spéculation philosophique s'é- 
tait réduite sous l'empire de Locke à une morale pratique, 
pleine de charité, de bienveillance, de simplicité , mais 
humble, terrestre, mondaine. Le catholicisme avait trouvé 
diez les nations romanes des interprètes insuffisants , 

(I) flIMbt/acte 8. 
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quelquefois corrompus; le protestàutîsoie calviniste avait 
fioi, dans son opiniâtre lutte, par atteindie les limites d'un 
déisme stérile, dépouillé de solennité, d'énergie et d'idéal; 
les puritains calvinistes exagéraient le dogme du péché ori- 
ginel et de la fatalité coupable pesant sur Thomme, tandis 
que les rationalistes réduisaient la foi à une argumentation 
sans valeur. La poésie languissait, privée du soufiQe religieux 
qui est son âme; satirique et didactique tour à tour, elle 
avait cessé d'être un oracle; elle n'était plus qu'un amuse- 
ment, un jeu, même un métier. En France la froideur de 
Saint-Lambert, la spiritueUe et vive élégance de Voltaire se 
substituaient à la verve inspirée des véritables fils de la 
Muse. L'Italie n'avait plus que de vains rimeurs et dès sa- 
vants secs ou frivoles. En Angleterre, Jobnson, pesant dic- 
tateur d'une littérature assoupie, faisait admirer la redon- 
dance de ses éternelles périodes; quelques versificateurs 
élégants jouissaient de la faveur populaire ; Gray , sensible 
et pur, talent laborieux, passait pour le roi du Parnasse. 
Le naïf Goldsmith était dédaigné ou méconnu ; il a fallu 
qu'un demi-siècle s'écoulât pour que sa supériorité réelle, 
sa caustique ingénuité , sa grâce champêtre obtinssent leur 
place et leur récompense. En Allemagne l'esprit philosophi- 
que s'éveillait ; mais les Ramier^ les Rabener et les Gellert 
usurpaient toute la renommée. 

Le seul point de l'Europe où se manifestât une vive effer- 
vescence de pensée, c'était la France. De là émanaient 
toutes les idées qui ébranlaient l'Europe ; de là jaillissaient 
cet enthousiasme d'indignation contre l'intolérance, ce cri 
de fureur contre la superstition, cet élan contre la tyrannie, 
dont nous avons vu les extrêmes résultats. Oui certes, les 
destructeurs delà société ont eu raison de voir avec horreur 
une masse incohérente de préjugés absurdes et d'iniquités 
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meurtrières, souvent xur extrême. eorruption de mœurs; 
la société européenne était en péril. Leur éloquence a porté 
la flamme dans cette forêt d*abus; conflagration immense; 
les reflets de Tincendle nous éclairent et nous effraient en- 
core. Mais à cette époque, quelle mélancolie profonde de- 
vait saisir l'homme méditatif! La tempête s'amoncelait, des 
ruines se préparaient 

« Nous ne sommes pas seulement (dit quelque part 
» Schiller) les citoyens de notre pays; nous sommes les 
» citoyens de notre temps, '> Gomment échapper h Tin- 
fluence douloureuse que je viens de décrire? Le jeune 
Gœthe Texprima dans toute son énergie, et cet écho de. la 
douleur commune pénétra toutes les âmes. 

Werther parut. Expression de l'inquiétude générale, telle 
que l'avait ressentie dans ses dernières profondeurs un 
cœur de jeune amant et de poète;— c'était le désespoir d'une 
génération placée sur le bord d'un abime. Écoutons Gœthe 
lui-même (1) rendre compte de sa situation morjde quand 
il écrivit les Souffrances du jeune Werther (2). 

« Au mihen d'études stériles, privé de mobile et d'exci- 
» tation, je traînais, dit-il , une vie languissante. Il me 
» semblait que le but de ma vie n'était pas atteint ; et mon 
» oi^eilse révoltait contre une destinée sans rapport avec 
» mes désirs, contre une existence sans but et sans bon- 
» neur. La connaissance intime et le goût de la littérature 
» anglaise que je a'avais point cessé d'approfondir aug- 
» mentaient encore l'intensité de mes tristes méditations. 
9 Nul peuple n'a mieux connu que les Anglais cette dou- 
» leur morale; jamais elle n'a été mieux analysée que par 

(i) Ditchtung und Wahrheit. 

(2) Leidm, mot intraduisible. Le& mystiques seule pourraient en 
exprimer le seBS par le mot insolite et expressif : p(Uimemt9^ ■ 
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à IM écriTAiiiB de cette natioa ; ee sentiment a laissé sou 
» empreinte sur b poésie, sur la littérature aoglaiaes, dont 
è le mérite spécial est cette métailcolie sérieuse et mâle, 
» cette inspiration qui a tant de grandeur et de profondeur 
» à la Ms. 

» Dans la pins heureuse situation imaginable, il arrive 
» que le défaut d'activité, joint à un vif désir d'action, 
» nous [»^pite vers le besoin de la OMurt, nous donne 
» soif du néant Nous demandons akirs à Texistence beau- 
» coup plus qu'elle ne peut nous donner; et ces impôts 
» exorlHtants que nous prélevons sur eUe ne pouvant être 
» ni durables, ni suflfoants à l'immense avkltté de nos sen- 
» sations, nous cherchons à aoifê débarrasser^ insensés que 
» nous sommes, d'une vie qui ne corres[XHMl {dus avec la 
» hauteur et l'exigence capricieuse de nos pensées. Je sais 
» ce que m'ont coûté de souffrances toules ces spéada- 
» tiond, je sais aussi quels efforts j'ai dû fake pour me dé- 
«r Ëvrer de leur obsession constante ; la vogue qu'a €ri>teniie 
» Werther m'a prouvé que ces mêmes idées ^ toutes 
» maladives qu'elles fussient, ne m'étaient pomt particuliè- 
» res ; je ne cacberai donc ni les douleurs que je |»arta- 
D geais avec les hommes de mon siècle, tii ces méditations 
» surlesmdde, méditations qui ont absorbé une grande 
» partie dé ma jeunesse. 

» Tout, je l'avoue, me semMait m^Mitone dans la vie. 
» Enprme au dégoût, insensible à l'amour, je n'entendais 
o plus cette voix douce de la nattfre qin, à des intervaMes 
» réglés, nous appelle à jouir de ses métamorphoses mer- 
» veifieuscs. Je ne pois mieux compaorer çetle sitnalioa 
» qu'à la surdité du malheureux dont Toule blessée ne jper- 
» çoit ^us aucun ^seo. Lessing, un de nos grands eci- 
» tiques^ se courrouçait contre l'étemeUe verdure dn pàBr 
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tetiipi»; il eût voolii qne les feiliUagte, aa lieu de 
tette tenture toujours la même, se fassent pour changer 
teints de pourpre ou d*azur. J'ai connu un Anglais t|ui 
se pendit pour échapper à TenBui de s'habiHer tous les 
jours, et un h<ninête janHnier, qui, appuyé sur sa bêche, 
s'écriait du ton de la désolation la plus sincère : « Yerrai- 
je toujours ces ûta%es maudits aller d'un bout du ciel à 
l'autre? » 

« Souvent la puissance de cette mabdie mcmilè se iMt>r 
portîonne aux qualités et aux vertus du malheureux qui 
en edtTictime. La faveur des grands, le caprice des ami- 
tiés et des amours, tous les accidents de la destinée hu- 
maine, blessent une âme irritable et fébrile : faibles 
dans nos combats contre nos vices, nous sommes ha- 
rassés de cette lutte interminable. Nous retombons sans 
cesse dans les mêmes erreurs; souvent elles tiennent à 
nos vertiB mêmes, et dans rimpuissanoe où nous som- 
mes de séparer les unes des autres, désespérés de notre 
débilité incurable, nous nous déterminoiis à triompher 
d'elle par un coup dé poignard. 
» Telles étaient les pensées dont Tinfluence dangereuse 
» dominait mon imagmation assombrie. J'avais longtemps 
» médité sur les moyens divers cbnt l'homme peut se servir 
» pour se délivrer de l'existence. La mort d'Odion isnrtout 
» excitait mon admiration; vainou, mais ^core makre 
» d'une partie du mcmde, il pense avec doiriêur aux vioti- 
» mes dont son ambition jonchera bietitOt les diamps de 
» bataille ; il se résout à ne pas commettre ce crime, à sor* 
» tir de la vie 9 à renoncer à l'empire et à la lumière du 
» jour. Ses amis, convoqués à un grand festin, sont loin de 
» pénétrer ce dessdn de leur empereur et de leur héros. 
» Le lendemain matm, on le trouve dans son lit, eahne. 
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» un poignard dans le sein. De tous les suicides, c'est peut- 
» être celui qui prouve chez son auteur le plus de force 
» d*âme et de liberté d'esprit. 

n Je possédais une assez belle collection d'armes anti- 
« ques, entt« autres un poignard de forme élégante, ri- 
9 chement monté, et dont la pointe aiguë eût accompli» 
» en peu d'instants, sous une main assurée , ce que Shak- 
» speare nomme la grande action romaine (1). Plus 
d'une fois, je l'appuyai sur mon sein : la force me man- 
A qua ; je ne tardai pas à reconnaître que cette soif de la 
y> mort n'était chez moi que la fantaisie d'un désœnvre- 
» ment lugubre. Je me pris à rire de moi-même et je fus 
» guéri. Cependant les mêmes sentiments d'ennui qui 
m'avaient obsédé me tourmentaient encore. Il me faUait 
» une œuvre poétique, dans laquelle je pusse consigner 
» pour mon repos ces tristes pensées ; c'était le seul moyen 
» de leur donner l'essor et de m'en délivrer en les expri- 
» mant Dans ce moment le bruit de la mort du jeune 
» Jérusalem se répandit ; le plan de Werther fut aussitôt 
» tracé ; l'ouvrage, conçu d'un seul jet, fut écrit de même; 
» et les fantômes qui venaient d'obséder ma jeunesse pri- 
» rent une réalité qui acheva ma guérison (2). » 

Ici Gœthe n'a pas tout dit ; selon sa coutume , il n'a ou- 
vert qu'un seul point de vue dans les profondeurs où le 
roman de Werther a été conçu. L'absence du but produisant 
la torpeur et le néant, l'oisiveté enfantant le profond ennui, 
l'âme dégoûtée d'eUe-méme, se flétrissant et se consumant 

(1) Let us do whaVs great, what*s noble 

In the high Roman fashion, 

. (Àntony and CUopatreu) 
, (2) T. Iï,p. 10. 
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dans le vide, voUà bien on des .côtés de Wertlier^ celui que 
l'artiste a daigné découvrir. L'amour , associant ses lan- 
gueurs et ses tortures à celles de Finactivité ; — la passion 
oisive, plus factice que naturelle; à demi-métaphysique, à 
demi-sentimentale; cette double misère engendrant une 
maladie spéciale, le mal de la vie, qui ne se guérit que 
par l'activité régulière ou par le suicide , voilà le double 
enseignement de ce livre extraordinaire ! 

Gœtbe avait traversé les deux situations, ou plutôt il 
éuit l^erther lui-même. L'homme sans but c'était lui; 
et l'amoureux idéal lui^encore. Sortant de l'adolescence, 
en 1772, à l'époque où fermentait sourdement la lutte 
des éléments terribles et cachés qui produisirent la révo- 
lution française, — phase d'attente silencieuse pour l'Eu- 
rope et d'inquiétude oisive pour Gœthe , — il connut à 
l^etzlar, près de Brème , la fille d'un bailli , Charlotte 
Von Buff, fiancée alors à un jeune attaché de légation. 
Gœthe, qui n'avait rien à faire et dont l'avenir n'était pas 
fixé, se lia d'une amitié vive avec ces deux amants. Des 
promenades fréquentes, que l'absence de Kestner (c'était 
le nom du fiancé) rendait plus dangereuses, le conduisaient 
souvent avec Charlotte dans ces solitudes enchantées et ces 
doux replis du paysage voisin , que peu de voyageurs con- 
naissent et qui sont di^es du pinceau de Berghem. II 
sentit le dïinger, brisa violemment une chaîne qui l'é- 
pouvantait, s'arracha de Wetziar et écrivit à Charlotte et 
à son mari , pour leur expliquer ses motifs, deux lettres 
d'adieu, qui bientôt furent suivies d'une correspondance 
active et sérieuse. Les relations du loyal Gœthe avec Kest- 
ner et sa femme continuèrent pendant toute la vie du 
msfri, 'qui mourut le 2k mai 1800. Peu de temps après 
Gœthe rencontra la veuve Kestner à Weymar; elle [mou- 
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rut lé 16 JanTier ISSS , quatre vàBée» avant Oœth<V 
Goethe a traiscrit textuellement et placé dans spn fPer^ 
tker plusieurs des lettres manuscrites qu'il ayait adressées 
à Charlotte et qui se trouvent aujourd'hui entre (es mains 
des descendants de la fiaimille Kestner. 

Le dénoûment terrible et sanglant de Werther ii|i avait 
été fourni par une lettre de Kestner luirpiême, contenant 
les détails du récent suicide de Jérusalem. S'emparer de 
ces détails , les reproduire avec fidélité , termiper ainsi le 
roman, c'était efifocer la trace qui aurait uns le lecteur sur 
la piste , mystère que tothe voulait cacher, Il CQiQpléta 
ainsi son œuvre et lui donna l'unité, définitive de l'ar- 
tiste (1). 

Werther, auquel tant de oritiquefi ont reproché la faus- 
seté sentimentale de la prisée et du style , ^tait donc une 
œuvre doublement vraie, quant à l'auteur et quant à Té- 
poque. La (Plainte passionnée dont Goethe se faisait l'écho 
jaillissait de l'Europe malade. Lui-même était Werther 
amoureux et Werther désespéré. Mille voix imitatrices 
répondirent à cet appel; tous les peupl^a e^r^nt leur 
WfTther. Une race lamentable et funèbre s'éleva tout-à- 
coup, et r Allemagne retmtit encore des cris Iqgubres de 
ces Kraftnumner, « hoipmes puissants », l^pmipes forts, 
comme ils se nommaient eux-mômes. Leiir puissance n'ét^jt 
qu'impuissance ; leur farne n'était que faibie^e. Gœthe, 
qui le premier avait jeté ce cri de dopleur, s'ap^çqt du ri- 
dicule qui s'attachait aux efforts de ses di^qples et essaya de 
réparer le mal qu'il avait fait. ^ 



(1) V. Gazet|;e de Cologne, 1847, n« 8i7. — Gazette d'Aogs- 
bourg. 1847, n« 190. — Jahrbuch dèp Berliniscfaen ge^oHçclM^ 
1S&8, it. 83t. 
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L'^ergie manquait aux âmes, qn'noe vie passive avait 
détrempées et amollies. Gœthe leur conseilla l'énergie et 
l'action, et leur proposa pour modèles les vieux temps féo- 
daux, temps de force et d'énergie, âge de fer et de bronze. 
Déjà il avait créé Gœtz de BerUchingen^ drame shakspea^ 
rien , développement nouveau de la même idée , ou plutôt 
du même sentiment de malaise qui agitait l'Europe. Si 
Werther avait donné le signal d'une sentimentalité scepti- 
que, d'une affectation pittoresque et d'une mélancolie uni- 
verselle, Gœtz de Berlichingen fit naître i|ne multitude de 
drames chevaleresques. 

L'influence de ces deux ouvrages s'étendit fort loin; 
Byron s'iospira des lamentations de Werther ; Waller Scott 
débula dans la carrière littéraire par une traduction du 
drame allemand dont Gœtz est le héros. Ce travail de la 
jeunesse de Scott détermina la pente suivie par l'auteur 
écossais ; les ouvrages sur lesquels se fonde la gloire dq ro- 
mancier moderne sont consacrés à la mise en scène de ces 
vieilles coutumes que le génie poétique du poète allemand 
avait ei^humées. 

Sous l'influence de ces deux essais du jeune Goethe , 
deux routes nouvelles s'ouvrirent : l'une , offerte aux ana- 
lystes du cœur humain, appelés à reproduire dans leur 
diversité complexe les ipisères intérieures de la civilisa- 
tion ; l'autre , aux hommes doués d'assez de sensibilité et 
d'imagination pour faire revivre le passé dans ses détails 
et son ensemble. 

Ici se termine la première époque de cet )iomme ex- 
traordinaire. Les fièvres de la société contemporaine , en- 
ijiopiiiasjae e^ satiçe, ewui du prési^iH, vague regre^ du 
passé , désespoir et aspirations vers un avenir ipeiUeor s'y 
confondent. La force qui anime ces œuvres est encore irré- 
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gidière et indomptée. Nous allons voir ces éléments s'a- 
paiser. 



Wilhdlm Meister. 

Pendant six années entières, Gœthe travailla sans relâche 
à Tœuvre singulière qui devait servir d'expression à ce se- 
cond développement de sa pensée; œuvre diversement jugée, 
souvent mal interprétée , objet de critiques véhémentes. 
Les Années d'épreuve (1) de Wiîhelm Meister offrent une 
énigme esthétique, un symbole familier sous formes bour- 
geoises, un traité de philosophie revêtu d'une enveloppe tri- 
viale. En Angleterre comme en Allemagne, l'apparition de 
ce livre a été suivie d'un long murmure de désappointement. 
Quoi! l'auteur de Werther se complaît à retracer les scè- 
nes les moins intéressantes de la vie journalière ! chute bi- 
zarre ! sujet de surprise ! Aux uns l'ouvrage semblait immo- 
ral ; aux autres il paraissait entaché de pédantisme et sur- 
tout frappé d'ennuL Les critiques anglais trouvaient que 
rien dans ce roman ne rappelait l'usage de la bonne com- 
pagnie et l'élégance des mœurs. Novalis, poète et philoso- 
phe spiritualiste, découvrait dans Meister une tendance au 
matérialisme le plus grossier, une répudiation impardonna- 
ble des droits de la pensée et de l'âme. Gœthe avait trouvé 
le secret de ne plaire à personne. On l'accusait ici de mys- 

(i) Lehrjahre ne signifie pas « apprentissage, mais années d^eD- 
seignement, de leçon, d*épreuye, » 
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ticisroe , là de déisme, plos loin d*athféisme. Enfin Frédéric 
Scfalegel s'avisa de consigner dans un essai critique (1) son 
opinion snr Meister et Je sens qu'il attachait à cet ouvrage. 
La voix publique , changeant de ton par degrés , proclama 
Wilhelm Meister un chef-d'œuvre. 

ÏVenher est devenu Meister, Gœthe , amoureux de 
Charlotte et prêt, au suicide, a étouffé la passion qui vou- 
lait anéantir sa puissance active. L'amant passionné est de- 
venu artiste. 

Si le désespoir règne dans Werther, c'est l'espoir qui 
r^e dans la nouvelle œuvre de Gœthe. Le jeune homme 
qui ne voyait dans le monde qu'une énigme indéchiffra- 
ble en a trouvé la solution. Tout s'est éclaîrci , tout s*est 
classé , tout s'est calmé II se plaignait que la vie n'offre 
riend'assez pur, d'assez grand, d'assez noble; il apprend 
que l'idéal ne manque pas aux objets et aux occupations 
vulgaire. Cette flamme vagabonde et véhémente d'une 
exaltation sans but ne s'épuise phis en vai^s élans. Elle 
s'est apaisée sans perdre de sa force ; se calmant, elle s'em- 
ploie. Du sein d'éléments bouleversés par une anarchie me- 
naçante la paix et l'harmonie ont suip. Voilà le mot de 
Wilhelm Meister. 

Tout l'univers, chacun de ses détails, la fleur la plus 
humble, le grain de sable , la goutte de pluie sur l'aile de 
l'oiseau, possèdent leur intérêt. La vie étroite des cités alle- 
mandes de troisième ordre a son idéal. 

Entrez dans ce petit bourg d'Allemagne. Rien de plus 
trivial que ses mœurs ; rien de moins relevé que ses habitu- 



(1) « Caractère de Wilhelm Meister » inséré dans les œuvres de 
Schlegel, revu et corrigé par lui. V. la dernière édition de ses œu- 
vres. 
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des. Là cependant les principaux types de rintelligence 
I^umaine se retrouvent comme partout; un sceptique, 
Serlo; un commerçant à Tesprit boivé ; des gens du m<mde, 
cultivés et blasés, lathario et nm oncle; une fille co- 
quette et pétulante, PhiUna; nu artiste enthousiaste, Ta- 
veugle musicien ; enfin, un être exc^tionnel et tout-à-£ût 
d'accord avec so^ temps, une epfemt passionnée et précoce, 
être suspendiil nur les limites du domaine idéal et de la réa- 
lité, la jeune Mignon. Au milieu de ces personuages qui re- 
[M'ésentisnt les d^és de l'échelle humaine, depuis le pro- 
saïsme le 'plus complet jusqu'au mysticteme lepluséthér^, 
se place Wilhelm; c'est l'artiste, c'est Goethe. Il apprend 
la vie, il se prépare, il en médite les leçons, il en subit les 
épreuves ou si l'pn veut l'apprentissage; il s'instruit dans 
la connaissapce des hommes, il étudie comment dansi'im- 
mense concert toutes les nuances et tous les tons s'asso- 
cient; quelles gradations harmoniques les concilient 
sans les confondre ; comment des teintes imperceptibles 
rapprochent Tune de l'autre les couleurs les plus opposées 
et séparent les couleurs voisines; il en observe leurs re- 
flets mutuels et le$ influences comfdexes. Il finit par re- 
connaître que sous les plus humbles apparences. Dieu a ca- 
ché des trésors de bonheur et d'espérance. Tout acquiert 
à ses yeux une import«u:e et un sens profonds. Dans les 
jeux mimiques des enfants il entrevoit la naissance et le 
développement du théâtre ; dans les marionnettes une leçon 
d'art dramatique; dans les querelles vulgaires et les amitiés 
bourgeoises , ipille évolutions dû caractère humain. Il 
croit, il médite, il espère, il prend confiance en Dieu, il con- 
naît cette vie et devine l'autre. 

Le livre esf: junie meryeillQ de dpmj-teiptçs et 4^ clair- 
obscur. Tout est contraste et rien ne se heurte; une dé- 
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gradation insensible réconcilie les dissonances. Affaires, 
méditation, passion, rêverie, chimères, illusions, enfantilla- 
ges, dévouements, héroïsme, erreurs, repentirs, remords 
même ; la vie humaine y apparaît symbolisée. Ce n'est pas 
un roman , c'est un commentaire mystique sur le monde 
réel et la poésie, sur les points de contact de la sphère idéale 
et de la vie positive. 

On y parle d'objets vulgaires ; ses héros s'asseyent sou- 
vent à la table du festin ; les dragées que l'on donne aux 
enfants et Parmoire qui renferme ces provisions précieuses, 
y occupent autant de place que les dissertations esthéti- 
ques et lés descriptions passionnées. Schlegel faisait ses 
délices de ce livre qui semble puéril ; la reine de Prusse ne 
cessait point de le relire; elle avait choisi pour devise ces 
vers qui en sont extraits : 

« Toi qui jamais ne baignas de tes pleurs 

» Le mets de tes festins ou ton lit de douleurs , 

» Qui ne vailas jamais dans l'ombre et la soaffirànce, 

» Attendant le retour du Jour lent à venir ; 

» Va ! tu ne connais pas la céleste espér&nce 1 

» Va! tu ne connais pas le profond avenir !» 

Diverses pièces de théâtre, Clavijo et Stella par exjem- 
ple, se rapportent à la première époque de Goethe, au pre- 
mier développement de son génie; d'autre^, comme Iphi^ 
génie y le Tasse, Egmonty se rattachent à cette seconde 
phase apaisée. 

Faust, création bien plus puissante, le sommet pour ainsi 
dire et le point culminant de cette vaste intelligence, mar- 
que l'accomplissement de sa guérison définitive et la magni- 
fique éclosion de sa troisième époque. 
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S VI. 



FausU — Les Fausts du xvi* siècle. — Le Moyen-Age. .— Faust 
devenu Voltairien. 



Toas les philosophes da xviu* siècle, et particalièrement 
d*Alembert , ont recoonu comme initiatrice de leurs propres 
doctrines l'époque de Luther et de Bacon , cette époque 
qui a ouvert la carrière du doute et clos définitivement le 
grand cycle du Moyen-Age. La révolution du xvi' siècle, Té- 
lan général vers les voluptés et la jouissance de la vie, que 
nous avons signalés plus haut ( 1 ) et qui enfantèrent de 
si curieuses légendes, créèrent en Allemagne un dernier 
symbole, une légende représentant Fépicuréisme effréné, la 
jouissance illimitée, Finfini des voluptés; l'homme qui donne 
au démon son âme en échange des plaisirs terrestres. 

C'est là Faust. On doit reconnaître en lui le roi de ces 
espiègles allemands, dont- l'histoire est ébauchée dans ce 
livre même (2). Le Faust primitif, non pas celui q<|&<vœthe 
a popularisé, le vieux Faust veut boire , manger, danser, 
rire, faire l'orgie et la débauche, être riche, et par un trait 
extraordinaire et frappant de vérité germanique, donner à 
sa curiosité érudite un aliment particulier , avoir la belle 
Hélène pour maîtresse. Ce pédant libertin, ce buveur homé- 
rique , ce rêveur sensuel, ce paresseux métaphysique tient 
au solide, et là vanité l'inquiète peu. 

Quel que soit le nom du premier rédacteur de la légende, 
Widmann ou tout autre, il a eu le mérite de résumer les 
aspirations germaniques de son temps, et de leur donner 

(1) V. plus haut, p. 130, les Espiègles Allemahdiî. 

(2) 14. ibid. 
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une forme si concr^, nue couleur si traiicliée, une ex- 
pression si giossièrement vive » si ingénqment populaire, 
que l'écho s*en etA fait entendre à travehs r£iii^ie-du midi 
et du nord. Gbacuacomiatoait, au xvi' siècle, 4e sorcier 
sensuel; — Faustus jVhommR du bonheur, te joyeux com- 
pagnon, le riche, le To(uptueux, f amant de toutes les 
belles, le triomphateur de la vie. Faustm^ quêtait tout le 
monde. 

La première é<&tion, à peu près introuvable , de ce livre 
caractéristique et brutal avait pour titre : Histoire prodi'- 
^ieuse^ du docteur Faustus, le Magicien^ « où Ton voit 
» comment il se donna au diable, comment il entreprit un 
9 grand nombre de choses prodigieuses, jusqu'à ce qa*il 
» reçût sa récompense; extraite en grande partie de ses 
» propres manuscrits, et puMiée povr Feffroi des impies et 
» l'avertissement des fidèles. » Soyez soumis à Dieu^ résis- 
tez au diable^ et il s'éloignera de vous. Gum gratiâ et pi-: 
vilegio. Imprimé chez Jean Spiess. Sans nom d'auteiar. — La 
seconde édition, un peu moins rare, porte le nom de Geor- 
ges-Rodolphe Widmann (Hambourg 1599). — La troi- 
sième, publiée en 161 k, à Nuremberg,, édition revue et 
augmentée par J. -Nicolas Pfitzer, porte ce titre : La Vie 
criminelle et la Fin effroyable du célèbre archi-magicien 
D. Jean Faust. 

Â peine ce résumé épique des désirs bourgeois du temps 
eut-il par^ en Allemagne, les HoUandais^ le traduisirent dans 
leur idiome (Oeift, 1592). Un peu plus tard, les Ânglaisie 
reproduisirent à leur lour; et le plus puissant des drama- 
turges anglais après Shakspeare , Vénergique Marlowe , 
transforma la légende >en drame (1). G*est ce que fit avec 

(i) Y, nos Études sua Shak&peabe, Ma&ib Stoart et l*ârétin^ 

22. 
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d^atttres deMlas et soas des ooirieQrs nouvelles, l'Espagnol 
UddmM ati XVU* siècle (1). En France, ÏBÂ$toire procU- 
gieiM éi imnentahle de Jean Faust ^ grand et horrible en- 
chanteur, asœc sa mort éponvoMable {in-12, Rouen, 
ÎMU) n'ent qu'une vogue inédiocre et ne fit pas beaucoup 
de bruit; les nations civilisées par Fesprit romain prenaient 
peu d'intértl à cette Histoire gotbiqne et baibare. 

En Angleterre et en Hollande, comme dans le reste du 
N0rd tentooiqtte, Faust Tespiègle damné capUva tous les 
iMenrs, s'enipara dn romvi et de la scène. Voici sa véri- 
table histoire, analysée par un élégant et savant esprit de 
notre temps avec une remarquable exactitude : "^ 

« Faust est né de parents pauvres dans le comté d' Anhalt. 
» Un de ses cousins, qui habite Wittenberg, le prend au- 
» près de lui, et le fait entrer à l'Université : là il étudie à 
» 4a fois la théologie et la médecine, et reçoit plus tard à 
» Ingolstadt le titre de docteur. Tout en se livrant à 
» ses devoirs dasdques, le goût lui vient aus» de con- 
» naître le» sciences secrètes dont il a ou! raconter tant de 
» merveiUes. Il se procure des livres d'astrologie et de né- 
* cromancie, et consacre à cette lecture maudite tout le 
» tenips qu'il peut dérober à ^a théologie. En peu de temps 
» il a fait de rapides pn^rèà, il peut prophétiser l'avenir 
» d'après les lignes de la main, il peut tracer des cercles 
» magiiO[Uês et conjurer les démons à l'aide du miroir. 
» Quelquefois le remords s'empare encore de lui; mais il 
il l'étouffé bien vite au milieu d'une société de jeunes 
» gens qui m pensent qu'à mener joyeuse vie, et n'ont 
» plus aucune cramte de Dieu, aucun respect pour les 
» choses saintes. 

(â) V. nos âroDBS sur l^Espàgnb. (SI màgieo prodigioso,) 
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» Son cousin menn, et Faust, courant uans cesS« de fête 
» en fête, a bientôt dissipé le mince patrimoine qu'il en a 
• hérité, n a bescfin d'argent, et n*a plus rien à vendre ; 
» c'est alors qn-ii se résout à invoquer le diaUe. Il se rend 
» un soir dans une forêt voisine de Wittenberg, puis, quand 
» la nuit est venue, il trace ses cercles de conjuration et 
» appelle à haute voix le démon. L'èràge gronde, h forêt 
» mngit, la terre tremble, Faust effrayé veut Itiir, mais 
B une apparition gigantesque le retient ; c'est Satan lui- 
» même! 

» Quelques mots s'échangent entre lui et Faust Satan 
9 ne peut deVenir son serviteur, mais il promet de liiî en 
» envoyer un. 

» Le lendemain, à son réveil, Faust voit entrer dans sa 
» chamhre un petit homme revêtu d'un capuchon de 
» moine ; t*est l'esprit infernal dont Satan a parlé, c'est 
» MéphôStophoîis qui s'offre à servir pendant vingt-quatre 
» ans le docteur, et à satisfaire tous ses désirs, pourvu 
1» qu'il signe pr^labiement une obligation envers le 
j» diable. 

» Cette obligation se compose de cinq articles : 

» l"" Faust renbnce à Dieu et à ses saints; 

» 2"* Il doit devenir l'ennemi des hommels, et surtout 
» de ceux qtn hlf reprocheraient son nouveau genre de 
»vie; 

» â^ n n'obéira plus ni aux prêtres, ni aux religieux, ni 
» aux clercs ; 

» i*» Il n'entrera dans aucune église, n'entendra point 
» de prédication, et ne fera usage d'aucun sacrement; 

» 5® Il jurera de haïr le mariage et de ne jamais se 
» marier. 

» Faust trouve tes conditions un peu dures, surtout la 
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première, qui Toblige de reaoncer à Diea^ et la cin- 
quième, qui le force de ne pas se marier. Cependant, 
comme, d'une part, il a grand besoin d'ai^ent, et que, 
de Tautre, le diable le presse intérieurement par la cupi- 
dité, et extérieurement par Méphostopholis, il se fait ou- 
vrir une artère et signe. L'auteur dit que Ton a retrouvé 
après la mort de Faust cette obligation à Wittenberg, 
mais que Ton a eu des raisons pour ne pas en dooner le 

fiu simile! 

» À peine Faust a-t-il ainsi, le mécréant, gagné la faveur 

du démon au prix de son âme ses appétits brutaux 

sont les premiers qui se réveillent II veut avoir du vin 
de France, mais non pas du vin falsifié comme on le vend 
dans les mauvaises auberges de Witlenbei^; ensuite 
quelques bonnes tranches de rdti de veau, 4n jambon et 
des petits pains blancs. Tout cela est servi aussi promp- 
tement que proprement, et Faust se met à table avec la 
joie d'un homme qui a bien gagné son dîner, et dont 
Tappétit s'aiguillonne encore par les difficultés qu'il a ren- 
contrées pour le satisfaire. Ensuite il fait meubler sa mai- 
son par Méphostopholis, qui est à la fois son sommelier, 
son rôtisseur, son tapissier et son valet de chambre. 11 veut 
avoir de beaux rideaux en soie, des peintures, de riches 

tapis Faust, en se promenant dans'^^on joli salon, en 

contemplant ses meubles nouveaux, ses riches vête- 
ments, sa table si bien fournie, se frotte les mains et se 
moque de la canaille dégaeniliéc qui passe en grelottant 
sous ses fenêtres, et qui n'a pas l'esprit de se donner au 
» diable. 

» Quand tout a été disposé avec soin, quand il y a assez 
» de place pour donner un banquet, assez de chaises pour 
» les CQUvives, assez de rôti de veau au buffet, et de \iu de 
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France à h cave, Faast, qui n'est pas égcribte, et ae veut 
pas jouir de sa bonne fortune tout «eul, appelle ses bons 
amis les étudiants de Wittenberg, et alors Tive la joie I Ce 
sont des festins où il se casse pkis de bouteilles que dans 
les cuisines d'un roi, ce sont des soupers où Ton ne 
compte plus les heures, et des verres qui s'entrecho- 
quent à grand bruit, et des chansons impies qui font 
pleurer les saints; et le jeu, et le tumulte, et le scandale 
dont les vagues retentissements effraient toutes les bonnes 
âmes de Wittenberg. 

» Bientôt Targent que Faust reçoit de Méphostopholis ne 
suflBt plus, et pour s*en procurer, il a recours à des ruses 
infernales. Par exemple, il fait venir chez lui un juif, et 
lui emprunte quatre-vingts écus, en lui promettant de les 
rendre dans un mois, ou de se laisser couper le pied ; le 
jour du paiement arrive, le juif accourt, et, comme Faust 
n'a point d'argent à lui donner, il veut, nouveau Shylock, 
mutiler son débiteur. Faust se met au lit; le juif tire son 
couteau, et coup^ en effet une jambe d'homme; le sang 
coule ; il a peur qa'on ne le dénonce à la justice, et pour 
apaiser Faust , qui pousse de grands cris de douleur , il 
lui rend son obIigati(m, de plus il lui donne tout l'argent 
qu'il porte sur luiy et Faust , ayant si bien joué son rôle, 
saute gahnebt à bas du lit , et bmt aux dépens du juif 
avec un nouveau plaisir. 

» Une autre fois, il vend à un très-haut prix un beau 
cheval, jeune, vif, fringant, et^ à la première rivière que 
le cheval traverse, son cavalier le sent fondre, comme un 
morceau de glace, entre ses jambes, ce qui doit être pour 
le cavalier une sensation assez désagréable. 

» Puis de temps à autre il quitte sa jolie maison de Wit- 
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» teûberg, et s'^va toir c^ qui se t)a89é dans les antres 
» villes d'AUeiteagne. Son tova^ ne hii coûte pas cher, et 
» ses moye&ft de transport sont eAbore ptns rapidcis qne ne 
» petit Tétre nne bonne voitore an^alse dur on cftemm de 
- » fer. Il n'a qu'il étendre son mantean, pnis s'asse<Mr là- 
» d^M avec ses compagnons , et les voilà qni partit 

• éomme Téclair. Un matin il arrive à Leipzig avec nne 
» troupe d'étodiatits; à Feutrée du caveau d'Auerbacfa il 
» aperçoit des domestiques qui roulent avec peine un 
» énorme tonneau, h Allons, fainéants que .iraos êtes ! s'é- 
» crie-t-il, comment l'un de vous ne se charge-t-il pas lui 
» seul de cette besogne? » Les valets le regardent d'un air 
» surpris ; mais l'hôte, moins patient, se fâche et lui dit : 
« Mauvais plaisant que vous êtes, essayez donc de remuer 
w ce tonneau, et si vous parvenez à le faire sortir de cette 
» chambre, je vous le donne. » Faust accepte la propo- 
» sition, appelle ses compagnons pour en être témoins, puis 
» s'asseoit sur le tonneau, et le tonneau s'avance légère- 
», ment comme eût pu le faire un bon coursier de Fran- 
» coni^ Alors ce fut un triomphe sans pareil, et une vie de 
» bombance comme la cave d'Auerbach n'en avait point 
» enix>re.;rne. Faust rassemble tous ses aqais , puis toutes 
les connaissances de ses amis, et Ton se met à table, et 

• l'on passe la nuit et le jour à boire, jusqu'il ce que le 
» tonneau soit vide et bien vide, car Faust tenait à ne pas 
» laisser le moindre scrupule au brave aubergiste. 

» Dans ce càVeau historique d'Auerbach, nous avonà vu 
» (continue le voyageur) deux peintures sur bois destinées 
» à retracer cette circonstance mémorableilapremière nous 
» montre Faust avec son bonnet d'étadiant , sa longue 
» barbe et sa barrette , arrivant à califourchon sur le ton- 
ê neau; l'Uke le regarde avec stupéfection ; les étudiants 
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* iont des gestes de surprise ; son petit chien marche de- 
» yant lui. au bas sont écrits ces six vers : 

« Doctor FauBt sa diesen frîst 

» Aas Auerbachs keller geritten ist 

» Auf eineirf ft«t mit wein geschwind, 

» Welches gesehen viel mutterkind. 

» Solches darch seine subtile krîâft hst gethan 

» Th»t des teOfels lofaû empfangendâToiu » tSSS, 

« — Çn çe temps-Bj, le docteur Faust sortit rapidement 
» de 1^ cave d'4'ï^ï*i>3ch sur up tonneau plein de vini. Plu- 
» sieprs enfants de femme furent témoins de ce fait qu'il 
V acçomplifpar la force de son art subtil, dont le diable lui 
» donna plus tard la récompense. »> 

« [.'autre représente le joyeux docteur assis au bout de 
» la table; autour de lui ses compagnons, les uns qui boi- 
» vent, les autres qui jouent de divers instruments, et près 
» de lu| le bienheureux tonneau, où le domestique vient 
» encore de puiser pour remplir une grande cruche. Au bas 
» de ce tableaîj, on lit cette inscriptipn, qui a déjà donné 
» lieu à beauco^ d'interprétations et de commentaires dif- 
n férents : 

« Vive, bibe, tobgregare, memor 

» Fausti bujus ! et bnjus 
» Pœnse. Aderat claudo hœc 

w Ast erat amplo gradu (i). » 1825. 

c Là couleur de ces tableaux curieux a noirci ; celui qui 

(1) , Le sens de ces njiéchants vers qui semble obscur à notre spi- 
rituel voyageur et à ses devanciers est évidemment celui-ci :« Vis, 
» bois, réunis- toi à tes amis; et souviens-toi de ce Faust et de son 
» ch&timent. II est venu potur lui, le châtiment, boiteux sans doate, 
» œab à grands pas I » 
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» se trouve au fond de la cave a sortout beaucoup souf« 
» fert de rhumidité, et Ton n'en distingue plus qu'avec 
» peine Tinscription ; mais Ton peut cependant reconnaître 
» les [Aysionomies, qui ne sont pas sans expression, et ia 
» naïveté du dessin et les costumes qui peuvent offrir un 
» sujet intéressant d*étude. Leur forme en demi-cercle , 
9 mesurée eiactement aux compartiments de la muraille , 
« pourrait indiquer qu'ils avaient été peints exprès pour 
9 la salle voûtée où \\a se trouvent. 

)) L'aventai^ du caveau d'Auerbeach a ranimé l'es- 

9 prit entreprenant de Faust, et comme II n'espère pas 
9 toujours trouver des hôtes qui le paient si largement pour 
r promener leur tonneau d'une salle à l'autre, il se résout 
9 à aller chercher fortune ailleurs. Justement pendant qu'il 
» est à débattre avec lui-même de quel côté il fera voile sur 
» son manteau, il entend dire que l'évêquede Saltzbourg a 
^ une cave pleine de vin, et le voilà qui, avec sa troupe 
* joyeuse, se met en route pour Saltzbourg. On arrive le 
soir auprès de l'évêché; on se &pit contre la muraille, et 
» quand la nuit vient protéger ces nouveaux larrons, ils 
9 gravissent le mur du jardin, entrent dans la cour,descen- 
» dent l'un après l'autre par le soupirail, ouvrent tous les 
« tonneaux, et sont assez francs pour rendre hommage à 
» la galanterie et au bon goût de Tévéque. La fête duçait 
9 déjà depuis plusieurs heures, et les buveurs allaient se 
» retirer par le chemin qu'ils avaient pris, sauf à revenir 
».iuie autre fois, lorsque^ le sommelier de l'évêque, qui 
» savait aussi apprécier les trésors de son maître, réfléchit 
9 que ce serait pourtant bi^n à lui de boire un coup avant 
» de se coucher, Il s'en va donc à la cave, et n'est pas peu 
» surpris d'y trouver une si nombreuse société. Il y a de 
9 part et d'autre éionnement et frayeur : lui veut crier; 
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» les antres veulent fuir; mais Faust ne se déconcerte pas. 
« Que chacun remplisse sa bouleine! s*écrie-t-il en vrai 
» héros de cave, et partons I • Puis il prend par les che- 
» veux le brave sommelier , Tentralne rapidement dans la 
» forêt et l'attache à un arbre. 

» De Saltzboui^ le ma^cien s*en va à Francfort. A moi- 
» tié chemin il entre dans un château, et devant toute laso- 
9 ciété prend Tarc^en-ciel avec sa main : c'est un des plus 
« beaux traits de sa vie; puis il est reçu auprès de Tempe- 
reur Maximilien, fait apparaître sous ses yeux le grand 
» Alexandre, et lui bâtit une salle où sans cesse on entend 
» le chant des oiseaux, où Ton respire le parfum des fleurs, 
» où tout est splendide et magique. 

» Ensuite il retourne à Wittenberg et reprend sa vie 
j» bruyante comme par le passé. De temps à autre pourtant, 
n il lui vient des remords^ il voit ses vingt-quatre années 
» s'enfuir, il songe à ses pédiés et à ce qui l'attend dans 
» l'autre monde ; alors il se frappe la poitrine ei songe à 
» faire pénitence; mais le diable arrive aussitôt pour l'en 
« empêcher. Une fois il lui prend envie de lire la Bi- 
» ble ; Méphostçpholis le lui défend, à part pourtant les- 
» cinq premiers livres de Moïse; mais il ne doit lire ni le 
• Livre de Job ni les Psaumes de David ; et, dans le Nou- 
» veau-Testament, on lui permet la lecture des trois évan- 
» gélistes Mathieu, Marc et Luc, pourvu qu'il évite ce que 
» saint Jean et saint Paul ont écrit 

» Une autre fois, il se lasse des femmes de mauvaise vie 
» qu'il a toujours courues. Il suit une jolie fille qui est 
» servante chez un de ses voisins : il tente de la séduire ; 
» la jeune fille est sage et résiste à tous les moyens de 
» séduction. Alors, comme il a conçu pour elle une violente 
» passion, il se propose sérieusement de l'épouser; mais le 

23 
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» diable arriYe,ian contrat à la main : « Tu ne te marieras 
» pas, lui dit-il, w le mariage a été inatilué par Dieu, et 
» nous ne wulou» pas dea institutiona de Dieu. » Fauat ré- 
» 8iate; le diaUe menace; et comme aes menace» aemident 
« être encore inutiles, tout-à-coup la maison s'ébranle, les 
» murailles et les parquets s'enflamment, et, à traYers le 
» feu et ia fumée, SaUm, Tceil «i courroux, apparaît lui- 
* même devant Faust, qui tombe tout effirayé et demande 
» pardon, en promettant de se soumettre. Sur quoi, Satan, 
» en monarque généreux, lui offre pour compensation à la 
» servante de son voisin, aavea-vous qui! rien moins que 
» la belle Héltoe, l'épouse de Ménélas, cette Hélène devant 
n laquelle, dit Homère, les vieillards eux-mêmes se levaient 
» avec reqiect, 

1 Donc Hélène, la fille poétique de \^ Grèce, arrive en 
n àttemape, dans la petite vîHe de WUtenberg, dans la 
» chambre du docteur Faust,, avec un riche vêtemmt oou- 
» leur de pourpre, avec de longes boucles de cheveux 
» dorés pendant sur les épaules, et probablement aussi avec 
» ce regard qui mit T?we en cendres. Ai-je besoin de dire 
» que Faust, en la voyant, oublie à toutjamabsa petite 
» servante, ses projets de mariage et se sent possédé du 
» môme amour que Ménélas et Paris? Hélène est aussi 
» d'une grande complaisance. U changement de lieu ne 
» l'étonné pas) la demeure tout allemande du philoeqrfie 
» ne lui fait point regretter le palais ^lendide de Priam. 
» Hélène estune bonne fille, qui tombe sans difficulté de 
» l'épopée d'Homère à la condition tfsseï bourgeoise de 
» maîtresse de maison l Wittcnberg. 

» Je ne dois pas oublier de dire que pendant ses voyi^ 
» Faust s'était choisi un compagnon , un famulus , le bon 
» Christophe Wagna*, qui lui servait éa quelque sorte de 
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domestique , et qui » èa échange de «es loyaux services, 
recevait des leçons de magie, 
» Ainsi placé entre une belle femme à laquelle i) prodi* 
gue tout son amour , et un fidèle serviteur auquel il pe 
craint pas de faire part de sa science , il faut avouer que 
la vie de Fausit commence à prendre une consistance as- 
sez bonnêta, Pour comble de bonheur , Hélène devient 
mère} un joli gargot^t qni porte sur son visage le fep du 
Midi et la rêverie du Nord, est le fruit de cet amour en- 
chanté. Après la Qiort de Faust, Qéléne et son fils dispa- 
raissent 

9 Mais Faust ne pouvait plus jouir qu*à demi de sa féli- 
cité d'amour, l» diable Im avait accordé vingtrqoatre 
ans de vie , et il sentait fuir cea^ vingtrquatre ans , et le 
diable tel que nous le montrent les ehroniquesdu moyea- 
âge, était homme de paiyle. 

• Uoe fois arrivé au déclin de sa magique existence , le 
malheureux Faust n*osait en regarder le but Le sable 
coulait dans son horloge avec une épouvantable rapidité. 
Autrefois il pouvait s'endormir au léger murmure de 
cette chute des heures ; maintenant il comptait chaque 
grain, et chacun d'eux , en tombant, réveillait dans 
son ccBur autant de remords que de douloureuses appré- 
hensions. 

» Alors il lui arriva de nouveau d'exceUentes pensées de 
rdigion et de très^bonnes résolutions de fiiire pénitene^ s 
mais il était trop tard. Dès qu'il s'ayise de tourner ses 
regards vers le ciel, le diable est là pour les ramener sur 
la terre ; dès qu'il songe à prendre uU livra de piété, Hé- 
lène s'en vient avec son doux sourire lui passer ses beaux 
bras autour du cou, répandre ses longs cheveux d'or sur 
sa tôte, Faust ne songe plus qu'à lire dans les yeux de 
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cette sirène , et au Heu de réfléchir aui saintes maximes 
de la Bible , il ne rêve qu'à ce mélodieux chuchotement 
de paroles d'amour, que son amante lui appwte avec ses 
baisers. 

» Bientôt sa vie ne se compte plus par années, par mois, 
mais par jours : il est temps qu'il règle ses affidres dans 
ce monde. Il appelle son famuluset lui confie ses derniè- 
res instructions et les manuscrits où il a raconté plusieurs 
traits de sa vie, et ses livres d'astrologie, qu'il lègue à la 
postérité ; ensuite il appelle encore une fois sa science à 
son secours, et prophétise l'avenir ; il prophétise la chute 
de la papauté, le renversement de celte ville infâme 
qu'on appelle Rome , de grands fléaux et de grandes 
guerres sur les bords du Rhin. Puis, après s'être ainsi 
occupé du monde à venir , après avoir fait en règle son 
testament, comme tout honnête homme pourrait le faire, 
après avoir aussi donné à son famulus un démon qui doit 
le servir sous la forme d'un singe, il se réveille encore un 
matin, et c'est, hélas ! le dernier. Alors il veut au moins 
mourir comme il a vécu ; il convoqcie ses compagn<ms de 
débauche et commande à Méphostopholis une grande 
fête. Les bons vins circulent de nouveau sur la table; les 
chansons folies et étourdies se succèdent sans interrup- 
tion. Jamais les braves étudiants de "Wittenberg n'avaient 
pris tant de plaisir à s'enivrer chez Faust. Pour, lui, il ne 
peut s'empêcher d'être triste ; car il songe au voyage qu'il 
va bientôt entreprendre, et ce voyage n'est pas récréatif. 
» Il faut aussi qu'en homme bien élevé, il prenne congé 
)» de ses amis, et il essaie en vain de parler. Le mot est dur 
» à prononcer; plus dure encore est la pensée qu'il ren- 
» ferme. Enfin il vide d'un seul trait sa grande coupe et 
» commence sa harangue : < Hes amis, je dois bientôt 
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» VOUS quitter; je ne sais quand nous nous reverrons ; 
» j'espère pourtant que nous nous reverrons; car vous pre- 
» nez un bon chemin, pour me rejoindre. Je ne vais ni à 

• Leipzig, ni à Ërfurt, nia Francfort, mes trans amis ; au- 
» tremcnt je vous prierais de venir avec moi. Hélas!* je vais 
» beaucoup plus loin, et je vous assure .que s*il avait dé- 
» pendu de moi de rester plus longtemps dans votre aima- 
» ble société, j'y aurais consenti de grand cœur; mais j*ai 
» affaire à quelqu'un dont il n'y a guère d'actes de pa- 

• tience, pas plus que d'autres actes de vertu. Je vais enfin 
» rejoindre mon maître le diable. Je vous prie de continuer 
» à boire et à chanter, et de me faire seulement la grâce de 
» m'enterrer quand vous me trouverez mort » 

« Cela dit, Faust se retire dans sa chambre; les étudiants 
<» restent ensemble. A minuit, on entend un orage effroya- 
» Me; le maison tremble ccHnme si elle devait tomber; 
» puis à ce bruit, qui glace tout le monde de terreur, suc- 

• cède un silence non moins effrayant. Quand les étudiaots 
» entrèrent dans la chambre de Faust, ils trouvèrent ses 
» membres déchirés comme par la foudre et dispersés sur 
» le parquet; ils les recueillirent pour les enterrer, comme 
» il les en avait priés (1). • 

Renouveler ce Faust du moyen-âge et l'approprier aux 
nouvelles doctrines, aux nouveaux doutes, aux destinées 
nouvelles de l'humanité : voilà l'œuvre de Gœthe. Le vieux 
peuple allemand du xv* siècle n'avait conçu Faust que 
sensuel et curieux, avec les penchants et les entraîne- 
ments grossiers qui rabaissent et qui dépriment Gœthe 
prête à son savant les aspirations élevées qui le rachètent 

(1) X. Marinier. Études sub Gobtbe. 
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Il y a chez Gœthé tin sentimeàt profond de h graûdear à 
laquelle notre époque aspire. Son Paust est réellement 
mystique, épris d'un amour trai, enflammé d'un véritable 
enthoui^me. Ses fautes tae sont pas d'une, âme lâche. Il 
peut dire comme le personnage de Shakspeare : « J'ai pé- 
ché , mais non ignoblement » Que rêvait le XYili* siècle , 
ou plutôt que voulait Hà doctrine? Elle niait la définitive 
impuissance dé l'homme, et nous appelait à butes les 
jouissances comme à un pouvoir sans bornes. Le Mondain 
de Voltaire ; tous les livres de d'Holbach , de Diderot, de 
Lamethrie n'avaient pas d'autre bat. 

Faust est donc à la fois un adepte de taracetse et de 
Diderot. Il abuse de la science, cherche le seciNât éternel et 
se fle à l'amitié; ce sont les plus nobles erreûk^. Dès la 
première scène, il veut connaître le mot de cette grande et 
mystérieuse activité de la vie; il évoque l'esprit des mon- 
des ; il méprise profondément la science creuse qui se paie 
de simulacres; — science représentée par Térudit Wagner, 
érudit d'écorce et de mots. Celui-ci représente l'inanité 
de la rhétorique et de la formule ; — laquais de l'érudition, 
caricature lexceÛente, dont la présence déplaisante et factice 
ne sert qu'à dégoûter Faust d'une vie qui donne à de pa- 
reils néants l'occasion d'être quelque chose. 

Wagner c'est l'artificiel , le simulacre et l'apparence. 
C'est la formule. Il désire le succès et les jouissances; il 
veut la science pour briller et être heureux* De cette am- 
bition subalterne aux essors puissants , aux élan9 redouta- 
Mes de Faust, ardent à tout comprendre et à tout vou- 
lob*^ quelle distance I 

C'e^t alors qu'il se damne volontairement Le démon ne 
le séduit pas; c'est le vide, le désespoir de son œcur, le dé- 
goût de la science vaine qui le perdent Werther se re- 
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trouve ici. Après quelques scènes de tavernes, quelques 
visités aux sorcières, quelques essais de jouissances gros- 
sières qui fatiguent Faust, une jeune fille de Francfort passe 
dans la rue; elle est l'iUnocéttce même et n'a pas qua- 
torze ans. Dès que cette adorable créature apparaît, elle 
a{>peli6 let concentre tous les regards; entraînée dans le 
cerde d'activité infernale de Faust» tous les cœurs sont à 
elle; F&nst et le diaUe int^rewent à pàoBi On ne voit plus 
que cette suUiœe innocence ^ grande en faœ de l'incerti- 
tude de la science. Là tradition du ûioyen-âge est anéantie ; 
ie mythe^ la légende et leur brutale sino^M^ité font place à 
des aentîments et à des idées {^m modernes, (dus attendriB 
et plus profondément chrétien^ La faute de Marguerite a 
donné la mort à son frère et à sa mère; mais elle a aimé, 
sa douleur expie aoa crime ; ^^^ l'atuour kt sauve. 

Tel est œ grand poème» ou plutôt; ce mystère dramati- 
que, le précurseur de Manfred^ de ChiUie Harold, de Don 
Juat^ «t que l'on peut regarder comme un dévdoppement 
ot un acoomiriissement distinct du roman de Werther; le 
sentiment chrétien le plus profond s'y épanouit en une ado- 
rable poé»e associée à des aspirations secrètes vers un 
panthéisme qui ne parvient pas à l'absorber. 

L'âme de Goethe s'était apaisée. L'expérience, l'étude des 
hommes et des dioses l'avaient cahnée et raffermie. Un 
ioog séjour en Italie dvût changé tonte wa atmosphère 
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S va 

GiBthe et la famille de Gag^ostro. 

En 1787, Gcetbe, jeune encore, et dans la première 
£ra!dieur de cette imagination puissante, de cette c^>senra- 
tion sagace qni se développèrent ensuite pour sa gloire, se 
trouvait à Palerme. L'Europe retentissait alors du nom de 
Cagliostro. Par une révulsion qui n'étonnera pas ceux qui 
connaissent rhumanité, ce siècle qui foulait aux pieds 
toutes les croyances croyait au comte Saint-Germain l'im- 
mortel, à Mesmer le magnétiseur, et à Cagliostro le sor- 
cier. 

Qui était Cagliostro? Cet homme sans famille, sans pa- 
rents, sorti de terre, étonnant l'Europe de son luxe; élo- 
quent, adroit, prodigue, charlatan sans pudeur, d'où ve- 
nait-il ? Fallait-il l'identifier avec un certain Joseph Bal- 
samo , banni de Palerme pour ses nombreuses peccadilles, 
ou le croire prince oriental, comme il l'assurait gravement? 
La curiosité de Gœthe fut vivement excitée, et son séjour à 
Palerme lui (^rit les moyens de satisfaire cette curiosité. 
Le poète lui-même raconte avec quelle attention il prenait 
part aux conversations relatives à Cagliostro ou à Joseph 
Balsamo; avec quel soin il recueillait les documents relatifs 
à ce personnage, les portraits de CagUostro que l'on col- 
portait à Palerme. C'était pour lui un problème à résoudre, 
une espèce de monomanie de curiosité. 

Jugez de sa joie lorsqu'on lui indiqua le nom et la de- 
meure d'un vieil avocat chargé par la cour de France de 
remonter aux sources, de rechercher les antécédents, les 
ancêtres, les parents et les collatéraux du magicien pré- 
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tendu, et de composer avec . toas ces documents un mé- 
moire explicatif. Gagliostro s'était mêlé d'une manière écla- 
tante au procès du collier ; sa fantasmagorie amusait et ter- 
rifiait la cour de France, qui, sur le bord du précipice, 
aimait à se distraire dans le baquet magique de Mesmer et 
au milieu des fantômes de Gagiiostro. C'est au mémoire de 
l'avocat sicilien que sont dus tous les documents véritables 
sur lesquels repose la biographie de Gagiiostro. Goethe 
s'empressa de lui rendre visite, et obtint de lui la commu- 
nication de son travail II apprit donc que les Balsamo 
étaient d'origine juive, qu'un grand-oncle de Joseph Bal- 
samo qui se nommait Gagiiostro, avait donné son nom à Ten • 
faut né en 17&3, à Palerme. Frère de la charité dans sa 
première jeunesse, plein d'intelligence, d'habileté et de 
ruse; médecin très-expérimenté, Balsamo s'ennuya de 
bonne heure de l'obscurité de son sort, et s'avisa de con* 
trefaire un titre qui devait lui assurer la propriété d'un do^ 
maine considérable. On reconnut la, fraude ; il trompa la 
justice en s'embarquant pour la Gatalogne, où il épousa 
une fort jolie personne, dona Lorenza, fille d'un fabricant 
de ceintures; puis il se rendit à Rome avec sa femme, et 
se fit appeler le prince Pell^prini; et avec cette audace qui 
ne l'a jamais quitté, revint à Palerme, où il se fit recevoir 
sous ce nom d'emprunt Une jolie femme était , pour Ga- 
giiostro ou Balsamo, un instrument de succès admirable; 
il se trouva sur la route du couple aventurier un prince 
palermitain, sensuel, ignorant, arrogant, brutal et riche, 
qut«'éprit de dona Lorenza, et dont la protection s'étendit 
sur le faux prince Pellegrini et sur sa femme. Cependant 
jon reconnut Joseph Balsamo , le fugitif et le faussaire , qui 
fut incarcéré malgré les réclamations du prince. Le procès 
allait s'instruire ; avant le commencement des débats, on 

23. 
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vit le prince palermitain forcer la porte du tribunal, sairir 
l'avocat de la partie adverse, le renverser, le terrasser elv 
l'accabler de coups. Le président qui essayait de rétablir 
Tordre fut accablé d'injures, et l6 tribunal, tehîflé, or- 
donna la mise en liberté de Balsamo. Toute cette procédure 
honteuse , qui ne pouvait appartenir qu'à un paya de des- 
potisme et de barbarie, fut imprimée à Rome ; c'est nït dt^s 
documents les plus curieux de l'état de TEurope et de sa 
législation avant la Révolution française. 

Balsamo, laissant sa femme entre les mains du prince 
palermitain qui l'avait vaillamment ootaqmse, partit ensuite 
pour la France : oh sait quelle y fut sa fortune. 

€es détails eussent satisfait une curiosité vulgaire. L'i- 
magination active et l'âme poétique de Gœthe ne se 
contentaient pais de si peu. Quelques membres de la 
famille Balsamo vivaient encore; où étaient-ils? Qu'é- 
taient devenues la vieille mère et la sœur du sorcier ? 
É6iient-elles complices ou innocentes des fraudes et des 
jongleries qui séduisaient tant de courtisans et de grandes 
damés? Le vieil avocat, pour se procurer les renseigne- 
ments nécessaires, et dresser l'arbre généalogique de Ca- 
gliostro, avait employé un commis qu'une ruse assez bien 
tissue avait introduit dans la famille Balsamo. Ce dénier 
avait prétendu disposer d'une petite pension appartenant^ 
disait-il, au jeune Capitummiào, petit-fiis de la mère de 
Gagliostro. Au moy^ de cet artifice il s'était procuré tons 
les papiers, contrats de mariage et âictes de naissance^ 
constataient l'état et l'origine de Joseph Balsamo. 

— £h bien ! lui demanda Gœliie, puisque vots connais* 
sez cette famille, ne pouvez-vous m'Intreduire auprès 
d'elle? Je suis curieux de voir ces pauvres , gens $ ils me 
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donMPmt, «iir te caractère étrange de lear fito, plus de 
renseignements qae votre arbre généaiegique a'en peut 

oQBtcnm 

-^Mi»jeêraiB9 leur présence; ils m'interrogeront lior 
la pension qae je leur ai promise, et je ne saurai qoe leur 
répondre* 

— Je rmB olire uà moye» fadie ; je passerai pour An- 
glais» CagKostro est nmintenant à Londres, où tous savez 
qu'il s*est retiré en sortant de la Bastille. Je médirai 
chargé d*^[yporter à la vieille mère des nouvelles de son fils. 

-^ Â la bolÉne beure I A deiâain. 

Gœtke aimait les déguisements^ N'y a-t-il pas dans ces 
âmes un instinct qui les porte vers les scènes et les specta- 
cles qui doivent nourrir la pensée , émouvoir te coeur et 
grossir le trésor de sentiments et d*idées qui s'a{^e gé- 
nie î 

A irois heores« le commis et te poëte se mirent en roule ; 
ils tratersÈtent les rues bizarres, gothiques, sarrazines, es- 
pagnoles et italtennes de Paterme; et non loin de la grande 
rue d'EI Cassèrô, ils pénétttrcnl dans une rue tor- 
tueuse et side dont la vieilte maison des Balsamo occupait 
le fond. La petite porte éuit ouvert». Un escalier branlant 
et misérable conduisit tes visiteurs à h cuisine : ià se 
tnHivait une femme de taiUe moyenne, aux épaules larges, 
osseuses ^ carrées, mars sans embonpoint Elle lavait la 
vaissette. Son vêtement était pauvre et propt«. En aperce- 
vant l'étranger et le commis, elte se bâta de cacher avec un 
pan de son taUier mi autre pan que le travail dont elle s'oe- 
cvpait avait sali. Nous laisserons parler Goethe, qui a pris 
8oin àe conserver dams tous teurs détaib la scène et te dia- 
logue suivants : 

« &k bien ! seigneur Giovannit dit la femme au commis. 
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nous apportez- VOUS de boùnes nonveUes? Notre affaire est- 
elle terminéeT 

— Non» pas encore; mais voici un étranger que votre 
frère a diargé de vous apporter ses compliments, et qui 
vous dira comment il se porte. 

Les compliments du frère 1 Gela n'était pas dans nos con- 
ventions ; mais je m'étais trop avancé pour reculer. 

— Vous connaissez mon frère? me dit-elle en se retour- 
nant f«rs moi. 

— Toute l'Europe le connaît, et vous ne serez pas f âdiée 
sans doute d'apprendre que sa santé et ses ^affaires sont 
bonnes, et que sa fortune prend un excellent cours. 

— Entrez, entrez, je suis à vous à l'instant. » 
Suivi du commis, j'entrai dans la chambre voisine. 
C'était une vaste salie, si haute, si grimde, si nue, qu'elle 

aurait pu passer pour une salle de bal, si elle eût été plus 
richement ornée. Une seule fenêtre répandait le jour sur 
les hautes murailles, privées de tentures. On voyait. tout 
autour des portraits de saints noircis par le temps et entourés 
de vieux cadres d'or. Les vieilles briques du parquet étaient 
fendues et soulevées de toutes parts; d'un côté, une petite 
armoire antique et noire qui servait de secrétaire, et d'un 
autre, deux vastes lits sans draperie. Quelques fauteuils, dont 
le dos bruni laissait apercevoir un reste de dorure, et dont 
le siège était de paille, se irouvaient jetés çà et là. 

C'était le seul asile de la famille. Il y a quelque chose 
de touchant dans l'indigence cultivant l'ordre et la propreté. 
Déjà ému, je m'approchai d'un groupe réuni au-dessous de 
l'unique fenêtre. Il se composait d'une très-vieiUc femme, 
la grand'mèrc ; d'une jeune fille d'environ seize ans, à la 
taille bien prise, aux traits parfaitement réguliers, jnais 
çiTacés et détruits par la petite vérole ; d'un jeune homme 
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défiguré comme la jeune fille; et d'une personne malade, 
aux formes frêles, à Tair languissant, assise ou plutôt cou- 
chée sur une chaise longue. 

Mon guide, pendant que j'observais cette scène simple et 
intéressante, expliquait en dialecte sicilien (que je ne com- 
prenais pas) le motif de ma visite ; la vieille, qui était sourde 
et qui relevait souvent la tête, se faisait répéter le récit de 
mon conducteur. C'était une belle vieille, à l'air calme, 
comme la plupart des personnes afiligées de surdité ; de taille 
moyenne, mais bien faite encore; une de ces vieilles que 
les peintres sont heureux de rencontrer. La beauté de 
leurs ti*aits n'a pas disparu sous les rides, et leur physiono- 
mie grave et pensive sollicite le pinceau. Comme chacune 
de mes réponses à son interrogatoire avait besoin d'être tra^- 
duite, la conversation fut lente , j'eus le temps de mesurer 
mes paroles et de jouer avec assez d'aisance le rôle que je 
m'étais imposé. 

« Votre fils, lui dis-je, a été absous en France, et se 
trouve ipaintenant fort bien reçu en Angleterre. » 

En entendant cela, elle poussa une grande exclamation, 
prononça une prière latine à haute voix, et son ton devint 
si animé, si joyeux, sa prononciation si nette et si claire, 
que je pus la comprendre, malgré le patois dont elle se 
servait. 

Alors la fille entra, ses longs cheveux noirs rattachés et 
retenus dans une grande résille rouge et portant un tablier 
blanc. Pendant que Giovanni lui répétait ma conversation 
avec sa mère, je contemplais et je comparais ces deux per- 
sonnes : ici, la décrépitude et l'affaissement ne tenant plus 
à la vie que par deux points uniques et sublimes, l'a- 
niour maternel et la religion ; là, une plénitude de vie, de 
force, de santé qui brillait dans- les regards de la fille, et 
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semblait émaner de ioùb ses pores. €ette dernière pouvait 
vfdk quarante ana Rien de délicat, de maniéré^ de mo^ 
derne, chez cette femme dont l'e^ bleu était sagàcë, mais 
non rosé, dont les traifs prononcés rappelaient eeux de son 
ttërt, dont la bouche était HMe et les lètreb tin peu fortes; 
te teint était animé, Fattitude déeldëe; tbttt "soû «ttMéUr, 
empremtde simpllicîté et d'énergie, resdembMt nmins à 
une femme des temps modernes qu*à une statue des vieux 
temps. Elle écoutait, ou plutôt buvait avidement les paro- 
les de Giovanni, le corps penché, la tête en avant, les mains 
sur les genoux. EUe se retourna ensuite vers moi, me ques- 
tionna sur mon voyage, sur ee que j'avais vu en Sicile^ et 
finit par s'écrier, avec cette espèce d'enthousiasme que les 
cérémonies religieuses inspirent à tous les Italiens : 

« Surtout ne manques pas la fêté de sainte Rosa^, et 
venei la télébrer avec nous. » 

Je vis que la grand'mère et la fille se parlaient lôut bas 
et d'un air assez gêné pour exdter mon attention : Je ques- 
tionnai mon conducteur, qui m'apprit que la pauvre fa- 
mille était désolée de ne pouvoir m'offrir une hospitalité 
plus complète ; qu'elle avait grand'peine à vivre ; qu'avant 
le départ de Càgliostro, la mère avait payé quatonee onces 
pour dégager des «fiets qu'il avait engagés; que estte somme 
ne leur était jamais revenue, et que, puisqu'il était devenu 
riche, influent, brillant, sans doute à ma prière il se souvien- 
drait de sa pauvre famille. On mo demanda si je voudrais 
me charger d'une lettre pour lui ; je promis de Tenir la 
chercher le lendemain soir. 

« Voyez, me dit la femme, je suis veuve, j'ai trofa en- 
fants, etje n'ai rien. L'une de mes Slles est élevée au cou* 
vent; voici l'autre, mon fils est à l'école; j'ai en outre li mt 
charge ma vieille mère, et cette personne malade, que j'ai 
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prise cbez moi par eiiarité dirétieimek J'ai confiance ea 
Dieu qui ne laisse {M» led bonnes osnvrei sans lécompense ; 
niais, héias! avec tont mon travail «t toute mon industrie, 
je pouvais à peine suffire à nos besoins, et c'est un faideaa 
bien lourd que celui que je porte depuis si longtemps 1 <» 

Les jeunes gens se môlèreot à la conversation qui devint 
générale et qui m'intéressa de plus en plus. Je vis qu'ils 
comprenaient ma pensée et me payaient de reconnais- 
sance. Alors la vidlle femme, se retournant vers sa ûlie, lui 
demanda en sicilien : 

« Cet étranger est-il catholique? af^partient-il à notice 
ssdate religion? » 

La fille éluda cette question, et parla des fêtes brillantes 
de la Sicile, surtout de la belle fête de sainte Rosalie que les 
jeunes gens se plurent à dépeindre avec toutes les couleurs 
briUaates de l'imagination italienne, et qui, disaient-iis, n'a 
d'égale dans aucune partie du monde. Mon guide me fit 
signe qu'il était I^e^m de partir : je quittai la lamille en 
lai promettant de revenir chercha sa lettre le lendemain 
soir. 

J'avais passé là trois heures, et l'impression que m'avait 
laissée cette soirée était vive et profonde. Une famille m 
pauvre, si candide, si pieuse, m malheureuse ! Ce n'était 
plus Ift curiosité qui m'animait : elle était satisfaite. Plus 
je songeais à ces mœurs simples et honnêtes , plus je com- 
paraÎB ce malheur rés^^aé avec Tescroquerie brillante du 
fils, pins je me sentais touché. 

La ruse dont je m'étais servi m'inspirait cenains scru- 
pules ; je les avais trompées ces honnêtes gens I Sn avais-je 
le droit? Le lendem»n, lorsque la première surprise cau- 
sée par ma visite sek'ait cahnée , n'allaient-ils pas y penser 
pliBHiâremeat, consulter d'autres parents, et peut-être se 
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douter de moa artifice? J'étais vraiment inquiet ; le l^de- 
main, au lieu de me présenter seulement à l'heure du ren- 
dez-vous que j'avais fixée, j'entrai diez les Balsamo sur les 
deux heures; la lettre n'était pas encore prête; l'écrivain 
public ne l'avait pas terminée. » 



Tel -est le simple récit du poëte. C'est à mes yeux , je 
l'avoue, quelque chose de touchant que cette scène ; non- 
seulement la famille »dlienne , dans la vaste salle noire, 
pauvre, délabrée et si propre, mais ce jeune Allemand, 
homme de génie , qui sympathise de toute son âme avec 
ces misères et cette probité. Gomme il se pose simplement 
dans le petit drame qu'il déveteppe ! (jomme on voit bien 
la vieille aïeule et la femme sicilienne de quarante ans! 
leur piété qui seule les soutient, et leur amour pour les 
belles fêtes, leur seule poésie , la poésie de leur pauvreté 1 
Ils se croient riches de ces fêtes, et ces cérémonies opulen- 
tes les arrachent au sentiment de l'indigence. Le récit de 
GoQthe n'exprime pas tout cda, mais le laisse apercevoir et 
sentir. Il y a si peu de charlatanisme , de caprice, de per- 
sonalité dans cette narration I II songe si peu à se mettre 
en avant, à concentrer sur lui seul les rayons lumineux, à 
monopoliser l'attention du lecteur ! Il s'oublie si bien ! 

La seconde visite ne fut pas moins intéressante. Gœlhe 
y fit connaissance avec un autre membre de la famille , le 
neveu de Cagliostro , jeune homme d'une figure douce et 
mélancôliqucr 

fc Poni'quoi notre oncle , diemanda ce dernier à Gœthe , 
a-t-il si complètement oublié sa famille? on dit qu'il est 
ridie, très-riche, qu'il se d<»me pour le fils d'un prince, et 
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qu'il nous renie. Je in*étonne qu'il lui soit venu à la pen- 
sée qu'il a encore des parents à Palerme. 

— Eh bien ! dit la sœur en s'approchant, il nous re- 
viendra sans doute : monsieur ne numquera pas de nous 
rappeler à son souvenir. N'est-ce pas, naonsieur? Et vous 
reviendrez quand vous aurez visité le royaume , et vous 
assisterez avec nous à la fête de sainte Rosalie ? » 

La vieille mère se leva, et, s'appuyant sur la fenêtre : 

— Mon jeune seigneur, dit-elle , quoique nous ayons 
ici une jeune fille , et que la décence ne me permette pas 
d'admettre des étrangers dans la maison , vous serez tou- 
jours ]e bien venu, vous, si vous repassez par icL 

— Ohl oui, oui, s'écrièrent les enfants en chœur, 
nous voulons faire admirer toutes nos fêtes à ce bon mon- 
sieur, lui montrer toutes nos cérémonies. Nous aurons soin 
de choisir pour lui les meilleurs endroits. Gomme il sera 
surpris du grand char de triomphe, et surtout de la ma- 
gnifique illumination ! 

Cependant la vieille mère avait lu et relu la lettre que 
l'écrivain public avait tracée pour eux. Quand elle vit que 
j'allais prendre congé d'elle, elle me la remit, et se levant : 

« Vous direz à mon fils qu'il m'a rendue heureuse une 
fols, que je le presse ainsi sur mon cœur. » 

Elle étendit les bras, les croisa et les serra fortement 
sur sa poitrine. 

— Vous lui direz que, tous les jours, je prie Dieu et la 
sainte Vierge pour lui, que je bénis lui et les siens, et que 
mon seul désir est de le revoir encore une fois avec ces 
pauvres yeux qui ont tant pleuré pour lui. 

« Et qui pourrait rendre, dit Gœthe en répétant ces 
paroles éloquentes, la douceur et l'énergie que la langue 
italienne prêtait à ces mots? la pantomime expressive des 
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gestes de là vteilte nière et le pmtotA âriiour, l*ardetit dé- 
sir qu'elle exprimait ? Je ne pus les quitter sans €tre atten^ 
dru Leurs mains pressèrent les miennes; je fus reconduit 
par les enfants , et quand je me trouvai dans la Hie, je les 
\îs tous grbupéssur lé balcon qui me faisaient des signes fet 
qui criaient i 

— Vous reviendrez, tt*est-ce pas? vous reviendrez! 

Quand je tonhiai le txAn de là me, ils étaient éhi&Ore là. •» 

L'impression produite sui* Gkfithe par cette iwène do- 
knestique ftit profonde et durable. Cependant, au moment 
même où la pauvre famille, déçue par la visite de Tëtran- 
ger, espérait une ainélioration de sa destinée , lé fis conti- 
nuait son rôle dans les capitales du Nord , et chaque nou- 
veau succès obtenu par ses àudacietices iniposttik^ contri- 
buait à effiiceï* de son esprit le souvenir dé sa fàtnOle indi- 
gente, 

Goetbé n*était pas riche, n avoue dans ses Mémoires 
qu'il lui aurait été impossible alors de faire parvenir à la 
vieille Balsamo .les quatorze onces (près de quatre cents 
francs) que lui devait son fib. Il partit donc de Palerme, 
rapportant avec lui la lettre Suivante, dictée par la vieille 
mère et destinée à CâgUostro : 

« Mon cher fils, 

• J'ai reçu de tes nouvelles le 16 avrU 1787 par l'entre- 
mise de M. YiUon, et je ne puis t'exprimer combien j'en ai 
été consolée; car depub ton départ de Franoe je n'ai ^ns 
entendu {Mirier de toL Mon cher fib, je f«xhorte à ne 
pas m'onûier ; je suis très-pauvre et abandemée de tons 
mes parents » excepté de ma fille Maria^Anna ta MMr^ qai 
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in*a prise chez eOe. EDe ne peat pas loe maintenir toute 
senle; mais elle fait ce qu'elle peut Elle est veuve, elle a 
tnns enfants. Une de ses filles est au couvent de Sainte- 
Cathmine, les deux autres sont à la maison. 

» Je répète ma prière, mon cher fils ; envoie-moi seule- 
ment assez ponr snbvenir à mes besoins les plus pressants, 
car je n'ai pas seulement l'argent nécessaire pour remplir 
les devoirs d'une bonne catholique ; mon manteau et ma 
robe sont tout déchirés. Si tu m'envoies quelque chose, ou 
ri tn m'écris seulement, fais-le par voie particulière et non 
par la poste , car don Matteo Bracc6n est preiâier secré-* 
taire des postes. 

9 Mon cher fib, je voudrais que tu pusses me fixer 
quelque chose par jour , afin que ta sœur fût un peu sou- 
lagée et que je ne périsse point de besoin. Rappelle-toi le 
commandement de Dieu et viens au secours d'une mère 
réduite à l'extrémité. Je te donne ma bénédiction et t'em- 
brasse de cœur ainsi que ta femme doua Lorenta. Ta sœur 
t'embrasse de cœur, et ses enfants te baisetat les mains. Ta 
mère , qui t'iime tendrem«at et qui te presse contre soki 
cceiur, 

Té FËLiGE Balsamo. 

» Païenne» 18 avril ft7S?. » 

A 0cm retour en àilemagnei l'auteur de Wimker mota*- 
tra cette lettre à plusieurs amis qui se cotisèrent pour en- 
voyer, sous le nom de Gagliostro, une somme d'argent à la 
famille de CagUostro. Un négociant anglais nommé Joff fiit 
c^iargé de la lui rem^tre» Gœthe re(ut delà famille la tet^- 
tre «pMiiûiis tFaasGrivoBi : 
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« Mon biea-aimé fils, mon cher et fidèle frère, 

» La plume ne peut décrire la jde que nous avons 
éprouvée d^apprendre que vous vivez encore et que vous 
jouissez d'une bonne santé. Vous avez rempli 4e joie et de 
plaisir une mère et une sœur ^abandonnées de tout le 
monde, et qui ont deux fiUes et un fils à leur chaire , en 
leur envoyant quelque secours. Le sieur Jacob Joff , négo- 
ciant anglais, après bien des peines , est parvenu à nous 
découvrir; car madame Joseph-Maria Gapitummino n'est 
pas connue, et on m'a[^lle communément Marana Gapi- 
tummino. Il nous trouva enfin dans une petite maison , où 
nous vivons aussi bien que nous pouvons. U nous annonça 
qu'il était chargé de nous transmettre une somme avec une 
quittance que je devais signer , ce que j'ai fait II nous a 
déjà remis l'argent, et nous avons même gagné sur le 
change. 

» Maintenant figurez->vous avez quelle joie nous reçû- 
mes une pareille somme, au moment de la fête de Noël, 
n'attendant de secours de personne. Jésus, qui s'est incamé 
pour nous, a sans doute touché votre cœur et vous a porté 
à nous envoyer cette somme, qui non-seulement a servi à 
apaiser notre faim, mais à no«s vêtir, car nous manquions 
de tout 

» Notre plus grande joie serait de vous revoir encore une 
fois ; surtout moi, qui déplore chaque jour la fatalité de me 
voir éloignée d'un fils que je voudrais tant voir avant ma 
mort! 

» Mais si des circonstances s'opposent à cette réunion, 
ne négligez pas de venir à mon secours, surtout à présent, 
que vous avez trouvé un si bon moyen, par le canal de 
l'exact et honnête négociant qui avait tout en sa possession 
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sans qne nous nous en doutassions et qui nons a cherchés 
et remis fidèlement la somme en question. 

> Celte somme est de peu d'importance pour vous ; pour 
nous le moindre secours est un tréson Votre sceur a deux 
grandes filles, et un garçon qui demande paiement à être 
soutenu. Yous savez ^qu'ils ne possèdent rien ; et quelle 
bonne oeuvre ce serait si vous envoyiez assez -pour les éta- 
blir convenaUement ! 

» Dieu vous conserve une bonne santé ! Moas Fimplorons 
avec gratitude, et nous faisons des vœux pour qu'il vous 
maintienne le bonbeur dont vous jouissez, et qu'il touche 
votre cœur en notre faveur. C'est en son nom que je vous 
bénis, vous et votre femme, comme tendre mère; et moi 
votre sœur, je vous embrasse. Le cousin Joseph (Bracconeri),^ 
qui écrit cette lettre, fait la même chose. Nous demandons 
votre bénédiction, ainsi que les deux.sœurs Antoine et 
Thérèse. Nous vous embrassons et $ofames, 

» Votre tendre mère, 

» Felige Balsamo. 
9 Votre tendre sœur, 

» JoSEPIl-MARf A CAPITUMMCNO. » 

An moment où Gœthe écrivait cette épttre destinée à 
Cagliostro, la pauvre famille apprenait la condamnation et 
l'emprisonnement de cet homme étrange. Alors Gœthe 
publia, sous le titre de Gagïiostro*s Stammhaum (Généa- 
logie de Cagliostro), un récit de son voyage, et finit par 
s'adresser aux bonnes âmes « qui voudraient, disait-il^ 
2 prendre leur part de la reconnaisâmce et du bonheur de 
» cette pauvre et honnête famille qui a produit l'un des 
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» phénomènes de Tépoqae, un des plus étraùges monstres 
• que notre siècle ait vu& » Son appel ne-futpas inutile, et 
la souscription Teraée chez Gœdie fut réalisée et convertie 
en une pension dont la vieille mère et les enfimts jouirent 
jusqu'à leur mort. 

C*est un axiome asseï vulgaire et très-aimé des sots, que 
la noirceur de Fâme s*asBOcie presque toujours à h beauté 
du talent. Que d'anecdotes recueillies pour prouver h bas- 
sesse de ce grand homme, Tavarice de cet autre, la folie 
d'un troisième I La malice, Fenvie et la petitesse de vues se 
sont chargées d'écrire la biographie des talents s elles ont 
rabaissé les supériorités à leur niveau et se scmt félicttées 
de cette œuvre. Regardez-y de près, vous trouverez àam 
rhistoire secrète de Fattiste et du poète de quoi défrayer 
de belles aotims et de nobles mouvements mille existences 
vu^aires. Qn a Boslet vices do génie en relief, on a porté 
la lumière sur ses bitftrreiles, on n^a oublié que ses vertus^ 

Dans la jeunesse de Gœtbe plus d'un trait semblable at- 
testent la générosité dé Tâme. L*époque de sa maturité et 
c«lle de sa vieillesse^ progressivement envahies par la reli- 
gion de soi-même et la doctrine plus que payenne de Tin- 
différence panthéiste et du calme impassible virent décheoir 
ou du moins s'affaibHr son génie que la puissance d'aimer 
abandonnait. 



S VIII. 



Études de Oœthe. — Sea jugôiDent9< -^ Optinion A<! Qœthe sur 
l^acine, Corneille, Alfîeri, Stiakspearet; Çalderoo. 

A dater de son voyage en Italie^ la vie de Gflslbe n^ fut 
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qiiSme kmgae expériaientation» une étude infifiie sur le 
monde, rbumanité et kiî-*-]nÔnie. Alors commença cette série 
d'observations qui le révèlent tout entier et dont nous avons 
cité plus haut qudqnes fragments. A ces réflexions sur la 
vie se joignit une analyse approfondie de toutes les littéra- 
tures, de tQus les génies, de toutes les époques. Rien ne 
serait plus fiicfle et plus intéressant que d'extraire des eeu* 
vres de Gœthe une galerie admirable de jugements criti- 
ques. Citons seulement les suivants : 

« A nout aussi il est permis de parier d'Alfieri. Tandis 
)» que Dot amis le traduisaient, nous tentbns de le faire 
» monter sur notre théâtre ; une certaine sécheresse d*i- 
» magination, unie à une âme passionnée, le laconisme 
« dans la coneeption iinssi bien que dans Pexécntion , 
» refroidissent le spectateur. Ldn de nous la pensée de 
* nous ériger en détracteur de ce grand poète; mais ne 
» fint-il pas avouer que plusieurs de ses pièces deriennent 
» arides par le petit nombre de personnages autqueb il les 
» a réduites? Les aneiens faisaient usage des choeurs, 
r parce que diez eux la vie était publique; les modernes 
» ont eu recours aux confidents ; pourquoi cet isolement 
» des personnages dans les pièces d'Alfîeri ; pourquoi s'é- 
i» tait-il reftisé à admettre quelques interlocuteurs de phis, 
» qui auraient délivré les héros et les spectateurs de ces 
» monologties si fat^antsT » 

« Pour une eritique supérieure Galderon et Shakspeare 
» sont sans reproche; ai néanmmns quelque eenseur bien 
» raisonnable s*obstinait à incrîminer certains endroits de 
9 leurs ouvrages, il faudrait lui montrer en souriant un 
» portrait de la nation peur laquelle ils ont travaillé» Non- 
9 seulement ib ont ainsi droit à notre indulgence, mais ils 
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méritent de noaveanx lauriers, pour avoir si heureuse* 
ment comfNris le génie de leur siècle. » 



« Je ne me souviens pas qu*un Jivre, qu'un homme, on 
quelque circonstance de ma vie aient produit sur moi un 
aussi grand effet que les drames de Shakspeare. Os sem- 
blent l'ouvrage d'un génie divin, qui se serait ra[^roché 
des hommes, pour leur apprendre de la manière la plus 
douce à se connaître eux-mêmes. Ce ne sont pas des 
poèmes. £n les Hsant on se croit placé devant les volumes 
ouverts du destin, jouets d'un souffle orageux, agités par 
les terribles tempêtes de la vie qui en bouleverse sans 
cesse les feuillets. 

» Tous les pressentiments que j'ai jamais eus sur le 
genre humain et ses destinées et qui, dès ma jeunesse, 
m'accompagnaient inaperçus, je les trouve exprimés et 
développés dans Shakspeare. Il semble nous dévoiler tou- 
tes les énigmes, sans qu'on puisse dire néanmoins : voici 
la solution. Les créatures les plus mystérieuses et les plus 
compliquées de la nature agissent devant ik)us dans ses 
œuvres comme des horlc^es dont le cadran et la boîte se- 
raient de cristal; elles indiquent le cours des heures et 
l'on peut voir en même temps le rouage et 1» ressort 
qui les font mouvoir. Les regards que je jetai à la dérobée 
dans le monde de Shakspeare, m'excitèrent plus que toute 
autre chose à m'avancer dans le monde réel, à me mêler 
aux flots des destinées suspendus aurdessus des réalités; 
afin de puiser un jour, s'il était possible dans la mer de 
la véritable nature quelques coupes pleines, et de les dis- 
tribuer, du haut de la scène, au public de ma patrie. ^ 

« Je conçois combien les personnes cultivées, raffinées, 
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» élégantes et d'an rang élevé doivent estimer des poètes 
» tels que Racine bu Corneille, qui peignent, avec des cou- 
» leurs si vives et justes, la nature de leurs propres rela- 
» tîons et leur position sociale. Corneille avait représenté les 
» grands hommes, Racine représenta des personnages de 
» haute condition. En lisant ses pièces je me figure le 
» poète > vivant dans une cour brillante, sous les yeux 
» d'un grand monarque, lié avec ce qu'il y avait de plus 
» considérable ; enfin initié dans les mystères du cœur hu- 
» main, tel que le font le monde élégant et les lambris do- 
» rés. Quiconque étudie son Btitannicus et sa Bérénice^ 

• croit être à la cour, se iàmiUariser avec les grandeurs et 
» les petitesses de ces demeures des dieux terrestres, et 
» voir par les yeux d'un Français fin et délicat des rois 
» qu'adore une nation entière, et des courtisans, objets de 
» l'envie de la multitude, se montrer tels qu'ils sont avec 
» leprs défauts e^ leurs douleurs. L'anecdote d'après la-: 
» quelle Racine aurait conçu un chagrin mortel de ce que 
>» Louis XIY ne le regardait plus et lui aurait fait sentir son 
» mécontentement, serait volontiers pour moi la clé de ses 
» œuvres ; le poète doué de si grands talents et dont la vie 
» et la mort dépendaient des regards d'un roi, devait écrire 
» des pièces dignes des, applaudissements du monarque, de 
» la cour et du monde civSisé. » 

« Lorsqu'une famille a subsisté longtemps, il arrive que 
» la nature finit par y produire un individu qui réunit en 
» lui-même toutes les qualités remarquables des aïeux. Il 
» en est de même des nations, dont tous les mérites peuvent 
» se concentrer dans un seul homme. 

» C'est ainsi que Louis XIV fut un roi français dans l'ac- 

• ception la plus comidète de ce mot, et que Yoltaire fut 

24 
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n réerivain le ptas éminemment français, le plus national 
» Vdici les qualités que les Français ex^nt dans nn grand 
» écrivain ; nous les enregislPons id sans trq[> nous arrêter 
» à les classer méthodiquement :profondeur« génie, imagi- 

• nation, élévation, naturel, talent, mérite, noblesse, e^»it, 

• bel esprit, boA esprit, sensibilité, bon godt, 8aw>if*fiûre, 
» justesse, convenance, bon ton, ton de cour, lariété, abon- 
» dance, ricbesse, fécondité, chaleur, magie, pice, agré- 
» ment, facilité, vivacité, finesse, édat, du brillant, du 
» saillant, du pétiUant, du piquant, délicatesse, poésie du 
» style, bonne venàfication, harmonie, pumté, correction 
> élégante, perfection. De toutes ces qualités et de toutes 
» ces modifications de Tespril, on ne pent diqioter peut- 

• être à Voltaire que la première et la dernière, hi profon-- 
» deur dans la conception et le fini dans Fexécutîon : tout 
» le reste, il Ta possédé, et c^est sa ^ire. * 

Jamais Voltaire, au point de vue dé Part, ne fut mieux 



SIX. 

Quatrième époque, -^ Goethe guéri* — Indifférence suprême et 
apothéose. 

La puissance gigantesque de cette intelligence nous est 
cmmue. A mesure que Gœthe avançait en âge, une ^diffé- 
rence plus mystique et plus dympienne le pénétrait 

Une nouvelle période commence ici. Les couleurs da 
poète deviennent plus graves, plus douces et moins passion- 
nées; tout souvenir des charités terrestres semble s'éloigner 
de lai. H compose les Mémoires de l$a vie, sous le titre de 
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VMéal dam le Vrai oh la PûMe de la Vérùé (Diditung 
imd Wahrheit); mémoires dont la fimûliarité a subi tant 
de critiques; des poésies gracieuses et tendres, des es- 
sais d*esthétîque remarquables par la pnrfbndeur et le 
calme de la pensée ; et la suite de Meuter^ le Wanier^ 
jahre (1)^ singulier fragment» plus énigmatique pour le com- 
mua des lecteurs que le Lehrjahre ou V Apprentissage de 
Wilhetm. De ce pays réel et bourgecns où Wilhelm s'^t 
instruit de ce que la vie humaine a d'utile, il passe dans une 
r^on nouvelle, la région des symboles et de V allégorie. 
Le premier de ces ouvrages re(H^uit les accidents vulgai- 
res de TeiListence; le secondions ouvre la perspective des 
idées rell^euses et morales. Utopie aérienne, mais d'un 
grand sens, elle est pour le xw siècle à peu près ce que la 
Reine des Fées (2) fut pour le xvi*. Il y a de la légèreté 
et de la transparence dans le plan de l'ouvrage; la philoso- 
phie en fait le fond. Tout ce que les hommes discutent et 
essaient d'approfondir est indiqué dans cette allégorie^ 
restée comme le second Faust à l'état de fragment. 

Ici Gœthè s'est définitivement transformé. Il est pan- 
théiste. Doctrine difficile à concyier avec la passion, l'indi- 
vidualité, la précision de l'artiste. Nous avons suivi Goethe 
dans les trois domaines de sa pensée ; — dans cette sphère 
d'orage pasnonné (pii lui inspira Werther ; — dans cette se- 
conde sfdière de poésie, te domaine sublime de Faust \ — 
enfin dans ce dernier monde allégorique auquel tout alliage . 
humain fait défaut Entrons dans le monde nouveau de son 
Panthéisme. 

(1) Wanderjahre, années de voyage; Lehrjahre, années à'w^ 
prentissage.) T^aïuiér/aAre répond à la tournée du tour de France 
de nos ouvriers. 

(fi) Fctery Queetu Poème de gpenoer. 
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Aux yeox du jéuue Werther la vie n'avait été qu'on 
triste rêve : « c'est ce que plusieurs ont pensé; et ce senti- 
ê ment cruel agite mon cœur. Voyez dans quelles étroiles 
limites la puissance de l'homme est emprisonnée ; où s'ar- 
» rétent ses recherches; où finit son action. Que d'efforts 
• uniquement destinés à satisiaire à nos besoins ; que de 
» peines pour continuer cette pauvre vie ; que de doutes 
1^ mortels sur notre destinée ! Nous nous croyons bien as- 
» sures de certains points , et notre certitude n'est que la 
» certitude d'un rêve. Un riant paysage est là devant 
» nous ; c'est une chimère ; nous peignons de nuances va- 
» nées les murs de notre prison et nous nous croyons li- 
» bres. 

» Les enfants ne savent point ce qu'il leur faut ; tous les 
» philosophes en conviennent. Mais les hommes faits le sa- 
» vent-ils? Savent-ils où ils vont et d'où ils viennent? Ont- 
> ils une plus juste idée des choses? Dites-moi ce qui les 
» gouverne ; le fouet, un morceau de biscuit et un habit 
» neuf. Pauvres enfants I De ces deux classes d'enfants, les 
» plus heureux, je dois le dire, sont les enfants véritables, 
» ceux qui, satisfaits de leur sort, vivent au jour le jour 
9 sans nul souci du lendemain. Beureux parmi les k^m- 
» mes ceux qui leur ressembieiit ! Leur poupée leur suffit 
» Ils font la révérence au tiroir sacré où leur mère enferme 
» le pain d'épice, dévorant le morceau de pain qu'on leur 
» donne, et les joues toutes gonflées, s'écrient :« Encore! » 
» Fortunés mortels ! Ils ont des titres pompeux pour toutes 
» leurs occupations, de sonores périphrases pour chacune 
» de leurs passions : écoutez-les ; c'est pour le genre hu- 
» main et l'avenir qu'ils travaillent! Et l'homme qui voit 
» cela» celui qui dans sa profonde humilité reconnaît le peu 
» que l'homme vaut, son ardeur à vivre, son impuissance 
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» à être heareut; celui-là se recueille au fonddehii-niêine, 
» et nourrissanl au fond* de son âme le doux sentiment de 
» liberté» il se console de sa servitude en songeant que ce 
» cachot du monde, il peut le quitter quand il Rendra. » 

Celte apologie du suicide, apologie fondée sur la mau- 
vaise destinée de Thomme, son esclavage en ce monde» Tin- 
certitude de ses actions et la vanité de ses projets^ compose 
tonte la philosophie de Werther. Laissons le m^e écrivain 
se réfuter lui-même, dans un brillant passage que nous ex- 
trayons de r Apprentissage de Wilhelm Me&ler : 

« Pourquoi Fhomme est-îi si malheureux en cette viet 
» C'est que la réalité ne le satisfait pas. Il aspire à de meil- 
» leurs destins; ce qu'il conçoit et ce qu'il désire n'est pas 
» en harmonie avec ce qui l'environne. Il souffre ; il agite 
» sa chaîne. Sa vie est la perpétuelle poursuite d'une féli- 
» cité que ses ^rts, son temps, ses trésors ne peuvent 
» acheter. 

» Un seul homme y parvient; c'est celui dont la sympa- 
» thie universelle s'étend k tous les objets, celui qui eât 
» touché de l'harmonie sublime de l'univers; c'^st \e poète. 
» Sensible à toutes les douleurs, accessible à toutes les joies 
» de l'humanité, il console les unes, il augmente et épqre 
» les autres^ Prophète, sage, homme divin, il est l'instruc- 
» teur et le consolateur du monde. Il a les ailes de l'oiseau ; 
» il repose sur les sommités sublimes, plane stir les mers 
» immenses, fait son nid dans les bocages odorants, et 
» passe surjes villes tumultueuses, qu'il enivre de ses chan- 
» sons. Les autres rêvent; lui seul veille. Il conçoit le passé 
» dans ses rapports avec l'avenir. Cêtie' raç^ sublime des 
» vrais poètes s'éteint, mais il fut un teiops où elle com- 
» mandait la vénération du monde. Alors leur voix jaiilis- 
j» sait du sem de leur retipite comme la voix du rossignol 
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dn fldii éfà ixtugeft; et Ghaean «^arrêtait pour le» éttten- 
die Ib t'asBefàiént ft toi» les feyens; «t tx>ute8 les tAbles 
tenr éUwDt hospitalières. Ridiesde pensée et de tnélodie* 
ib n'afiient pas besoin d'autre opulence; Le héros les 
écoutait; le tonquérant tes admirait; assis sur son char 
de triompiie, ii devinait que Touragan de sa puissance et 
de sa gk)4re passerait en peu d'instants, mais que les tèvit^ 
inspirées du poSte pouvaient seules les consacrer dans la 
mémoire de l'avenir. Freffîicrs pontifes, tes poètes ont 
fait les dieux ; ik nous ont élevés jusqu'au trône céleste ; 
ils ont abaissé Jusqu'à nous la c^este puissance. Le seul 
moyen d'échafi^r aux douleurs de la vie, c'i^ de leur 
ressembler dans cette vocation sublime, et dé s'élever 
au-dessus des peines de l'humanité, non en s'isolant d'elle, 
mais en sympathisant avec elle, par uiie profonde et uni- 
venelle foienveilianoe. > 

Telle est la solution donnée par Gœthe. La poéste con- 
sole de tout et rempkoe tout. Eh quoi, demanderons-nous 
à Ciethe, suffit-il de chanter et d'étré universellement 
bienveidani? A quel pacifique égoftae, à quelle divine 
consdettoe de votre supériorité allez- vous aboutir? Il vous 
nMttquera l'épreuve^ le oombat, tes souffrances, l'expiation, 
qui sont tes éléments et les matériaux dû génie, et votre 
géfite lùi-méme s^atUdhlira. 

Considéré comme po9i» et comme moraliste, €œthe 
vieiffissant offre l'exempte tstle modMe éclatants dn poète 
égalste tel qu'il vient de te décrire. Les peuples l'honorât, 
tes rois lui rendent visite. Il vit dans l'intimité des princes 
tst la jeune fiite du' pe\i)de chante ses odes. 8a sohtnde est 
le sanctuaire d'ism die«i. Dans un âge de troubles et dlnco- 
bérence, sa vte M une anomalie. Artiste doué de h facnlté 
de tout comprendre et de tout reprodoit^e, l'étude, la mé- 
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dltaljûii ne suffirent phiB à peipfectibnner et à mûrir son gé*^ 
nie; hi sonffrance lui manque. Il fait encore de beaux vers, 
mais; pleins dé froideur Sa personalité tue sa force sym- 
pathique. Son intelligence a beau s*emparer de tout ce que 
l'antiquité possède de traditions, de tout ce que la civili- 
saliott prodigue de lumières et d'instruments; à sa flexi- 
bilité naturelle, ^le a beau joindre une variété dé ressour- 
ces et d'acquisitions presque infinie ; — la flamme sym- 
patliique lui fait défaut la sympathie humaine se re- 
tire. 

Tel est en général le caractère de sa quatrième époque 
et des œuvres de ses vingt dernières années ; écrits éton- 
nants et taries, clairs dans la diction, naîii» dans la richesse 
de leur grandeur, profonds de sens, mais glac^ Le calme 
et le «repos de ses peintures deviennent alors l'immo- 
bilité imposante d^un dieu qui ne veut plus seeommuaiqiier 
aux mortel». 

« Gœthe ressemble à Dieu (écrit Jean-Panl à l'un de ses 
9 amis)^ lequel, selon Pope, voit du même œil choir un 
» monde et un passereau. Or comme notre Oœthe n'a crée 
» ni l'un ni l'autre , cette belle indifférence ne lui coûte 
» pas grand'chose. Il se complaît d'ailleurs dans son apa- 
n thîe pour les chagrins d'aiptrui; c'est comme s'il se déta- 
» chait de ses propres peines, tant les autres lui sont 
» chers. » 

« Lui , toujours lui ! 

» Il n'admire rien de plus au monde. Sa parole est de 
* glace, même pour les étrangers, qui ne l'abordent que 
» très-diffidlement II a quelque chose d'impasnble H de 
» superbement cérémonieux. L'amour de» œuvres d'art ert 
}} désortuais le seul qui remue les ressorts de son cœur ; 
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» j'anrab, ma foi, bien fait de prier la personne qui me 
» conduisait de me plonger an préalable dans quelque 
» source minérale; j'aurais paru aux yeux de Gœthe sous 
» un aspect qui lui aurait fort convenu , d'une statue. » 

« D'après ce qu'on m'avait dit j'allai chez lui sans grand 
» empressement et par pure curiosité. Sa maison me 
» frappa ; elle est la seule à Weymar construite dans le 
» goût italien. Figurez-vous dès le vestibule un panthéon 
» de dieux en pierre, de tableaux et de statues; le frisson 
» de l'angoisse vous y suffoque. Le dieu lui-même parut, — 
• froid, monosyllabique, sans accent — Sa physionomie a 
» de la puissance et de l'animation, son œil est un éclair. 
» Après quelques moments d'entretien , il consentit à nous 
» lire un fragment magnifique d'un poème inédit. Quand 
» je dis qu'il le lut, je me trompe , il le déclama , te joua. 
» Je n'ai jamais rien entendu de pareil. La fqudre grondait 
» dans ses vers, mêlés d'un babil curieux, comme la pluie 
» dans les feui^ages; pendant ce temps la flamme jaillis- 
» sait et se faisait jour sous la couche de glace dont son 
, » cœur s'enveloppe. » 



SX. 

Madame de Staël et Bettlna Brentano. — Lettres et anecdotes. 

Cette divinité suprême de Gœthe était d'ailleurs sanc- 
tionnée et encouragée par l'Europe entière. 

Il y a quelque vingt-cinq ans, le poëte atteignait sa 
soixantième année et le point suprême de sa gloire euro- 
péenne, lorsqu'une jeune fille, âgée à peine de quatorze 
ans, s'avisa de s'éprendre en faveur du vieillard d'une de 
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ces passons platoniques que les pçaples ingénus admirent, 
dont les peuples très-corrompus se servent ou s*amusent 
comme d'un jouet ironique ou d'un prétexte de vohipté ; 
penchants qui trouvent des incrédules et des railleurs, mais 
qui se présentent plus souvent qu'on ne le croit parmi les 
combinaisons innombrables de la passion et de la pensée 
humaines (1). 

Le héros de ce roman , Titan intellectuel devenu un 
vieux courtisan ; spirituel et calme vieillard doué de la fa- 
culté poétique, vivait en paix, du haut de son trône littérai- 
re, avec le moide diplomatique comme avec le monde intel- 
lectuel dont on l'avait fait roi. L'héroïne, Bettina Brentano, 
petite-fiHe de Sophie de La Roche (2) qu'avait aimée le 
poëte Wieland; — ûUe de Afaximilien Brentano, Italien éta- 
bli à Francfoit ; sœur du poète Clémens Brentano , qui ne 
manquait ni de talent ni de réputation, et qui publia , de 
concert avec Von Arnim, le Wunderhom^ recueil de vieilles 
ballades allemandes ; et belte-sœur du célèbre professeur de 
droit romain Savigny, mari de Loulou Brentano, — bril- 
lait moins par l'éclat d'une beauté régulière que par l'ori- 
ginalité, le caprice, la piquante ferveur et l'extrême mobi- 
lité. Je ne sais quelle femme d'esprit du xviii* sièctedisait 
d'elle-même : < Ja suis indomptable comme une mouche. » 
C'est le mot qui peint le mieux le caractère de Bettina. De 
petite taille, le front couronné d'une forêt de cheveux noirs 
tombant en boucles irrégulières, ses yeux bruns, d'une vi- 
vacité merveilleuse , semblaient ou plutôt semblent (ma- 
dame d' Arnim est très-vivante) percerl es objets plutôt que 
s'y reposer ou s'y appuyer. 11 fallait la voir échapper aux 

(i) V. plus haut, FBiDiEic de Cents, etc. 

(3) V. plus haut, WiUAND it ses gonibiiporàus. 
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iéfAilés et aux feçoM do ieg anitt, oeinmeMer et acbe- 
?er flOQ édacatioa toute ienle* ae moquer de Savigay, 
do srtve Vqr BiwteU ami de h maisea et conseiller ri- 
gide; de 8on mattre d'histoire, le bonbooimie Areoswald, 
et de tout ce qui était axiome couTeou, formule et lieu- 
l3ommun« 

« Vous connaissez , écrit<-ene à une amie, ce boa Sa- 
vigny, mon honorable heau- frère? H fient avec bous 
dana h forêt, et là il nous fait la lecture. C'est une 
Traie misère que cette lecture* J'aime le plancher de 
gasEon , sur lequel nous nous étendons. 4ous , mille fois 
plus que Je n'aime les magnifiques discours de Sayi- 
gny. Tout distrait mon attention, un petit insecte, 
une larve, un papillon , une pointe d'herbe portant son 
peu de rosée. Je prends une biiinche d'arbre , et je me 
mets k creuser le terrain pour y voir une multitude de 
choses. Savigny s'écrie alors que je ne sais pas écouter, 
que j'ai tropd'amoor-propre, et que je ne ferai , que je 
ne serai jamais rien. Il prend un air d'humeur, et je finis 
par aller me planter derrière lui pour qu'il ne me voie 
pas. Dans eette position, je joun de mes vacances, et il 
lit tout ce qu'il vent pendant que j'examine tout ce qui 
meiriaît » ^ * 

La petite GUe de douze ans qui écrivait ces choses, et de 
ce style; Uvait droit au titrO) de mouche indomptable. 
Quand je la iegarde , disait la bonne vieille madame de 
Gœthé, et que je vois trembloter et seintUier la prunelle 
de séb yeux bruns, il me semUe que j'mtends les vibra- 
tions péhétrantes du Violoncelle de Romberg. » On s'é- 
puisait en efforts pour dompter l'indomptable ; on s'y pre- 
nait de toutes les façons ; on raisonnait , on se fâchait, on 
riait, le tout en vain* Le bon Vx» fiostel, l'ami de la mai- 
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9on, se distingaait spécialement dans cette croisade de la 
famille contre la fantaisie, la rêverie et la singularité de la 
jeune fille. ((Bettina! (c'est elle-même qui raAnte ces con- 
versation}^, vous n*êles point gentille ! — lEt comment 
faut-il faire pour devenir gentille t — Tâcher de ressem- 
bler à votre sœur Loulou , parier sérieusement de temps 
à autre et faire semblant d^écouter. Vous n*êtes pas plus 
tranquille qu'un jeune chat jouant avec une souriiï. 
Quand on vous parle , vous n'écoutez pas. ¥ous santeï 
sur un pied, vous bondissez sur les tables et vous allez 
causer toute seule avec les vieux portraits de fimille, qui 
ont Pair de vous plaire infiniment plni que nous autres, 
qui sommes vivants. — Mattre Von Bostel , ces pauvres 
vieux portraits n'ont pas d'amis; personne ne leur parie. 
Je ressens pour eux précisément ce que vous ressenteat 
pour moi; une vraie {Htié. Je leur donne mes inutQeS 
conseils, comme vous me donnez les vôtres; je leur fais 
dé la morale , comme voiïs m^en faites) ; ces vieilles 
perruques sont si intéressantes f — Bettina , jer vous 
prie de m'écouter, Ge que vous dites n'a pas le sens 
commun. Gomment ces toiles peuvent-elles votks intéres- 
ser? — Comme je vous intéresse. — Maïs cette sym- 
» pathie, elles ne peuvent pas vous la rendre I ^ Pas pltis 
» que moi la vôtre, mon pauvre cher ami. » — Le solennel 
Von Bostel était fort épris dès lors des défauts même de 
Betliàa, toute jeune qu'elle fdt. 

Ce caractère volatile, qui taquinait Von Bostel, lie 
laissait pas que d'effrayer les frères de Bettina , et sur- 
tout le poëte Clémens, romanesque dans ses ouvrages, 
positif dans sa conduite. II ne cessait, par la flatterie et les 
grondes, par les reproches el'les caresses, de rappeler sa 
sœur ï cette gravité méthodique et à cette sagesse bien or- 
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donnée dont elle s'éloignait sans c^sc. On administrait à 
Bettina, en guise de narcotiques, des leçons d'histoire, des 
livres de mathématique, des romans théol(^qnes; rien n*y 
faisait; l'invincible élasticité de son esprit résistait anx 
plus fortes doses d'érudition et aux plus soporifiques tenta- 
tives. 

Un savant, sorte de précepteur de village, nommé 
Arenswald, vint briser d'une manière comique les res- 
sources de sa gravité contre la vivacité de la jenne fille. 
La description de sa dernière entrevue avec Bettina est 
trop {riaisante pour que nous la passions sons silence : 
Ce charmant maiire d'histoire , dit-eUe , vient trois fois 
par semaine, le mardi, le mercredi et le jeudi, me lais- 
sant, pour voler les abricots verts de ma grand'mère, 
tonte cette grande période du dimanche et du lundi. 
Pour moi, les abricots sont nn gain aussi palpable que le 
plaisir de savoir ce qui s'est passé en Egypte depuis l'é- 
poque la {dus reculée. Les ténèWes les plus obscures 
couvrent le berceau de V Egypte. S'il en est ainsi , cher 
maître, pourquoi nous en embarrasser 1 On ne sait pres- 
que rien sur les rois pasteurs. L'acquisition n'est pas 
considérable. Le roi Sésostris xermina sa vi^ de sa pro* 
pre matn.. Pourquoi, mon maître? Était-il jeune, était- 
il amoureux, était-il ambitieux ? A tout cela point de ré- 
ponse. Pour donner un peu de mouvement à ces vieilles 
roues de l'antiquité profondément enfoncées dans un li- 
mon très-fangeux, je me mets à soutenir que Sésostris de- 
vait être jeune ; le maître me prouve en une heure de 
temps qne Sésostris était vieux. Au moment où je m'en- 
dors d'un profond sommeil arrivent , l'un sur l'autre et 
pêle-mêle, Busiris et Psammeticus, et Gambyse, et une 
foule d'autres personnages auxquels succède Alexandre 
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» qui lès enterre tous, ce qui me fait grand plaisir ; car il 
» termine cette interminable leçon. A quoi bon, je vous le 
» demande, remuer ces vieilles cendres froides d*oû tout le 
» soleil a disparu? Quant à de la chaleur, il n'en reste pas 
» Tombre. Pauvres vieux monarques ! Pourquoi ne pas les 
» laisser dormir tranquillement sous leurs pyramides! 
» Qu'ils reposent ces bons personnages pendant qu'avril s'é- 
» veille, que la terre fait éclore de toutes parts ses germes 
» de vie , et que les feuilles qui s'ouvrent couvrent les fo- 
» rets de verdure..... 

» Là-dessus je me suis mis à regarder par la fenêtre un 
» magnifique amandier couvert de fleurs charmantes, et 
» plus de vingt minutes s'écoulèrent après lesquelles je 
» saisis seulement ces paroles : « Il fonda le grand empire 
» médo'perse, «Je traçai en bâillant, sur la marge de m<m 
» livre, une effrayante tête de Méduse qui ressemblait, à 
» s'y méprendre, à la tête d'Arenswald. Ensuite vinrent 
9 les vacances de Pâques qui m*encouragèrent dans la 
» douce habitude dé ne plus le voir. Quand recommença 
» la boucherie historique sous le litre d'Histoire de Perse, 
» quelle douleur ! quelle histoire! A peine eut-il recom- 
» mencé son œuvre terrible que me voilà bâillant, et si 
» haut et » fort, que le professeur farieux se leva , ouvrit 
» la porte et prit brusquement congé de son élève. Dieu 
» sait comment cela se fit : la porte prit un morceau de la 
9 culotte , le lambeau resta suspendu, et je vis bien que 
» je serai obligée de donner au bonhomme, pour prit de 
» son catalogue d'horreurs, non-seulement le prix de ses 
» cachets, mais une belle culotte par dessus le marché. » 

Certes, les gros bonnets et les fortes têtes de la famille 
devaient s'attrister et s'effrayer! Quelques mois après la 
grande aventure du vêtement déchiré , elle rencontra dans 

25 
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la rue d^Ôffetibach le même infortuné professeur. « il 
m'ôta fk)liment son chapeau, dit-elle, et je ne le priai pas 
de le remettre. Je m^étaîs aperçue d^un certain irou dans 
ce chapeau, et ma délicatesse ne me permettait pas de 
lui laisser comprendre Tétendue de mon observation. II 
me racôiita comme quoi il venait de Suisse où il avait été 
contem[)ler la nature à ses frais ; il ne lui restait pas 
un liard. Cette communication confidentielle ne lais- 
sait pas que Ae m*affligei* un peu; détournant mes 
regards de sa triste physionomie , je les laissai tomber 
sur ses l)ottes. Hélas! j*aperçus aussitôt le gros orteil 
du pauvre homme se montrant sans être invité. Le bon 
Arens^Vaid le châtia de son impolitesse, en le cachant 
sôussa boUe droite; cette demiëre, triste ruine, se prit 
à battre comme un volet mal fermé. De quel côté diri- 
ger îhés regards? Vers Thahitt tous les i)outons avaient 
disparii. Vers le gilet ? d'innocentes épingles le rattachaient 
Le pauvre Ai-enswald portait une chevelure à ta Caliguta 
qui eût aisément servi de nid à plusieurs espècesd'oiseaux, 
tant la paille, la plume , les briils d'herbe et tous les 
débris imaginables en tapissaient agréablement les i)ou- 
cles irrégulières. Après hn quart d'heure d'entretien 
comique et triste, pendant lequel notre homme ca- 
chait son gilet pour dévoiler soil habit et faisait l^exhi- 
» bition de son malheureux chapeau en essayant de dissi- 
» inuier l'état mélancolique de son pantalon ; il me quitta, 
à marbhant à reculons, comme font ceux qui s^éloignent 
» des rois. Ililarque de respect assez problématique ! Il esta 
» croire que l'autre face valait encore moins que celle dont 
» notre pauvre ami faisait parade. » 

Nous ne citons ces plaisanteries d'une jeune enfant que 
pour éclaiier une singularité assez bizarre. Bettina était 
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l*ol)jet des prophéties les plus lugubres. Comment se fieh à 
rétonrderie de ce caractère? Comment ne pas cl-aihdfe 
cette imagination mobile, cette peur de l^étuSe, cette 
horreur de toute contrainte, cette faciUtê k suivre 14fnptîl- 
slon, cette ?éhémehce d'entraînement, cette domination àe 
la sensibilité sur la raison, de la rêverie sur la discit)line 
et du caprice sur là méthode ? Il n*y avait qu*uhe opinioti 
ou plutôt il n'y avait qu*un cri sur le compte de Bettina; 
on ne doutait pas que quelque jour la petite lille si pimpante 
et si peu révérencieuse envers tous les professeurs du mondé, 
y compris Àrenswald et Savigny, ne tùi enlevée par quel- 
que bel officier et victime de quelque imprudedt caprice. 
On avait presque pris soh parti là-dessus, et cette gobe-moù- 
che gigantesque qu'on appelle Topinioil, qui gagne les 
batailles, fonde tes empires, abat les trônes et lait les re- 
nommées, était parfaitement fixée sur le compte cle Bettiha, 
lorsqu'elle avait à peine dépassé la quinzième année de ëa 
vie. Les années suivantes donnèrent un démenti cruel à 
l'impudence crédule de cette cbvinité adorée des sots et ex- 
ploitée par les fripons. Bettina n'eut que trois penchants : 
l'un, très-légitime, pour son mari , Yon Amim, officier 
prussien distingué; l'autre, qu'elle avoua hautement, pour 
un poète de soixante ans, Gœthe; et le dernier, c'est-à-dire 
le premier en date, pour une jeune compagne dé son âge, 
sa compagne unique et chérie, Caroline de Gûnderode. 

Celle-ci était parfaitement calme , douce , résignée, or- 
donnée« instruite^ aimant la littérature et l'étude^ d^un ca- 
ractère qui commandait l'estime, la confiance et le crédit 
publics. Ëh bien ! ce fut la plus calme des deux amies, qui 
étonna sa famille et ceux qui la connaissaient par la catas- 
trophe la plus inattendue et la plus violente. Caroline de 
Guuderode, plos âgée de quelques années que Settina 
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Brentano qui avait alors quinze ans, de famille noble, 
chanoinesse du Damensdft à Francfort, trompée dans 
une affection vive et unique, termina elle-même sa vie. 
Elle cacha son dessein à Bettina, dont elle avait essayé plus 
d'une fois de régler Timagination et de modérer les trans- 
ports étourdis. Elle affecta même une froideur étrangère à 
ses sentiments, et elle eut le courage de soutenir ce tragi- 
que et pénible rôle jusqu'au moment de sa mort, afin de 
laisser des regrets moins amers à celle qui lui survivrait. En 
effet Caroline de Giinderode se suicida; c'est sa correspon- 
dance avec Bettina que cette dernière, devenue madame 
d'Amim, a publiée en 1838, Rien d'exalté, de véhément, 
de passionné dans les lettres de la jeune chanoinesse. On n'y 
voit apparaître qu'une sensibilité extrême, toujours revêtue 
de l'expression la plus simple, un dénûment total d'exagé- 
ration, un penchant extrême à h méditation. Elle semble 
protéger Bettina, comme une sœur aînée protège une sœur 
cadette. Pas un mot enthousiaste qui trahisse une âme pas- 
sionnée. Ce sont les lettres de Bettina qui annoncent l'exal- 
tation; celles de son amie sont infiniment plus froides : 

« Je n'ai rien vu de comparable à votre chambre, écrit 
» la chanoinesse. C'est un désordre merveilleux ; on dirait 
» une plage déserte sur laquelle trente vaisseaux ont fait 
» naufrage. J'y ai vu Homère tout ouvert sur le parquet; 
» votre serin ne l'a pas épargné ; la boîte de couleurs sur les 
» touches du piano, la sépia répandue sur le tapis de jonc, 
» m flageolet planté pour reverdir dans la caisse de l'oran- 
» ger et arrosé par votre femme de chambre Lisbeth, tant et 
» bien, que le pauvre instrument est hydropique. Je me 
» suis donné un mal incroyable pour tout remettre en ordre, 
D mais ce n*est guère possible. Comme la musique se trou- 
» vait sous l'oranger, l'arrosoir de Lisbeth l'a humectée sans 
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» pidé, et je ne sais si le soleil consentira jamais à lui ren- 
» dre sa primitive blancheur. Je me suis bien doutée qu'an 
» milieu de cette confusion superbe, le dessons du lit de-^ 
» vait être un répertoire assez curieux. Aussi Lisbeth, que 
» j'ai priée de visiter ces profondeurs ignorées , en a-t-elle 
» tiré la Bible, Charles XII, un gant parfumé et une feuille 
» manuscrite contenant des vers français. Je saurai bienrë- 
» trouver le frère de ce gant-là , dont la saveur réveille 
» dans ma mémoire des souvenirs plus lucides et plus nets 
» à chaque instant. N'ayez pas peur au surplus, ma pau- 
» vre petite : j'ai mis ce terrible gant dans un lieu de su- 
» reté, derrière la gravure représentant la Mort de Lu- 
n crèce, par notre artiste Kranach ; vous le trouverez ainsi 
» abrité par un grand modèle de vertu, qui tient le poi- 
9 gnard, et peut vous apprendre à en faire autant, si jamais 
» la chose était indispensable. i> La jeune personne qui 
riait de Lucrèce et de son poignard devait elle-même, un 
an plus tard, périr de sa main, à la grande mode romaine ^ 
comme dit Shakspeare. 

La mort si imprévue de cette douce et pure créature, 
qui recommandait sans cesse à Bettina la discipline, l'ordre, 
le cafane, la sagacité, porta, on le pense bien, la déso- 
lation dans ce jeune cœur, qui n'avait qu'un attache- 
ment et une félicité. Ce fut alors que Bettina, cherchant 
quelque adoucissement à son chagrin, se lia très-intime- 
ment avec la vieille mère de Goethe, femme de grand 
sens , puis avec Gœthe lui-même. De là cette étrange et 
sympathique liaison, que l'on appellera du nom que l'on 
voudra trouver, et que l'Allemagne entière a saluée avec 
étonnement, satns l'ombre d'une maligne interprétation ; in- 
timité étrange entre une enfant de quatorze ans et un 
grand écrivain de plus de soixante ans. 
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G0fat msidam^ 4'ArQm elle-même gui s'^vi^a ^e mx\s 
faire pette révéiatiao extr«|or4mairQ; ce fut elle qui, vingt- 
ciqqaps jipr^ Texplopioa de ce se^timeat s;ennaaique, en 
pilMa les iémpignages et les preuyes, saos youloir en effacer 
ui|0 ligne; eliç se fit ufi^ sorte de gloire, nou de cette ac)- 
mirjition, m^i^ 4fi pette pj^ssion; c*e§t le titre qu'elle reyen- 
dique pt dont aie ne yept pa^ i^ départiTi fi'QllYrage fit 
giwd bruit, les Apglai» eux^jnêmies en pjirlèrentj — lors- 
qu'il fut que&tipp de fairp passer Topre 4^ I'l4i0me (jerp^ain 
dans Tidiôme britanpiqi^, tontes les pudeurs anglaises sfi 
SQulevàront» et personne n'eut le conrage 4fi tmnslç^t^ dans 
lalangye des convenance^ puritaines, de Vinçxpremble et (in 
ditto^ les naïves effusions de la fille libre et rieuse, née à 
Francfprt-sur-Mein. Mais madame cl*4rnin) voulait être 
entendue des Anglais ; et quand elle sut qu'on refusait de 
la traduiret elle prit le parti de se traduire elle-même. La 
Toilà donc apprenant Tanglais, consultant le dictionnaire, 
et commençant bravement sa rude tâcbe. Après une année 
de labeur, cette singulière et spirituelle personne a fini 
par publier, h Berlin, sa propre traduction de son propre 
ouvrage i traduction que personne n'a lue, que b^ucpup de 
gens ont achetée, dont le produit (ioit ^rvir }^ éleyer un 
monument en l'bonn^ur de Gœthe, i|ieu 4e Bettina} tra4np^ 
tion curieuse par le mélange d'allemand et 4'apglai^ qui la 
distingue; r^ vraie tour de Sabel 4an9 laquelle aupun An- 
glais ne peut mettre te nez sans horreur, et qni e^t aussi 
amusante pour le philologue qu'intéressante pour le phild- 
sf^ihe, surpri» de cette invincible énergie de 3ettina« 

Tels sont les trois ouvrages de madame d'Arnin), qui se 
réduisent à deux Feenejls de lettres. C'est une esp^ de 
forêt trèfrrconfuse, qui laisse apercevoir, k Cravevs 8es om-? 
bres et ses taillis, la petite fi^^rn aux yeux noirs, <B«pn- 
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ci^oS^i boii4euse et passipqnéeVjae nous Tenons 4'esqqisser, 
Après tput, elle es| en vérité c|iarmante. Il est imppssi- 
l)}e îe jeter p|as (ie lueurs cp'elle le fgit sqr je lyrisme gerr 
manique, suf la société d(s {'Allemagne en 1838, sur leç 
Pfiilistinç, les savants, (es écoliers des université^ alle- 
mand^, i|nr le ton général de la littérature et de Tart, Avep 
beaucoup de goût et de jugement, on pourrait extraire de 
ces quatre volumes un petit volume délicieux, qui servi- 
rait de sqpplément naturel et d*explicat|oi| à rAllen^agne de 
madame de Staël. Ce Mercure çn jupof^s, plus vif qu'Arle- 
quin, plus çhs^ngeant que le pna^e , rêveur, trjste, gai, 
jovial, esthétique, politique, piusical, pittoresqqe et senti- 
fi^ental, touche en passant à toutes 1^ choses graves oi^ 
frivoles de son pays. 

Elle aime tes Français, et je soupçoi^][ie fort le gaut laissé 
sous le lit, avec une pièce d^ ve^s frai^çais (gai^t^ parfumé 
d'^illieurs), d'être ui^ peu français. Qq^Qt aux Anglais, e\ 
surtout ^m Anglais diplomates, il faut voir de quelle f^çQf^ 
elle les traite; ou plutôt comme elle le tf^ite sana fçfÇQPi 
Il y a un certain ^. Hfii^ie, avec sofi télescopa toujours 
br^(}u^ sur l'épai^e ^u yojsjn , pomo^e s'i} voijlait e^ca- 
mpter Lq nature entière et la cqnfisquer ap profit 4p lui- 
m^pi^, qui \^\\ une figure délectable. Uf} âut:re diplo« 
n^a^e allei^an^, doqt iQ^d^mp d'Àrniip p livre que les ini- 
tiales, joue aussi dans ces volumes up rj^le aipu^n^ Ay^Dt 
décroché 4dns sqp pfibinet de ^ilette upe ves)e ronde 
de jockey au lieii 4'un h^bit carré è |a frj^uçaise, il se présente 
49D$ pe^ aUipil au miliieu d'up b^l fosbionabl^, distribue 
^x fppoiines des bquqnets et de^ douceurs, et reste igf^prant 
de cette absence redoutable, qip livrait aqx regard^ émer- 
vpil{é9 yije pprtipn jjrave 4? s^ pprsoi^np. Les jepnes filles 
du bal, toujours pitoyables poqr 1^ 4ipl9ii^^^ip <}pi § 4^ l)^ai|X 
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yeux et de belles dents, prennent en commisération lepau^ 
Tre homme, l'entourent, forment un bataillon sacré autour 
de sa Teste ronde, trouvent moyen de le faire marcher 
ainsi, avec elles et au milieu d'elles, le constituent centre 
de cette armée protectrice et ne Tabandonnent qu*à la porte 
du bal, où la plus hardie, Bettina sans aucun doute, le prie 
de retourner chez lui et d'aller échanger sa veste sans queue 
contre un vêtement tout entier. 

Les pages de Bettina sont remplies d'enfantillages ger- 
maniques de la même espèce , quelques-uns trop puérils 
pour nous Français. Rien de plus intéressant, par exemple, 
que de voir madame Gœthe la mère, allant avec Bettina au 
théâtre de Francfort, pour assister à la représentation du 
Frère et de La Sceur^ petit drame de Gœthe. 

Madame de Goethe arrive. 

Personne dans les loges ; deux ou trois spectateurs au 
parterre, la bonne vieille ne s'en embarrasse pas. A peine 
le rideau est-il levé, elle s'adresse tout haut à l'acteur Verdy 
qui jouait le premier rôle : 

— « Ah ça ! père Verdy, jouez de votre mieux ! » 
Yerdy lui obéit et joua parfaitement bien ; les applaudis- 
sements de madame de Gœthe retentissaient dans la salle 
vide. Il faisait chaud, une fenêtre extérieure, que Ton 
avait laissée ouverte, laissait passer le vent qui faisait volti- 
ger les vieilles décorations. 

— « Voilà un air qui me fait grand plaisir, Verdy, » — 
s'écria de nouveau la conseillère , parlant de sa loge à l'ac- 
teur sur le théâtre. Enfin, le drame terminé, elle lui fit si- 
gne de sa main ridée qu'il eût à s'approcher ; il accourut 
sur la scène du côté de la loge qu'elle occupait. 

— « Je suis très-contente, lui dit-elle, mon cher Verdy, 
et j'en informerai mon fils. » 
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Puis elle se leva majestueusement et quitta sa loge et la 
saUe vide. 

Les lettres de Bettioa Yon Arnim à la vénérable et so- 
lenneUe madame de Gœthe (la conseillère, comme dit Bet- 
tina), réyèlent toute la jalousie enfantine et font bien con- 
naître la singulière physionomie de ceit^ Mignon nouvelle : 

« Yous n'avez guère été bonne, cette fois, madame la 
» conseillère ; pourquoi ne pas m'envoyer la lettre de Gœ- 
9 tbe? Depuis le 13 août je n'ai pas un mot de lui, et 
» nous voici à la fin de septembre. Madame de Staël lui aura 
» su£B, et il ne se sera pas souvenu que j'existe. Une femme 
» célèbre ! Cest quelque chose d'étrange ; nulle autre ne peut 
» se mesurer avec elle; nous sommes le grain, elle est 
» l'eau-de-vie ; — je ne sais quoi de stimulant, d'exci- 
» tant, qui porte au cerveau. Quant à moi, j'aime mieux 
» le grain pur et primitif : le laboureur le sème dans la 
» terre attendrie, d'où le bon soleil et la nourrissante 
» pluie.d'orage le font bientôt sortir ; alors il verdoyé sur 
» les prairies , se développe en épis dorés et produit la 
» moisson joyeuse. Oh ! j'aime bien mieux le simple grain 
» et la petite Bettina que l'eau-de-vie et la femme célè- 
• bre. J'aime mieux être son pain quotidien que de lui 
9 aiguillonner le cerveau et de lui porter à la tête. 

1» Maintenant dois-je vous dire que j'ai soupe hier à 
» Mayence avec cette madame de Staël? Pas une femme ne 
» voulait s'asseoir à côté d'elle à table. Je m'y suis mise ; 
» c'était fort incommode; les hommes s'étaient tous plantés 
» derrière nous et faisaient foule pour pouvoir lui parler et 
» la regarder. Les voilà donc courbés sur mon dos; et je 
» dis à madame de Staël : « Vos adorateurs m' étouffent. » 
» Elle se mit à rire et me dit : « Gœthe m'a parlé de vous, » 
» Alors je restai assise près d'elle, désirant savoir ce que 

25. 
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» Qœthe pouvait loi avcnr dit PoarUnt je n'étais pag tQOt- 
» à-fait contente ; je n*aime pas qu'il parle de moi à qni 
que 08 acat* et je ne gtxhs pas que cela fût vrai; c'est 
une invention. A la fin il arriva tant d'hommes, et tous 
se penchaient si cruellement si^r moi pour lui parler, 
que je ne pus y tenir t « Vos lauriers me pèsent trop 
sur les épaules, « lui dis-je alors, et je me levai; puis 
je me (glissai à travers ses adorateur^ fismondi, qui Tac» 
compagne , s'approchfi de n|oi et me baisa la main, en 
me disant que f avais beaucoup d'esprit. Et les antres 
de le répéter vingt fois, comme si j'étais une de ces prin^- 
cesses dont tout parait spirituel, même les paroles et les 
choses les plqs ordinaires. Ensuite je prêtai l'oralle pour 
écouter madame de Staël parlant de Gœthe : 
a -^ Je croyais, dit-elle, trouver im Werther; c'était une 
erreur. Rien en lui ne ra[^le ce héfos. • 
«Madame la conseillère, cette phrase me mit en co- 
lère (colère inutile , allez-vous dire). Je me tournai vers 
Schlegel, et lui dis en allemand : 
« — r Madame de Staël s'est deuf fois trompée ; une pre- 
mière fois dans son attente, la seconde dans son jugement. 
Kous autres Allemands , nous savons Goethe capable de 
faire sortir de sa manche vingt héros comme Werther, 
•^ des héros pour les Français. Pers^dnellement, il est à 
lui tout seul un bien plus grand héros. » 
« Schlegel a tort de ne pas désabuser madame de Staël. 
£lle venait de jeter par terre une feuille de laurier avec la- 
quelle elle avait joué; je marchai dessus, la poussai dans 
un coin et sortis. Voilà l'histoire de mes rapports avec la 
femose célèbre. Ne craignez pas de vous compromettie 
en lui pariant en mauvais français ; parlez-lui par signes 
Qt par gestes. Que vos grands yeux soieut le commentaire; 
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f ^)g If^i iiQpo«eri|. D'^mem^, covfpni^nt c^mî ^^P^ ^^^^ 
m {Ofgpoii^? gU§ a uQe fourmilière de peDS^esfflgnstotête. 
]) Jb e^F^ jpef^ôf ^ f*r;pc&»t, et qpns en recaus^n§. » 
y ........ f ..••• f • • 

^ visite de madapie d^ Staël ^ w^daip^ d^ fiflefh^ 
a'^ P#s déprile ^gc ipoiqj^ dp m^lic^ ef 4e tdguine pér 
tiriaûpe MF b petiîo fteftiçii fl^ ?>4resj8p aip» ^ Çfj^rtp : 

tt § apût i808. 

« Tii m^iBçt toujours fort gai/e et fort gracieuse; quan4 
^ JS/j^fi^ 4^ o^s cpurses» elle é(CQllt^ ^yec bouté le récit 
« de ftH^tjes uaef pietitps <^¥pptures. Il n'esl; f^s rare que j'exa- 
» gière beaufX)^) cie9 éyénements; et cette fois-ci j*étais 
9 riçjieiui^t ppVTQjB de ri^ssouro^ d'afppli^catipf^ ^ homr 
^ fues, b(£|if$, âues et chevaux jouaiep); u^ rOle ^ès-distii^- 
I) ff^^ 4^1^ mes pontes. Tu t^e saurais proire que} plaiisir 
9 plie fflp f^ jipand elle rit 4e toi}^ son (sqel^*. Le malheur 
jft Toubit q^ j'arriTa^ ^ ffàj^fprf. juf^ep^ei^t (corpme ma« 
9 d^e de St|iël y pfi^it^ j'avais d^à goâ);é le ph^r^i^e 4e 
> ^^ sppiét|§ ppnd^t unp spirjêe entiprp j^ jllayei^. 

I» Ta mère, prévenue que m^m^ de Staël 1^ jippprter 
9 r^^f pi|e lettre de l^i, fpt enchantée que je i^iosse |ui prê- 
» t^r aj^ist^çe; elle désirait que dans cefi^e repriésentation 
ïf solei^pplle, je me chargp^se des iQtermè4^^> hV^f^ ^û 
» elle aurait besoin de se reposer. C'est d'après ses ordres 
» mêpiies que je ^ r^f^jte t^ut cela en d^^il. ^'e^trevue 
p ept lieu chez Qeibmann, daos les appartements 4e Mau- 
V rjlce. Ta mère, orgueil ou ironie, ^'était parép 4e ses 
9 pluj$ n^agnifiq|i^.es atoui^, et non fiAus le go^t franjpais... 
» Je t'^Yi^uprai qu'au nioment op jp m se balancer gji^ sa tête 

» ^ t^vam, <^9^y99t dfi M^m^ ^h rougp, Umi 
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» che et bleue (couleurs françaises), et s*élevant du sein 
» d'une forêt de tournesols, mon cœur battit de plaisir et 
» d'impatience. Elle avait mis beaucoup de rouge et très-ar- 
k tistement; ses grands yeux noirs faisaient jouer leurs 
» batteries; elle portait la parure d*or bien connue que 
» lui donna la reine de Prusse; des dentelles, vénérables 
» d'aspect et d'une extrême magniGcence, véritable trésor 
» de famille, tombaient sur sa poitrine. Une de ses mains, 
• couverte d'un gant blanc glacé, agitait l'air de son éven- 
» tail ; l'autre, qui était nue et surchargée de bagues étince* 
» lantes, prenait de temps en temps une prise dans une ta- 
» batière d'or, sur laquelle tu es représenté en^miniaUire, 
» la tête frisée et poudrée, et mélancoliquement appuyée 
» sur ta main. Un vaste cercle des vieilles dames les plus 
» distinguées de la ville formait le fer-à-cheval dans la 
» diambre à coucher de Maurice Bethmann, et tout cela 
» sur un beau tapis rouge, avec un centre blanc, portant 
» un léopard brodé. C'était imposant. De sveltes plantes in- 
» diennes tapissaient la muraille, et l'appartement était 
» éclairé par des globes de verre mat Vis-à-vis le demi- 
» cercle formé par les dames s'élevait le lit de parade avec 
» son estrade de deux marches; un couvre-pied rouge 
» l'ornait, et des deux côtés se trouvaient des candélabres. 

— « Madame de Staël, dis-je à ta mère, va se croire ci- 
» tée devant la cour d'amour; ce beau lit là-bas, c'est le trône 
» voilé devenus.» 

« L'opinion générale fut que , le cas échéant , elle n'au- 
» rait pas mal à répondre devant ce tribunal. Enfm, celle 
» que nous attendions depuis longtemps avec impatience 
» traversa , accompagnée de Benjamin-Constant, une file 
» d'appartements resplendissants. Elle portait le costume de 
» Corinne ; turban de soie aurore et orange, robe de même 
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» étoffe et tunique orange; la taille très-courte; le cœur 

• doit s'y trouver à l'étroit Elle a les sourcils et les dis 
» noirs et brillants conune l'ébène, les lèvres pourpres; 

• ses gants longs laissaient ses bras à découvert, et ne ca* 
» cbaient que la main qui tenait la fameuse branche de 
» laurier. Conmie la chambre où on l'attendait était moins 
» élevée que le niveau des autres appartements, il lui fallut 
» descendre quatre marches pour y arriver. Pour les des- 
» cendre elle releva sa robe par devant au lieu de la rele- 
» ver par derrière, ce qui porta un coup terrible à la ma- 
» jesté de h réception. 

» Cette 5ttltane orientale s'avançant avec grâce vers les 
» vieilles dames guindées de la société de Francfort... c'était 
» merveille ! Ta mère me lança quelques vaillants regards 
» lorsqu'on les présenta l'une à l'autre ; je m'étais un peu 
1» éloignée d'elles pour bien jouir de la scène. Je remarquai 
A Tétonnement de madame de Staël à l'aspect de ta mère et 
» de sa toilette. Quant à ta mère, tout en elle respirait un 
» magnifique orgueil Elle écarta sa robe de la main gau- 
» che, salua de la droite en jouant de l'éventail, et incli- 
» nant la tête plusieurs fois d'un air protecteur, elle dit 
» d'une voix assez forte pour être entendue d'un bout de 
» l'appartement à l'autre : 

— « Je suis la mère de Gœthe. » 

— « Ah! j'en suis charmée, » répondit la femme poète. 
« Lin silence solennel fut suivi de la présentation des 

» hommes distingués qui composent la suite de madame 
» de Slaêl , et qui tous étaient très-curieux de connaître 
» la mère de Gœthe. Ta mère répondit à tous ces homma- 
» ges par un compliment français, qu'elle marmotta entre 
» ses dents, avec force profondes révérences. Bref, je crois 
» que la réception fut magistrale, royale, féodale, parfaite 
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0t e&pMe de doQBer à pette QiHme im^ ^iHie \Aée Hb 
la wbiimit^ a|U6iP9A4e, Sur ui| «goe de ta m^e je ta'ap- 
procbaj pour lui servir d'ipterprèle #iiprà| 4« n)§d99ne de 
Staël, On oe parla qife de toi et de ta jeaoesise. On exa- 
mina ton portFait prât à Leip^g, ayant ta grande mala- 
die; ta étais déjà très-maigres t^i ]ijiti»?elle noblesse et 
surtout Tauteur de Werthep respifH^ot daw ces traits jur 
véniles. Madame de Staël parla de tes lettres et dit qu'elle 
voudrait bien lire fie que tu ém^ ) ta mère, GeUerfsi lui 
promit de lui faire voir de te§ lettres à eUe, Quaat à moi, 
je me dis : jamais madame de Staël m {ira les lettres que 
Gcetbe m-^crit. Je ne Taime go^, et ebaque fm que 
ton nom sortait de ses fortes lèvres, uoe rage ifitér 
rieure s'emparait de moi. £lle pr^itendit 91e daps tes let^ 
très tu rappelles ton amig,- et bien sArefneot #e^ura re- 
marqué que cela me eonsternait. {)l|e B|e dit e^Msore d'au- 
tres choses;. ma patient était k bout* Gomment 

peux-tu être aimable en face d'une ù d^agnésMe figure? 
Voilà bien ta coquetterie ordinaire I 
4 Aurait-elle menti ? ob t si j'étaisavec toi, je nesouftirais 
pas ces sortes de choses. Je défendrais mpn trésor de mes 
regards, comme les fées défendent le leur avec des dra- 
gons qui lancent des flammes; mais je suis loin d^ Ipi, je 
ne sais ce que tu fais. Chassons les vihioes pensées qui 
me tortureraient. 

9 Je pourrais t'écrire un livre sur tout ce que j'ai fait et 
dit avec ta mère depuis huit jouns; à peine pouvait-elle 
attendre que je revinsse la voir pour tout récapituler 
ensemble. Nous eûmes une vraie scène. Qu'elle attachât 
tant de prix à sa connaissance avec madame de Staël , 
cela me blessait; elle me traita d'enfant, de sotte, d'or- 
gneilleuse. Il fajai, me ditrelie » donner k phaque duose 
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jPI prif, Qo m p^nt sauter par dessus e^tte femme-li 
comme on saute par dessus un raisses^n e| ^ny^uer wu 
chemin; enfin, dit-elle raçore, c'est un « grand honneur 
gu6 ^o^^ aieisoide le iport* da n^m permenr^ 4'jipprocber 
m personoagiB cé}àbre e$ distiagqé. » 
« ^e sus si bien faire que t9 jnère um tomVtdi h lottreoù 
pj I4 (Complimente^ du bonheur que lui piomet la con* 
9i9issance d^ 09 niétéor^. Toute la jsag^sse qu'elle venait 
4^ ute prêcber se trouvait cpntençe dam c^M susdite 
lettre. J*eus pitié d(e {m ^| j£ m'éçf'm ; 
« — Il a de la vanité, le jeune Dieu, et c'est ce qui prouve 
biei^ sa jeunesse étemelle. » 

f Ta jffièf^ n'étendit pas raillerie; el)e prétendit que 
j'allai^ trop loin dans (op/sf me^ ^ntiments; que tu ne 
pfeiHlûi P98 i'à\it:fe intérêt ^n^iqpj^ çplui qu'oii prepd 
à uufs enfant qui joi}^ à la pptfpée; que tu peux rjûsour 
p^r pbilosopbje ^vec madame fii^ Staël ; qp^vep moi tu 
ne peux que badiner. 

» Si ta mère avait raison? -r- Si moB peiué^ » Omque- 
ment miennes, n'étaient rien pour toi 7 Et pourtant je n'ai 
pensé qu'à toi durant ces deax mois que j'ai passés sur 
les bords du Rhin! J'ai demandé fioaseîi à chaque ppage 
fugitif, j'ai prié chaque arbre, chaque pianie de m'ensei- 
gner la sagesse ; j'ai écarté toute distraction pour penser 
à toi seul Homme dur et méehant ! 
9 Combien de fois ne Hie suis-je pas adressée h mon 
ange gardien pour qu'il te parlât de moi I Cela me 
tranquillisait; je laissais courir ma pluma, et toute la 
nature muette m'indiquait dans son miroir ce que je 
devais te dire. J'ai cru que c'était la volonté de Dieu que 
ops âmes s'entendissent par f'amour. Mais tu te fies à ta 
femme célèbre, qui a fait ce grand ouvragp sur les Pas- 
sions que je ne connais pas; tu as plus de confiance en 
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» eHe qu'en moi. Ah ! croîs-le bien , tu t*es trompé : aime, 
ê cela seul rend sage. 

» — Quittons ce sujet; je veux te parler encore on 

• peu de la vie bohème que nous menons sur les bords 
» du Rhin. Nous allons bientôt partir, et qui sait si je re- 
» verrai les belles régions où je suis? Ici le printemps nous 
» berce et nous caresse de ses vapeurs embaumées; ébat" 
» tons-nous soUtairei s ^^ ^^^ ^>^ ne me sépare de toi I 
» — Non, rien, pas même madame de Staël I 

» P<ix tecum. Pardon mutuel ! Moi, je te pardonne d'à- 

» voir contracté avec madame de Staël une alliance d'es- 

» prit et de cœur qui va faire ouvrir de grands yeux à toute 

» l'Allemagne et à toute la France, et qui sera éternellement 

» stérile. Et toi, si je prétends que tu m'aimes plus que tu 

» n'aimes les autres. .. tu me le pardonneras ; car tu veux 

» être aimé, et je sais que cela te plaît » 

Gœthe répondit à Settina : 

« Garisbad, 21 août. 

V C'est une question de savoir , chère Bettina , s'il faut 
» t'appeler singulière ou miracnleuse ; il n'y a même pas 

• moyen d'y réfléchir : on ne peut que songer aux moyens 
» de se défendre contre le flot de tes pensées. TranquiUise- 
» toi donc si je ne réponds pas en détail à tes plaintes, à 

• tes exigences, à tes demandes et à tes accusations, si je 
» ne les calme, si je ne les satisfais pas et si je ne les re- 

• pousse pas ; en somme , je te remercie de m'avoir de 
« nouveau envoyé par la poste tous les trésors de ton esprit « 

Ainsi jouait avec l'enfant qu'il consolait de son mieux le 
vieux poëte-diplomate. 

FIN. 
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